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MEDIO  SIGLO  DE  HISTORIA  COLONIAL 
DE  CUBA 

UANDO  hace  cerca  de  seis  meses  leí  el  admirable  libro 
del  Sr.  José  Antonio  Fernández  de  Castro,  Medio  Si- 
glo de  Historia  Colonial  de  Cuba,  Cartas  a  José  Anto- 
nio Saco,  ordenadas  y  comentadas  (De  1823  a  1879), 
experimenté  una  satisfacción  vivísima.  Ahora,  cuando  he  vuelto 
a  leer  la  obra,  aquella  impresión  primera  se  ha  reproducido  con 
más  fuerza,  si  cabe. 

El  Sr.  José  Antonio  Fernández  de  Castro  ha  compuesto  un  li- 
bro sólido,  fuerte,  rico  en  sugestiones.  Sin  duda,  ha  sido  pen- 
sado y  escrito  con  la  tenacidad  laboriosa  que  es  el  fruto  de  una 
bien  determinada  vocación,  pero  al  mismo  tiempo  con  ese  impulso 
vivo  y  -entusiástico  propio  de  una  inteligencia  juvenil  y  audaz, 
aguijoneada  por  un  patriotismo  fervoroso  y  ardiente,  que  se  lan- 
za en  pos  de  una  verdad  presentida  y  amada  para  mostrarla  y  pro- 
clamarla como  una  ejecutoria  gloriosa  de  dignidad  y  de  honor 
para  los  cubanos. 

El  libro  es  notable  en  todas  sus  partes:  por  el  método  que  ha 
presidido  su  composición,  la  oportunidad  y  la  claridad  de  las  notas, 
el  sólido  saber  que  acredita  sin  alardes  de  vana  erudición,  la 
Utilísima  tabla  biográfica  de  los  corresponsales  de  Saco,  de  una 
concisión  digna  de  los  mayores  encomios,  la  tabla  alfabética  de  las 
principales  personalidades  citadas  en  la  obra,  el  cuidado  de  la  par- 
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te  tipográfica  y,  finalmente,  lo  apropiado  y  bello  de  la  presentación 
general  de  la  obra,  cada  uno  de  cuyos  detalles  ha  sido  atendido  y 
cuidado  con  inteligencia,  celo  y  amor.  En  una  palabra,  es  un  libro 
que  acredita  vocación,  preparación,  robustez  de  inteligencia,  sin- 
ceridad patriótica  en  los  fines  y  en  los  propósitos,  amor  ardiente 
a  la  verdad  y  a  la  belleza.  Para  mí,  aparte  de  una  hermosísima 
realidad,  ha  sido  desde  el  momento  en  que  hube  de  leerlo,  una 
brillantísima  promesa.  Creo  que  la  historia  de  Cuba  tendrá  en  el 
Sr.  Fernández  de  Castro  uno  de  sus  investigadores  más  capaces  y 
uno  de  los  expositores  de  más  fuerte  y  sólido  talento.  No  cons- 
truirá en  el  aire  ni  se  perderá  en  el  detalle  nimio  e  insignifi- 
cante. Buscará  documentos,  los  analizará  inteligentemente,  los 
agrupará  con  método  y  no  considerará  que  con  eso  queda  he- 
cha la  historia;  los  utilizará  para  generalizar  y  fijar  el  carácter 
de  un  personaje,  de  un  acontecimiento,  de  una  época,  el  movimien- 
to de  la  ideas,  la  transformación  de  los  sentimientos,  el  motivo  se- 
creto de  las  determinaciones  colectivas,  la  marcha  general  de  la 
evolución  política,  en  la  cual  mantiene  de  preferencia  fija  su  aten- 
ción,  en  razón  acaso,  de  su  temperamento  o  de  influencias  de  am- 
biente y  de  escuela.  Paréceme  que  la  historia  no  será  para  el  Sr. 
Fernández  de  Castro  ni  el  entretenimiento  inofensivo  y  pueril 
— aunque  muy  útil — del  mero  coleccionador  a  quien  domina  un 
instinto  elemental  como  el  de  la  urraca,  ni  un  pretexto  para  fo- 
gosas disertaciones  de  pirotecnia  patriótica,  en  las  cuales  acaba- 
mos por  aparecer,  consciente  o  inconscientemente,  envueltos  en 
los  resplandores  de  gloria  de  un  personaje  o  de  una  época.  La 
obra  del  Sr.  Fernández  de  Castro  revela  vocación  y  probidad  in- 
telectual, dos  cualidades  raras  y  preciosas  en  todos  los  tiempos. 
Hay  en  ella  sinceridad  y  amor.  De  aquí  su  fuerza  y  su  mérito. 
Es  una  obra  llamada  a  durar,  porque  tiene  raíces  profundas  en  el 
alma  del  que  la  ha  compuesto  con  talento,  trabajo  y  sacrificio. 

* 

El  libro  del  Sr.  Fernández  de  Castro  ha  suscitado,  que  yo  sepa, 
pocos  comentarios.  Me  explico  el  hecho  de  diversas  maneras.  En 
primer  lugar,  las  personas  sinceramente  dedicadas  al  estudio  son 
un  corto  número  en  todas  partes.  En  Cuba,  esas  personas,  ade- 
más, llevan  una  vida  demasiado  ocupada  y  llena  de  asuntos.  En 
segundo  lugar,  el  libro  del  Sr.  Fernández  de  Castro  no  es  de  los 
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que  pueden  darse  de  lado  con  un  ligero  comentario.  Aborda  tan- 
tas cuestiones  interesantes,  toca  tantos  puntos  respecto  de  los  cua- 
les hay  que  hacer  aún  tanta  luz  y  fijar  ci;iterios  bien  definidos  y 
claros,  que  plantea  al  aficionado  a  la  historia  de  esa  época  este 
dilema:  o  no  escribe  uno  sobre  él  o  se  engolfa  en  una  serie  de  con- 
sideraciones y  de  reflexiones  en  un  terreno  todavía  lleno  de  esco- 
llos y  de  obscuridades,  exponiéndose  a  incurrir  en  errores  de  bulto 
y  a  invertir  en  el  asunto  un  tiempo  que  se  necesita  con  urgencia 
para  los  menesteres  diarios,  a  despecho  de  que  la  afición  nos  tire 
y  nos  incite  a  lanzarnos  al  campo  favorito  de  nuestras  más  agra- 
dables tareas  intelectuales.  De  los  que  no  escriben  por  hacer  si- 
lencio alrededor  de  una  obra  de  mérito,  por  envidia  monda  y  liron- 
da, no  quiero  hablar.  No  merecerí,  ciertamente,  que  se  les  tome 
en  cuenta.    Lo  mejor  es  ignorarlos. 

En  lo  que  a  mí  concierne,  declaro  que  el"  líbro  del  Sr.  Fernán- 
dez de  Castro,  ayudándome  a  penetrar  hasta  el  pensamiento  ínti- 
mo de  los  cubanos  más  representativos  de  la  época,  me  ha  rea- 
firmado en  ciertas  conclusiones  a  que  había  llegado  respecto  de  la 
marcha  general  de  las  ideas  políticas  y  de  los  sentimientos  domi- 
nantes en  Cuba  durante  el  período  que  la  obra  comprende  y  me  ha 
hecho  apreciar  aspectos  nuevos  para  mí,  en  lo  que  toca  a  la  acti- 
tud y  al  modo  de  proceder  de  varios  de  los  cubanos  que  en  él  se 
destacan.  Hasta  el  momento  en  que  escribo,  debo  apresurarme  a 
hacerlo  constar,  no  he  hecho  un  estudio  a  fondo,  en  la  medida  en 
que  me  es  dable  realizarlo,  de  la  historia  de  esos  años.  Mis  con- 
clusiones, que  son  muy  sumarias,  están  expuestas  en  mi  obrita 
Historia  Elemental  de  Cuba.  Son  provisionales  y  se  hallan,  por 
consiguiente,  sujetas  a  posteriores  retoques  y  rectificaciones.  No 
es  sobre  ellas,  sin  embargo,  sino  sobre  la  actitud,  el  proceder  y 
las  miras  de  Saco  y  de  sus  corresponsales,  sobre  lo  que  el  libro  del 
Sr.  Fernández  de  Castro  me  sugiere  puntos  de  vista  llenos  de  in- 
terés, como  ya  he  dicho.  Expondré  aquí  algunos,  a  reserva  de  es- 
tudiar la  materia  de  una  manera  completa,  si  puedo,  más  adelante. 

En  el  primer  período  que  estudia  el  Sr.  Fernández  de  Castro, 
los  cubanos,  en  general,  se  manifiestan  animados  de  lo  que  yo  lla- 
maría, en  relación  con  la  época,  un  espíritu  de  liberalismo  consti- 
tucional. El  ideal  de  Independencia,  aunque  germinaba  en  algu- 
nos espíritus  aislados,  y  trataba  de  ser  importado  desde  las  tierras 
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del  Continente,  sublevadas  y  en  guerra  contra  España,  no  era,  a 
mi  juicio,  por  el  momento,  el  de  la  opinión  cubana,  tomando  por 
opinión  cubana  la  de  la  clase  más  numerosa,  culta  y  responsable 
del  país.  Cuba  tenía  muy  fuertes  motivos  pára  no  desear  lanzarse 
a  aventuras  que  provocaran  desórdenes  interiores.  El  "desastre  del 
Guarico",  como  se  designaba  entonces  a  la  sublevación  de  los  es- 
clavos franceses  de  Haití,  desastre  que  se  consumó  totalmente  de 
1790  a  1800,  era  muy  reciente.  La  catástrofe  haitiana  llenó  de  es- 
panto y  al  mismo  tiempo  enriqueció  a  Cuba.  Los  países  del  Con- 
tinente, que  se  sublevaron  contra  España,  no  habían  tenido  a  sus 
puertas  una  hecatombe  semejante  ni  tenían  por  qué  temerla,  ya  que 
los  esclavos  negros  eran  en  todos  ellos  un  corto  número.  Un  te- 
mor muy  justificado  y  legítimo  respecto  de  la  seguridad  de  sus  fa- 
Tnilias  y  un  deseo  muy  justificado  y  legítimo  también,  de  conser- 
var y  aumentar  su  bienestar  personal  y  su  fortuna,  alejaban  a  los 
cubanos  de  aspiraciones  políticas  aventuradas.  La  Independencia, 
si  es  que  algunos  pensaban  en  ella  salvo  ciertos  precursores  idea- 
listas, parecía  un  sueño  muy  lejano,  una  utopia  irrealizable.  Los 
cubanos  de  1790  a  1840  no  eran  hombres  dados  a  fantasear,  sino 
de  muy  sólido  sentido  práctico.  Don  Francisco  de  Arango  y  Pa- 
rreño  es  un  tipo  bien  característico.  Eran  sí,  de  esto  no  cabe  duda, 
hombres  de  ideas  y  de  convicciones  liberales  dentro  de  su  época. 
En  cuestiones  de  comercio  eran  enemigos  del  monopolio  y  de  los 
asentistas,  de  las  leyes  que  prohibían  el  comercio  extranjero  y  de 
los  aranceles  proteccionistas.  En  cuestiones  de  impuestos,  com- 
batían todas  las  cargas  que  abrumaban  al  veguero,  al  criador,  a 
la  producción  en  general,  pues  entendían  que  la  misión  del  Gobier- 
no no  era  esquilmar  a  los  súbditos  sino  promover  el  bienestar  de 
éstos.  Favorecían  el  empleo  de  métodos  y  procedimientos  cien- 
tíficos en  la  industria  y  en  la  agricultura,  y,  por  consiguiente,  eran 
partidarios  de  la  difusión  del  saber  y  de  las  luces.  Se  hallaban 
animados  de  un  deseo  vivo  de  mejorar  los  servicios  públicos,  apor- 
tando a  ello  su  contribución  personal,  y  anhelaban  garantías  y  res- 
peto para  sus  personas,  sus  bienes  y  sus  ideas.  Excepto  en  lo  to- 
cante a  la  esclavitud,  puede  decirse  que  en  todos  los  restantes  ór- 
denes, manifestaban  un  sano  liberalismo,  nutrido  de  espíritu  prác- 
tico, de  sentido  común  y  de  deseos  de  cooperar  al  progreso  y  al 
bienestar  general  de  la  sociedad  de  que  formaban  parte.  Había 
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en  casi  todos  ellos  un  gran  fondo  de  idealismo,  pero  de  un  idea- 
lismo práctico,  con  las  raíces  firmemente  hundidas  en  la  realidad 
de  su  tiempo  y  de  su  época.  Un  idealismo  netamente  construc- 
tivo y  conservador,  aunque  esto  último  parezca  paradójico. 

Estos  hombres  aplaudieron  o  gestionaron  y  pusieron  en  prác- 
tica ellos  mismos,  cuantas  medidas  de  sentido  y  alcance  liberal 
fueron  dictadas  en  los  últimos  años  del  siglo  XVIII  y  principios 
del  XIX;  celebraron  y  acogieron  con  júbilo  la  Constitución  de  1812 
y  lamentaron  la  reacción  absolutista  que  la  echó  por  tierra  en  Es- 
paña y  en  Cuba  poco  después.  Cuando  Saco  empieza  a  figurar  en 
la  vida  pública,  estas  tendencias  dominaban  aún  y  el  ilustre  hijo 
de  Bayamo  se  sintió  influido  por  ellas.  Los  cubanos  eran  enton- 
ces, más  que  nada,  constitucionalistas,  dentro  del  Estado  español. 

En  tal  virtud,  el  restablecimiento  de  la  Constitución  española 
en  1820,  suceso  ocurrido  unos  tres  años  antes  de  la  fecha  en  que 
comienza  el  libro  del  Sr.  Fernández  de  Castro,  despertó  un  gran 
entusiasmo,  no  menor  que  el  de  1812,  entre  los  cubanos.  Los  mo- 
tivos son  bien  patentes.  Los  diversos  factores  que  desde  1790 
venían  influyendo  en  el  desarrollo  material  del  país  hicieron  sentir 
'  también  su  efecto  en  otros  órdenes  de  la  vida  social.  El  impulso 
de  renovación  y  de  progreso  que  se  había  manifestado  desde  la  úl- 
tima decena  del  siglo  y  que  tuvo  su  más  brillante  representación 
en  lo  individual  en  Don  Francisco  Arango  y  Parreño  y  en  lo  co- 
lectivo en  la  Sociedad  Patriótica  de  Amigos  del  País,  del  terreno 
puramente  económico  aC^abía  extendido  al  de  la  educación,  las 
artes,  las  ciencias  y  la  política.  La  gran  mayoría  de  los  cubanos 
en  1820,  era  una  clase  muy  dispuesta  para  la  aceptación  de  las 
ideas  y  los  principios  liberales. 

Las  lecciones  del  Padre  Várela  explicando  la  Constitución 
— primera  cátedra  de  enseñanza  cívica  establecida  en  Cuba — 
atraían  un  concurso  numeroso.  La  prensa  se  multiplicaba  y  dis- 
cutía todas  las  cuestiones,  hasta  la  de  la  Independencia.  La  mi- 
licia nacional  se  nutría  con  elementos  cubanos  liberales.  Las 
elecciones  resultaban  ardorosas  y  reñidas.  En  Santiago  de  Cuba, 
los  repetidos  ultrajes  de  que  se  hacía  objeto  al  modesto  monu- 
mento erigido  en  la  plaza  pública  en  honor  de  la  Constitución, 
realizados  en  la  sombra  de  la  noche,  provocaban  reiterados  y  re- 
sonantes actos  de  desagravio,  en  los  cuales  tomaban  parte  el  ayun- 
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tamiento,  la  milicia  nacional  y  el  pueblo,  celebrándose  ceremo- 
nias cívicas  con  procesiones  y  discursos.  Las  manifestaciones 
del  espíritu  liberal  eran  innegables  en  todas  partes,  y  la  Consti- 
tución tenía  fieles  y  numerosos  devotos,  que  la  consideraban 
como  una  panacea  maravillosa  para  todos  los  males  públicos.  La 
Constitución  cesó  de  regir  en  1824,  gobernando  Vives,  en  circuns- 
tancias muy  críticas  para  Cuba,  pero  su  supresión  no  determinó 
un  movimiento  de  animadversión  contra  España.  Los  liberales 
cubanos  no  vieron  en  ello  sino  la  obra  despótica  de  las  tenden- 
cias reaccionarias  que  imperaban  en  Europa. 

El  absolutismo  le  había  sido  impuesto  a  España  por  el  Duque 
de  Angulema,  en  nombre  y  representación  de  todos  los  déspotas 
del  Viejo  Mundo.  El  espíritu  Ibieral  cubano  no  tuvo,  por  consi- 
guiente, ninguna  razón  para  manifestarse  hostil  a  España,  que 
soportaba,  como  Cuba,  el  mismo  yugo  impuesto  a  la  fuerza.  El 
absolutismo  de  Cuba,  pensaban  ellos,  no  era  más  que  una  conse- 
cuencia del  despotismo  impuesto  a  España.  Cuando  la  Consti- 
tución se  restableciera  en  la  Metrópoli,  en  Cuba  habría  de  nue- 
vo libertades.   Todo  era  cuestión  de  tener  paciencia  y  esperar. 

El  liberalismo  constitucional  continuó,  por  consiguiente,  vi- 
goroso, lleno  de  alientos  y  de  esperanzas  aunque  obligado  a  re- 
primirse. En  esa  época  lejana  es,  como  hemos  dicho,  cuando 
comienza  el  libro  del  Sr.  Fernández  de  Castro.  ¿Qué  hacen  los 
cubanos  liberales  durante  el  paréntesis  que  la  reacción  ha  im- 
puesto al  régimen  constitucional?  El  Sr.  Fernández  de  Castro 
lo  dice  en  la  parte  de  su  obra  que  titula,  algo  impropiamente,  a 
mi  juicio.  La  Formación,  pues  ésta  habría  que  retrotraerla  algu- 
nos años  más  atrás.  Unos  escriben  sobre  problemas  de  interés 
general  o  sobre  cuestiones  literarias  y  científicas,  contándose  en 
primera  línea  Saco,  que  compone  algunas  de  sus  famosas  Me- 
morias. Se  publica  la  Revista  Bimestre.  Surge  la  idea  de  la  Acade- 
mia Cubana  de  Literatura.  Se  labora  en  la  Sociedad  Económica 
y  en  la  Junta  de  Fomento.  Se  fundan  escuelas  y  se  enseña  en 
ellas.  Se  viaja  para  nutrirse  de  ideas  y  de  conocimientos  útiles 
a  la  patria,  siguiendo  el  ejemplo  de  Arango  y  Parreño  y  del  Mar- 
qués de  Casa  Montalvo.  Se  trabaja  en  los  cafetales,  las  vegas 
y  los  ingenios,  tratando  de  renovar  los  procedimientos  de  la  agri- 
cultura y  la  industria.    Se  ejerce  el  Derecho  y  la  Medicina. 
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Todos  aguardan  el  momento  en  que  España,  y  con  ella  Cuba, 
se  libren  de  la  férrea  mano  del  absolutismo.  En  lo  tocante  a  lo 
porvenir  más  remoto,  ya  se  verá,  cuando  llegue  el  momento. 

Varios  años  se  pasan  en  esta  espera,  y  cuando  al  fin  se  es- 
tablece el  Estatuto  Real  en  España,  a  pesar  de  que  no  satisface 
las  aspiraciones  de  los  cubanos,  la  noticia  produce  profundo  rego- 
cijo, al  extremo  de  que  hombres  de  ideas  tan  liberales  como  Don 
Tomás  Gener,  ven  en  el  Estatuto  la  señal  ''de  nuestra  rehabili- 
tación política".  La  satisfacción  de  los  cubanos  se  amengua  mu- 
cho cuando  las  prescripciones  del  Estatuto  se  extienden  a  Cuba 
con  recortes  y  mutilaciones,  y  surge  un  profundo  movimiento  de 
disgusto  y  de  sorda  protesta,  al  nombrarse  Capitán  General  de 
Cuba  a  Don  Miguel  Tacón,  disgusto  que  se  justifica  y  se  acen- 
túa con  el  proceder  despótico  de  éste.  No  obstante,  cuando  en 
1836  se  restablece  la  Constitución  en  España,  el  júbilo  es  ex- 
traordinario, en  la  seguridad  de  que  se  hará  extensiva  a  Cuba. 
Ese  júbilo  llega  a  sus  manifestaciones  más  extremas,  cuando  los 
.  elementos  liberales  triunfan  en  las  elecciones  de  Diputados,  en- 
viando a  las  Cortes  a  Saco,  el  más  vigoroso  campeón  del  libera- 
lismo. Las  esperanzas  de  los  liberales  cubanos  son  inmensas  en 
aquel  momento  y  se  sienten  llenos  de  ardor  y  de  brío  para  hacer 
triunfar  sus  ideas. 

♦ 

Aquellas  grandes  esperanzas  resultaron  fallidas,  como  sabemos, 
en  virtud  de  la  influencia  nefasta  de  Don  Miguel  Tacón.  Una  cláu- 
sula de  la  nueva  Constitución  dispuso  que  las  provincias  de  ul- 
tramar se  regirían  por  leyes  especiales.  Saco  y  sus  compañeros 
no  fueron  admitidos  en  las  Cortes.  Cuba  fué  echada  fuera  de  la 
comunidad  española  y  quedó  sometida  a  un  régimen  despótico, 
sin  libertades  ni  garantías.  Los  cubanos  cesaron  de  ser  ciuda- 
danos españoles  para  convertirse  en  colonos,  relegados  a  una  con- 
dición inferior.  Para  honra  nuestra,  sabemos  que  nuestros  ma- 
yores jamás  se  resignaron  a  la  condición  vergonzosa  y  servil 
que  se  les  impuso,  ni  nunca  olvidaron  la  afrenta,  la  cual  labró  un 
abismo  entre  opresores  y  oprimidos. 

El  dolor  y  la  indignación  de  los  cubanos  fueron  inmensos  en- 
tonces.   Saco  lanzó  sus  tremendas  protestas  y  se  captó,  con  su 
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actitud  valiente  y  viril,  la  admiración  y  el  cariño  de  los  suyos,  en 
términos  que  harán  sobrevivir  esos  sentimientos  a  los  grandes 
desacuerdos  futuros.  Pero  todo  fué  inútil.  La  política  anticuba- 
na de  Tacón  quedó  triunfante. 

Varios  años  de  desconcierto  y  de  estupor  siguieron  a  "la  es- 
cisión de  Cuba",  entenebrecidos  por  las  cuestiones  relativas  a  los 
negros  y  el  fusilamiento  de  Plácido.  Pasados  esos  años,  la  opi- 
nión cubana  reacciona  y  comienza  a  dar  señales  de  vida,  mani- 
festándose en  tres  tendencias  distintas,  un  tanto  borrosas  e  im- 
precisas: la  de  los  partidarios  de  la  Independencia,  a  quienes 
daba  razón  la  política  cubana  de  España;  la  de  los  anexionistas, 
partidarios  de  la  unión  con  los  Estados  Unidos,  y  la  de  los  que 
creían  posible  la  reconciliación  con  España  y  la  obtención  de  jus- 
ticia y  libertad  para  Cuba  dentro  de  la  comunidad  española. 

Los  anexionistas  representaban  el  grupo  más  numeroso,  más 
decidido  y  con  mayores  medios  de  acción.  El  grupo  anexionista 
era  muy  complejo.  Había  en  él  anexionistas  puros,  como  El  Lu- 
gareño, quienes  decepcionados  ante  el  espectáculo  de  revoluciones, 
tiranías  y  egoísmos  de  las  antiguas  colonias  españolas  erigidas  en 
Repúblicas,  no  creían  ya  que  la  Independencia  fuese  una  solu- 
ción y  abogaban  por  una  labor  americanizante  y  desespañoliza- 
dora,  si  se  nos  admiten  estos  términos.  Estos  anexionistas  po- 
nían su  ideal  de  libertad  más  alto  que  su  nacionalismo,  usada 
esta  palabra  en  el  sentido  que  hoy  le  damos  en  Cuba.  Había 
también  anexionistas  entre  las  gentes  acomodadas,  ganosos  de  li- 
bertad y  de  autoridad  para  los  cubanos  de  su  clase,  que  hacían 
compatibles  estas  aspiraciones  personales  con  la  conservación  de 
la  esclavitud.  Éstos  buscaban  en  la  incorporación  de  Cuba  a  los 
Estados  Unidos  libertades  civiles  y  políticas  de  que  carecían,  y 
al  propio  tiempo,  fuerza  que  les  garantizase  la  tranquila  y  pa- 
cífica posesión  de  sus  bienes  y  sus  esclavos.  Casi  todos  eran 
hacendados  y  gentes  adineradas  de  cierta  cultura — una  suerte  de 
aristocracia  colonial  bastante  ilustrada — irritados  contra  España 
que  los  vejaba,  colocándolos  bajo  la  férula  de  funcionarios  civi- 
les y  militares  de  condición  inferior.  Como  amos  de  esclavos  que 
eran,  siempre  estaban  temerosos,  además,  de  que  Inglaterra  im- 
pusiese a  España  la  abolición  de  la  esclavitud.  José  Luis  Al- 
fonso, a  quien  tan  mala  voluntad  manifiesta  el  Sr.  Fernández 
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de  Castro,  es  el  tipo  específico  de  esta  sección  del  anexionismo. 
Otro  tipo,  menos  liberal  y  más  egoísta,  es  Don  Tomás  Pío  Betan- 
court,  cuya  manera  de  pensar  expone  El  Lugareño  en  una  de  sus 
cartas  a  Saco.  Por  último,  hubo  momentos,  del  año  1850  al  1855, 
en  los  cuales  quizás  fueron  anexionistas  los  grandes  caciques 
negreros,  los  corifeos  del  ''partido  catalán",  exasperados  ante  la 
posibilidad  de  que  la  influencia  inglesa  triunfase  en  España,  e 
impusiese,  no  sólo  la  represión  del  contrabando  de  negros,  sino 
la  abolición  radical  de  la  esclavitud.  Ante  la  ruina  de  sus  ne- 
gocios y  el  quebranto  de  su  poderío,  la  anexión — y  hasta  quizás 
la  independencia,  siempre  que  dominasen  ellos— hubieron  de  pa- 
recerles  tal  vez  soluciones  aceptables.  Aunque  obraban  arras- 
trados por  la  soberbia  y  el  despecho  y  movidos  por  motivos 
egoístas  principalmente,  acaso  en  el  fondo  los  impulsaba  un  es- 
V  pañolismo  ancestral  instintivo,  respirando  odio  al  inglés,  el  ene- 
migo tradicional  de  España,  la  cual,  en  ciertos  momentos  de  me- 
diados del  siglo,  parecía  dejarse  dominar  por  Londres.  Esta  ten- 
dencia en  el  campo  negrero  y  absolutista,  si  es  que  llegó  a  exis- 
tir, duró  poco  y  desapareció  con  las  causas  que  la  habían  hecho 
nacer.  La  decisión  de  las  Cortes  españolas  de  1855  a  favor  de 
la  conservación  de  la  esclavitud  y  la  disminución  de  la  influencia 
inglesa  en  España  los  tranquilizó  por  completo.  Es  probable 
que  el  General  Concha  y  Don  Ramón  Pintó  tuvieran  algo  que 
ver  con  este  tipo  de  anexionistas.  Trátase  de  un  punto  obscuro 
de  nuestra  historia  que  requiere  investigación. 

* 

Saco  no  simpatizaba  con  las  ideas  de  ninguna  de  las  tenden- 
cias anexionistas.  Amaba  a  Cuba  tal  como  ella  era  y  no  se  re- 
signaba a  que  perdiese  su  fisonomía  y  su  carácter  cubanos,  ni 
aun  para  adquirir  de  manera  inmediata  la  libertad.  La  libertad 
al  precio  de  la  desnacionalización  le  parecía  demasiado  cara,  abo- 
minable. La  libertad  era  para  él  un  medio  de  engrandecer  a 
Cuba,  haciéndola  más  próspera  y  feliz,  sin  destruir  su  abolengo 
ni  renegar  de  su  historia,  y  de  su  personalidad.  Él  aspiraba  a 
ser  un  cubano  libre,  no  un  anglosajón  libre.  Antes  que  renun- 
ciar a  ser  cubano,  se  resignaba  a  renunciar,  por  el  momento,  a 
la  libertad.    Pensando  y  sintiendo  así,  no  podía  ser  anexionista 
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a  la  manera  de  El  Lugareño.  No  tenía  motivos  para  serlo,  tam- 
poco, al  modo  de  José  Luis  Alfonso  ni  de  Tomás  Pío  Betancourt. 
Como  la  Independencia  no  le  parecía,  por  el  momento,  ni  con- 
quistable ni  posible,  y  era  enemigo  acérrimo  del  régimen  abso- 
lutista, tenía  que  figurar,  necesariamente,  como  Del  Monte,  en- 
tre los  que  aspiraban  a  llegar  a  un  acuerdo  con  España.  Saco, 
el  más  formidable  enemigo  del  régimen  español  tipo  Tacón,  re- 
sultaba ser  en  el  terreno  de  los  principios  políticos,  en  virtud  de 
su  profundo  cubanismo,  el  más  español  de  todos  los  cubanos  li- 
berales. 

Cuando  Saco,  desterrado  en  París,  supo  que  los  anexionistas 
se  preparaban  para  la  acción  y  fué  invitado  a  acaudillarlos,  se 
dispuso  a  arremeter  contra  ellos,  con  toda  la  convicción,  la  fuer- 
za y  la  pasión  que  hubo  de  poner  siempre  en  sus  escritos  polé- 
micos. El  Lugareño  y  Alfonso  tratan  de  contenerlo  a  toda  prisa, 
sabiendo  lo  que  pesan  las  opiniones  de  Saco,  mientras  que  Del 
Monte  le  estimula,  le  proporciona  datos  y  le  alienta.  ¡Qué  ad- 
mirables las  cartas  que  ha  coleccionado  el  Sr.  Fernández  de  Cas- 
tro en  su  libro  correspondientes  a  esta  época!  ¡Cómo  se  apre- 
cian en  ellas  los  tremendos  conflictos  que  se  presentaron  enton- 
ces a  la  conciencia  cubana,  obligada  por  la  fatalidad  a  escoger 
entre  tan  opuestas  vías!  ¡Qué  irreducibles  contradicciones!  El 
Lugareño  no  concibe  que  Saco,  el  cubano  a  quien  tanto  ama,  a 
quien  tanto  admira,  cuya  grandeza  de  alma  y  de  inteligencia  co- 
noce, se  coloque  al  lado  de  la  opresión  y  del  despotismo,  por 
una  mera  cuestión  de  "nacionalidad"  a  la  cual  el  prócer  cama- 
güeyano  concede  muy  relativa  y  escasa  importancia.  Saco,  a  su 
vez,  reprocha  a  los  que  piensan  como  El  Lugareño  o  como  Alfon- 
so, que  se  dispongan  a  sacrificar  la  nacionalidad  cubana,  lo  por- 
venir de  la  patria,  a  un  frenético  e  irracional  deseo  de  libertad 
inmediata  o  al  propósito  mucho  más  bajo  de  garantizarse  defini- 
tivamente la  posesión  de  sus  esclavos.  Las  cartas  de  El  Luga- 
reño son  un  grito  de  indignación  y  de  dolor.  ¡Qué  pasión,  qué 
elocuencia,  qué  grandeza  hay  en  ellas!  ¡Y  qué  nobleza  de  alma 
la  del  prócer  camagüeyano,  que  sabe  guardar  todos  los  fueros 
del  respeto  y  del  cariño  al  amigo,  aun  en  los  momentos  en  que 
combate  con  más  desesperada  energía  las  ideas  de  éste.  El  Lu- 
gareño, sin  embargo,  no  se  engañaba  a  sí  mismo.    Veía  la  tra- 
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gedia  de  su  vida,  dadas  las  contradicciones  irreducibles  frente  a 
las  cuales  se  encontraba,  y  veía  igualmente  la  tragedia  de  la  vida 
de  su  amigo  del  alma,  ocasionada  por  idéntica  circunstancia.  Se 
hallaban  condenados  a  una  común  desgracia;  él  lo  comprendía 
muy  bien.  Hay  en  muchas  de  sus  cartas,  la  expresión  de  un  dolor 
tremendo,  de  una  angustia  desesperada,  que  se  resuelve,  al  fin 
y  al  cabo,  en  frases  cariñosas  al  amigo ;  son,  a  veces  como  un 
sollozo.  No  tengo  la  menor  duda  de  que  El  Lugareño  se  com- 
padecía de  sí  mismo  y  de  Saco.  Después  de  párrafos  llenos  de 
fuego  en  cartas  extensísimas,  que  son  en  el  fondo  amargas  re- 
criminaciones, hay  expresiones  como  éstas,  que  revelan  un  sen- 
timiento más  que  fraternal,  de  un  padre  cariñoso:  "No  seas  mo- 
roso en  acusar  recibo  de  mis  cartas,  que  desde  ésta,  irán  nume- 
radas en  la  primera  cara..."  "Está  atento  a  los  Vapores  de 
New  York."  "Procúrate  introducción  con  el  Ministro  de  los  Esta- 
dos Unidos..."  Y  como  si  temiese  haber  sido  demasiado  duro 
con  el  amigo,  en  algunos  de  sus  párrafos,  termina  con  expresio- 
nes cariñosas  y  bromas,  con  las  cuales  pretende  disimular  la  pena 
que  sabe  los  agobia  a  los  dos: 

Entre  tanto  cuídate — le  dice — i  consérvate  que  la  patria  i  tus  her- 
manos te  necesitamos.  Si  te  persigue  el  Cólera,  vente  para  Nueva 
Yorlí,  que  una  vez  unidos  haríamos  el  más  lindo  par  de  ahorcados  en 
Cuba,  i  de  nuestra  sangre  retoñaría  frondoso  el  árbol  de  la  Libertad 
de  la  Patria. 

Yo  no  he  podido  leer  sin  emoción  ciertas  frases  de  El  Luga- 
reño en  las  cuales  aquella  alma  tan  viril  deja  entrever  la  honda  y 
desoladora  melancolía  que  la  ausencia  de  la  patria  le  hace  sentir, 
melancolía  que  le  arrastra  a  pensar  en  Saco,  víctima  de  la  misma 
crueldad  de  la  suerte  y  que  es,  acaso,  la  causa  más  fuerte  que 
templa  y  acendra  la  amistad  que  le  profesa. 

Ya  Cuba  es  perdida  para  mí,  como  para  tí...  ¡Pobre  Saquete! 
Cuanto  me  conduelo  de  tu  suerte,  no  sólo  porque  te  quiero,  sino  por- 
que la  mía  es  igual...  ¿Y  que  nos  haremos,  Saco  mío,  para  cons- 
truirnos un  nidal  para  la  vejez?... 

Pobres  i  expatriados,  no  podremos  acomodarnos  en  el  Perú  i  su 
Lima,  en  Méjico  y  su  Puebla...  ¡Qué  viejos  estamos.  Saquete,  i  qué 
inútiles ! 
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La  tremenda  contradicción  de  Saco,  enemigo  del  régimen  espa- 
ñol establecido  en  Cuba,  expatriado  y  combatido  por  los  españo- 
les y,  no  obstante,  defensor  de  la  dominación  española  contra  los 
anexionistas,  fué  condenada  por  El  Lugareño  en  una  carta  a  su 
amigo  en  términos  vehementísimos,  de  una  elocuencia  y  una  fuer- 
za dialéctica  insuperables.  Aludiendo  a  la  gran  obra  de  propa- 
ganda educativa,  cívica  y  política  de  Saco,  le  dice: 

Cuba  te  responde  desde  el  averno  donde  está  hundida:  Predica- 
ron todos  en  desierto  y  a  sordos  y  que  no  quieren  oír...  Vuestras 
malditas  predicaciones  han  producido  frutos  de  muerte  y  condenación. 
Pedísteis  libertad,  i  mis  cadenas  se  han  remachado  con  mayor  igno- 
minia y  crueldad.  Pedísteis  justicia  i  se  me  ha  reducido  a  la  lei  del 
más  fuerte  i  a  la  voluntad  del  más  bruto... 

En  esta  posición  de  Saco,  cuyas  contradicciones  aparentes  apre- 
ciaba El  Lugareño,  se  encontraban  numerosos  cubanos.  En  ella 
se  hallaron  después  los  autonomistas  y  se  les  imputó  como  un  cri- 
men. En  ella  se  encuentran  aún  los  partidarios  de  un  cubanismo 
integral,  que  quisieran  acendrar  cuanto  hay  de  digno,  de  valioso  y 
de  originalmente  propio  y  cualitativo  en  nosotros  mismos,  y  buscar 
el  crecimiento,  el  engrandecimiento  y  el  afianzamiento  de  la  patria, 
en  el  desarrollo  del  índice  de  originalidad  del  alma  cubana  y  del 
acervo  de  cualidades  y  de  capacidades  que  el  grupo  primitivo,  bajo 
la  influencia  del  ambiente  físico,  social  e  histórico,  ha  ido  elabo- 
rando en  el  transcurso  de  los  años,  marcándolos  con  un  sello  cu- 
bano inconfundible. 

Saco,  en  cambio,  seguro  en  la  posición  que  sus  convicciones 
y  sus  sentimientos  de  cubano  le  fijaban,  ante  el  peligro  de  la 
disolución  de  la  nacionalidad  cubana  en  el  conglomerado  anglo- 
sajón, puntualizaba  y  condenaba  la  contradicción  de  El  Lugareño, 
quien,  anhelando  libertad  y  patria,  sacrificaba,  al  triunfo  inmediato 
de  un  vehemente  anhelo  de  justicia,  el  ideal  futuro,  la  patria  in- 
mortal e  imperecedera.  En  la  actitud  de  El  Lugareño  había,  sin 
duda,  una  contradicción  más  profunda  e  irreducible  que  en  la 
suya.  Era  preferible  una  patria  irredenta,  a  una  patria  libre  y 
próspera  transitoria,  perecedera  a  plazo  fijo.  Estos  dos  modos 
de  sentir  y  de  entender  el  patriotismo  no  pudieron  conciliarse 
entonces  ni  nunca. 
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Los  anexionistas,  aun  sin  poder  contar  con  los  evolucionistas 
de  Saco  y  Del  Monte,  intentaron  llevar  adelante  sus  planes  y  rea- 
lizaron diversas  tentativas  de  fuerza  en  favor  de  sus  ideas,  más 
o  menos  mezclados  con  los  separatistas  y  apoyados  por  éstos. 
Concha  los  venció  fácilmente.  Los  evolucionistas  o  reformistas, 
llenaron  el  hueco  que  los  partidarios  de  la  solución  enexionista 
dejaron  al  abandonar  el  campo  de  la  acción,  y  a  partir  de  1862, 
aprovechándose  del  apoyo  de  Serrano,  intentaron  obtener  de  Es- 
paña libertades  para  Cuba. 

La  caída  del  poder  de  sus  amigos  en  la  Metrópoli,  les  hizo 
fracasar  en  1867  y  cuando  vino  la  revolución  española  de  sep- 
tiembre de  1868,  era  tarde  porque  los  separatistas  estaban  dis- 
puestos a  lanzarse  a  la  guerra,  para  imponer  la  solución  propia 
que  proconizaban  del  problema  cubano.  Los  anexionistas  puros, 
del  tipo  de  El  Lugareño,  estaban  con  Céspedes,  porque  en  ri- 
gor, no  se  transaban  con  la  anexión,  sino  en  virtud  de  una  ne- 
cesidad impuesta  por  las  circunstancias.  Cuba  independiente. 
Ubre  y  feliz,  era.  para  ellos  un  ideal  superior  a  Cuba  anexada.  Los 
reformistas  y  evolucionistas  como  Saco,  también  estaban  ideal- 
mente con  la  Revolución.  Abrigaban  dudas  sobre  la  posibilidad 
y~  la  viabilidad  de  la  Independencia,  pero  Cuba  independiente, 
libre  y  feliz,  era  para  ellos  también  un  ideal  superior  a  Cuba  co- 
lonia. De  esta  manera  el  ideal  separatista  fué  ganando  proséli- 
tos. Cuando  estalló  la  Revolución  en  Yara,  los  anexionistas  puros 
se  lanzaron  también  a  la  guerra,  mientras  que  los  anexionistas 
con  intereses — tipo  José  Luis  Alfonso — se  subdividieron.  Unos 
se  pasaron  al  lado  de  España — única  nación  esclavista  en  aquella 
fecha — ;  otros  se  retiraron  de  la  vida  pública,  para,  después  de 
abolida  la  esclavitud,  volver  a  su  antigua  tendencia  anexionista 
con  miras,  ahora,  al  cabotaje  con  los  Estados  Unidos.  Los  re- 
formistas o  evolucionistas  de  la  escuela  de  Saco,  tenidos  por  sos- 
pechosos y  perseguidos  por  España,  se  pasaron  en  gran  número 
al  separatismo,  o  se  colocaron  en  una  actitud  de  espera,  ante 
el  esfuerzo  heroico  de  los  revolucionarios,  quienes  preconizaban  so- 
luciones que  los  reformistas  consideraban  irrealizables,  pero  de  la 
viabilidad  de  las  cuales  se  alegraban  profundamente,  porque  la  In- 
dependencia era  el  ideal  que  acariciaban  en  el  fondo  de  sus  con- 
ciencias, o  por  lo  menos  el  que  más  halagaba  sus  sentimientos  de 
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cubanos.  Con  el  fracaso  del  primer  gran  esfuerzo  de  los  separa- 
tistas termina  el  libro  del  Sr.  Fernández  de  Castro. 

Después,  la  historia  siguió  siendo  la  misma,  con  la  diferencia 
de  que,  reducido  el  anexionismo  a  una  proporción  cada  vez  me- 
nor, Autonomismo  e  Independencia  quedaron  como  las  dos  úni- 
cas soluciones  cubanas,  no  en  oposición  una  a  la  otra  en  reali- 
dad, sino  ensayando  alternativamente  realizarse  frente  a  la  or- 
ganización anticuada  y  arbitraria  del  régimen  colonial. 

La  Independencia  triunfó  al  fin  y  al  cabo  en  el  siglo  XX, 
como  la  fórmula  de  unificación  del  pensamiento  y  del  senti- 
miento cubanos,  suprimiendo  las  tremendas  contradicciones  con 
que  hubo  de  enfrentarse  la  conciencia  cubana  a  partir  de  1836. 
Existe,  es  verdad,  el  plattismo,  pero  ésta  no  es  ni  fué  nunca 
una  cuestión  cubana,  sino  la  imposición  de  una  fuerza  extran- 
jera incontrastable  por  el  momento. 

En  el  tremendo  conflicto  de  intereses  y  de  pasiones  en  que 
los  cubanos  se  hallaron  colocados  durante  el  medio  siglo  que 
comprende  el  libro  del  Sr.  Fernández  de  Castro,  las  posiciones  que 
adoptaron  fueron  muy  varias,  como  acabamos  de  ver.  Hoy,  a 
distancia,  y  cuando  ya  los  años  han  descubierto  el  arcano  de  lo 
porvenir,  obscuro  e  indescifrable  entonces,  unas  actitudes  nos 
merecen  mejor  juicio  que  otras  y  hasta  pretendemos  calificar 
de  mal  patriota  a  éste  o  aquél,  porque  fué  partidario  de  la  In- 
dependencia y  no  de  las  reformas  o  de  la  anexión.  Semejante 
manera  de  juzgar  es  injusta.  El  Lugareño,  anexionista,  es  tan 
patriota  como  Saco;  Saco  lo  es  tanto  como  Céspedes.  Todos 
vivieron  en  una  época  sombría,  luchando  contra  la  opresión,  la 
ignorancia  y  el  error.  Amaban  el  bien,  la  justicia,  la  libertad 
y  la  patria,  y  pretendieron  realizar  sus  grandes  ideales  por  di- 
versos caminos.  El  libro  del  Sr.  Fernández  de  Castro  tiene  el 
mérito  excepcional  de  que  nos  hace  vivir  en  la  intimidad  de  al- 
gunos de  los  espíritus  más  representativos  de  la  época,  y  del 
conocimiento  de  los  más  secretos  pensamientos,  dolores,  esperan- 
zas y  deseos  de  aquellos  hombres  nos  queda  la  impresión  rotunda 
y  avasalladora,  de  que  fueron  cubanos  de  una  alta  calidad,  fuer- 
tes por  el  corazón,  fuertes  por  el  talento  y  fuertes  por  el  carác- 
ter. Pensar  ahora  sus  ideas,  sentir  con  ellos  sus  dolores  y  sus 
grandes  anhelos  patrióticos,  admirar  su  firmeza  moral,  medir  el 
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temple  de  su  voluntad  indomable,  abrir  nuestra  mente  y  nues- 
tro corazón  a  la  potente  sugestión  que  ejerce  la  fuerte  persona- 
lidad de  un  Saco,  de  un  Lugareño,  de  un  Del  Monte,  es  asimi- 
larnos una  parte,  aunque  sea  mínima,  de  sus  grandes  cualidades 
y,  por  ende,  hacernos  más  cubanos  y  mejores  cubanos. 

El  libro  del  Sr.  Fernández  de  Castro  es  un  factor  de  esa 
obra  de  fundación  y  de  afirmación  patrióticas.  Yo  lo  aplaudo  y  lo 
celebro,  por  eso,  con  toda  mi  alma. 


Ramiro  Guerra. 


LA  NACION  Y  LA  PUBLICIDAD 


(Ensayo  leído  en  la  Sociedad  Cubana  de  Derecho  Inter- 
nacional, EL  8  de  abril  de  1924,  por  el  Sr.  Jorge  Mañach.) 

Señores : 

jL  tema  que  me  propongo  nada  más  que  esbozar  en  el 
I  breve  espacio  que  vuestra  atención  me  dispensa,  pudie- 
ra resumirse  en  esta  frase:  Los  beneficios  que  resul- 
í  tarían  para  Cuba  de  establecer  con  carácter  adminis- 
trativo un  sistema  amplio,  elástico  y  permanente  de  divulgación 
de  los  valores  nacionales. 

A  primera  vista,  la  tesis  así  planteada  muestra  relacionarse 
de  una  manera  asaz  remota  con  los  más  específicos  intereses  de 
esta  Sociedad  Cubana  de  Derecho  Internacional.  La  publicidad 
nacional  no  suele  figurar,  que  yo  sepa,  en  las  especulaciones  ha- 
bituales de  vuestra  disciplina,  ni  mucho  menos  en  sus  estudios 
de  derecho  positivo.  Pero,  por  una  parte,  sospecho  que  bastaría 
para  justificar  mi  apartada  elección  el  carácter  cuasi  profesional 
con  que  se  me  ha  anunciado,  pues  no  es  de  extrañar  que  un 
periodista  tienda,  en  toda  ocasión  y  coyuntura,  a  hacer  valer  las 
inefables  ventajas  del  anuncio.  Y  por  otra  parte,  explicaría  tam- 
bién mi  retraimiento  de  la  parte  más  técnica  de  vuestra  ciencia 
la  escasa  beligerancia  que  me  da  el  haber  apenas  cursado  como 
amateur  en  nuestra  Universidad  el  aprendizaje  que  tan  magis- 
tralmente  conduce  allí  nuestro  ilustre  Presidente. 

Esas  consideraciones  de  orden  personal  bastarían,  si  no  hu- 
biese otra  mucho  más  grave  y  abstracta,  que  me  parece  prestarle 
al  tema  una  novedosa  pertinencia;  y  es  la  de  que,  a  mi  juicio, 
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todo  problema  cubano  de  internacionalismo  envuelve,  en  el  fon- 
do, un  problema  de  publicidad. 

Se  me  disculpará  que  invoque  para  sustentar  ese  parecer, 
la  experiencia  de  algunos  años  de  expatriación  en  diversos  países 
extranjeros.  Aquellos  de  vosotros — y  serán  muchos  sin  duda — 
que  conozcáis  la  amargura  del  vivir  lejano,  lamentada  en  su 
exilio  por  el  poeta  de  Florencia;  los  que  hayáis  observado  melan- 
cólicamente desde  otros  países  el  hervor  de  ilusiones  y  de  es- 
fuerzos en  la  tierra  nuestra,  advirtiendo  cómo  las  cosas  más  mez- 
quinas cobraban  en  ella  un  relieve  injusto,  y  las  más  trascenden- 
tales se  sumían  fuera  de  toda  perspectiva  nacional ;  los  que  ha- 
yáis vivido  ávidamente,  nostálgicamente,  en  el  extranjero,  y  de- 
partido con  sus  opinadores  indígenas,  y  pulsado  alguna  vez  el 
desárroilo  de  movimientos  de  opinión  que  concernían  a  nuestra 
patria,  leyendo  sus  papeles  y  comentando  sus  indiferencias  o  sus 
vociferaciones,  sabéis  tan  bien  como  yo  que  el  internacionalismo 
tiene  dos  aspectos:  un  aspecto  teórico  e  intelectual,  que  se  es- 
tudia en  Cuba,  y  un  aspecto  cotidiano  y  prácticamente  doloroso, 
que  se  sufre  en  tierra  ajena. 

De  esos  años  exteriores,  como  de  toda  punzante  experiencia,  se 
deriva  una  enseñanza  que  pudiera  ya  haberse  mostrado  fecunda 
en  realidades  redentoras  para  el  prestigio  de  nuestro  país  si  no 
fuera  que  se  la  ha  mirado  hasta  ahora — si  es  que  se  la  ha  mirado 
en  absoluto — como  algo  demasiado  simplista.  Nuestro  desmereci- 
miento en  el  extranjero  se  debe  en  gran  parte  a  la  ignorancia 
qufc  el  extranjero  tiene  de  nosotros.  Y  el  remedio  para  esa  ig- 
norancia—la publicidad  nacional — se  nos  ha  antojado  recurso  des- 
medido, y  hasta  poco  serio  en  relación  a  nuestras  aptitudes,  y  has- 
ta un  poco  insolente. 

Porque,  en  esto  como  en  muchas  otras  cosas,  nosotros  somos 
irreparablemente  juveniles  y  todo  queremos  solucionarlo  en  fuer- 
za de  abstracciones.  En  los  pueblos,  como  en  los  individuos,  el 
practicismo  suele  ser  una  adquisición  senil  o,  por  lo  menos,  una 
cualidad  de  madurez.  A  la  tendencia  teorizante  que  nos  da  nues- 
tra juventud  colectiva,  ha  de  añadirse  aquella  otra  que  nos  viene 
de  la  índole  misma  de  nuestra  raza:  la  tendencia  que  pudiéra- 
mos llamar  "escolástica":  la  afición  a  resolver  nuestras  dificulta- 
des y  a  gobernar  nuestras  actitudes  vitales  de  acuerdo  con  prin- 


22 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


cipios  O  procedimientos  abstraídos  de  la  realidad  inmediata.  Así, 
nuestras  prácticas  internacionalistas  han  pecado  hasta  ahora  de 
abstracción  excesiva:  han  pecado — ^si  la  palabra  no  os  enoja — de 
juridicismo.  Celestiales  debates,  interminables  preocupaciones  de 
orden  interpretativo  o  doctrinal,  elucidaciones  eruditas,  en  lo  pri- 
vado; y  en  lo  oficial  (dicho  sea  con  toda  la  mesura  posible),  mu- 
chedumbre de  acuerdos,  notas  y  consultas  de  cancillería,  tira  y 
encoge  diplomático,  documentos,  documentos,  documentos...  En- 
tre tanto,  los  cubanos  hemos  seguido  teniendo  en  el  extranjero 
la  misma  sensación  patética  de  desamparo  ante  el  desconocimien- 
to brutal  de  los  grandes  pueblos. 

Esa  privanza  de  los  recursos  protocolares  sobre  los  de  orden 
práctico  ha  sido  una  de  las  causas — la  causa  inconsciente,  por 
decir  así — de  que  se  descuidase  entre  nosotros  la  conveniencia 
de  organizar  la  publicidad  nacional.  Pero  ha  habido  además,  un 
motivo  ponderado  y  consciente,  una  razón,  y  ésta  ha  de  hallarse, 
como  la  de  tantas  otras  manifestaciones  de  nuestra  inercia,  en  el 
sonreído  y  casi  jocoso  escepticismo  que  de  algunos  años  a  esta 
parte  viene  minando  entre  nosotros  el  sentido  de  responsabilidad 
patria. 

Abogamos  porque  se  establezca  un  organismo  oficial  para  la 
divulgación  de  los  valores  nacionales.  En  seguida,  algún  espí- 
ritu tropical,  pregunta:  ¿Pero  es  que  existen  entre  nosotros  va- 
lores nacionales?  Y  luego  admitimos,  como  máxima  concesión, 
que  tenemos,  en  efecto,  el  azúcar  y  el  tabaco.  Somos  un  pueblo 
con  una  conmovedora  resignación  agrícola. 

Sin  embargo,  el  más  elementalmente  riguroso  de  los  optimis- 
mos bastaría  para  convencernos  de  lo  injustificada  que  resulta  esa 
actitud  de  auto-anulación  y  de  humildad  insular  por  la  cual  re- 
nunciamos de  antemano,  a  título  de  una  pretendida  insignifican- 
cia, hacer  valer  ante  el  mundo  nuestras  posibilidades  y  nuestros 
aportes,  como  individualidad  histórica  que  somos.  En  realidad, 
lo  único  que  hay  de  negativo  en  nosotros,  porque  equivale  a 
una  condena  tácita  de  nuestro  pasado  libertario,  es  ese  escepticis- 
mo que  pretende  encanijar  nuestra  voluntad  y  erigir  el  encogi- 
miento de  hombros  en  gesto  nacional.  No  sólo  en  el  orden  na- 
tural tenemos  valores,  actuales  y  potenciales,  cuyo  conocimiento 
es  menester  difundir,  sino  que  también  en  la  esfera  de  nuestros 
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esfuerzos,  en  el  campo  del  ideal  y  de  la  cultura,  hemos  realizado 
conquistas  peculiarísimas  que  nos  dan,  por  lo  menos,  lustre  de 
promesa  ante  el  mundo  civilizado.  No  seré  yo,  ciertamente,  quien 
encarezca  esta  idea  hasta  el  lirismo  de  pregonar  que  vivimos  en 
el  mejor  de  los  mundos  posibles;  pero  sí  entiendo  que  un  somero 
recorrido  a  lo  largo  de  nuestros  veintidós  años  de  ejecutoria  na- 
cional, descubren,  en  lo  privado,  mil  títulos  de  orgullo  y  mil  in- 
dicios de  futura  honra.  Nuestro  propio  esfuerzo  libertador,  para 
no  citar  sino  un  ejemplo,  y  ese  de  valor  ideal,  fué  una  muestra 
tal  de  abnegación  histórica  que,  mejor  conocida  en  el  extranjero, 
contribuiría  no  poco  a  reconocernos  ese  prestigio  cuya  reconquis- 
ta, con  títulos  análogos,  han  efectuado  en  nuestro  tiempo  peque- 
ñas naciones  como  Serbia  y  Rumania. 

¿Qué  no  será  si  hacemos  valer  además  nuestras  realizaciones 
en  la  industria  y  en  el  comercio,  en  el  bienestar  material  y  so- 
cial, en  las  letras  y  en  las  ciencias  mismas — Poey,  Saco,  Albarrán, 
Finlay,  Heredia — y  hasta  en  las  disciplinas  menores  de  los  seño- 
res Capablanca  y  Luque? 

Sí;  existen  sin  duda  en  Cuba  valores  individuales  y  valores 
colectivos,  pese  a  nuestras  humoradas  autodenigrantes.  No  se 
puede  esperar  de  un  pueblo  adolescente  apenas,  pasos  más  in- 
equívocos ni  más  seguros  que  los  que  nuestra  patria  ha  dado  des- 
r  de  que  se  inició  en  la  responsabilidad  histórica.  Pero  nuestro 
escepticismo  impone  al  avance  nacional  un  círculo  vicioso  que 
lo  retarda:  no  abundan  los  valores  porque  no  abunda  el  sentido 
trascendental  de  la  nacionalidad,  y  la  escasez  de  éste  explica  a  su 
vez  que  no  sea  frecuente  entre  nosotros  aquella  personal  abne- 
gación, aquella  lejana  mira,  aquel  laborioso  desinterés  que  hace 
de  los  individuos  factores  determinantes  del  progreso  colectivo. 
Yo  no  sé  si  se  verá  claramente  que  este  que  yo  llamo  sentido  tras- 
cendental de  la  nacionalidad  no  es  otra  cosa  en  el  fondo  que  el 
orgullo  de  la  tierra  y  el  deseo  de  ponerla  en  noble  evidencia 
ante  el  criterio  extraño.  Es  necesario  cultivar  entre  nosotros  ese 
orgullo  hasta  hacerlo  cristalizar  en  instituciones  y  organismos 
afines  a  este  de  la  divulgación  nacional  de  que  os  hablo. 

Ello  sería  necesario  aunque  en  realidad  no  tuviésemos  valores 
nacionales  que  divulgar:  el  hecho  natural  de  la  propia  existencia 
y  de  la  propia  potencialidad  sería  suficiente  para  justificarlo.  La 


24. 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


publicidad  no  es  sólo  una  fuerza  reveladora  en  el  mundo  moder- 
no: es,  además,  una  fuerza  creadora,  porque  la  divulgación  crea 
una  responsabilidad  y  la  responsabilidad  un  estímulo  y  el  estí- 
mulo, a  la  larga,  una  cosecha  inicial. 

Pero  no  es  necesario  recurrir  a  esa  justificación,  más  que  con- 
sagrada en  nuestros  tiempos  del  anuncio  y  del  bluff,  para  que  se 
adivinen  desde  luego  las  ventajas  que  resultarían  con  el  estableci- 
miento de  ese  buró  propagador  de  los  méritos  nacionales.  La  ex- 
periencia ajena,  como  vosotros  todos  sabéis,  es  garantía  imponde- 
rable de  su  eficacia.  El  éxito  de  la  Alemania  imperial,  la  Alemania 
profundamente  disciplinada,  poseída,  como  sus  estadísticas  y  filó- 
sofos, del  más  intenso  sentido  trascendente;  la  Alemania  que  con- 
cedía subvenciones  y  privilegios  de  todas  suertes  a  cuantas  inicia- 
tivas privadas  pudiesen  extender  las  fronteras  de  su  influencia  y  de 
su  prestigio ;  la  Alemania  proteccionista  y  agresiva  que  invadía  todas 
las  ferias  y  mercados  del  mundo,  dotaba  las  más  lejanas  bibliotecas, 
regalaba  estatuas  y  museos  a  las  Universidades  extranjeras,  soste- 
nía su  propia  prensa  y  editaba  sus  propios  libros  de  propaganda  no 
siempre  manifiesta;  el  éxito  fundamental  de  esa  Alemania,  repito, 
¿quién  dudará  de  que  se  debió  en  gran  medida  al  admirable  orgu- 
llo patriótico  de  cada  uno  de  sus  ciudadanos  y  a  la  inteligentísima 
política  de  divulgación  en  que  ese  orgullo  cristalizó?  Y  Francia,  la 
maestra  de  idealismos  y  de  elegancias,  cuando  le  han  faltado  glo- 
rias genuinas,  ¿qué  ha  hecho  sino  vivir  en  usufructo  de  las  viejas 
glorias  pregonándolas  amablemente?  A  París,  ella  lo  ha  mimado 
y  ataviado  siempre,  con  toda  ponderación,  como  al  más  rutilante  de 
sus  anuncios;  y  por  anunciarse  celebra  unos  Juegos  Olímpicos  la 
nación,  o  envía  un  crucero  por  los  mares  de  la  Indochina  con  una  ex- 
posición ambulante  de  obras  de  arte,  o  instituye  premios  de  literatu- 
ra francesa  en  las  universidades  exóticas,  o  nos  manda  a  Cuba  una 
farándula  de  funcionarios-histriones,  que  representan  a  Rostand  y 
dan  conferencias  sobre  el  arte  inalienable  de  Mme.  Worth,  creadora 
de  frivolidades.  No  citemos  a  Inglaterra,  que  tan  bien  ha  sabido 
cuidar  siempre  de  su  pose  imperial  y  flemática  por  todos  los  ma- 
res del  mundo;  no  citemos  tampoco  a  los  Estados  Unidos,  vasto  su- 
perlativo de  sí  mismo.  Pensemos,  como  ejemplo  más  afín,  en  la 
República  Argentina,  la  media  hermana  de  raza,  en  la  fibra  más 
honda  de  cuya  conciencia  nacional  logró  infiltrar  Alberdi  aquel  pos- 
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tulado  fecundo  de  la  internacionalización  como  base  de  todo  progre- 
so americano.  En  nuestros  países,  según  el  pensamiento  más  hondo 
de  Alberdi,  gobernar  era  franquearse  al  mundo.  La  púber  América, 
ansiosa  de  maternidad,  había  de  desechar  sus  pudores  virginales  ex- 
hibiéndose discretamente  al  extranjero  y  ofreciéndose  luego  a  él. 

De  esa  política  solicitante  derivó  la  Argentina  un  prurito,  un 
instinto  de  divulgación  propia,  tan  eficaz  que,  como  sabéis,  hoy  día 
a  todos  los  "metecos"  americanos  en  Francia  nos  llaman"argentins". 

No  quiero  agraviar  vuestra  perspicacia  deteniéndome  a  consi- 
derar las  ventajas  que  reportaría  a  Cuba  la  adopción  de  una  políti- 
ca análoga  de  exhibicionismo.  Poner  de  relieve  en  el  extranjero  las 
realidades  y  posibilidades  de  nuestra  tierra,  sería  multiplicar  los 
alicientes  para  la  industria  y  el  comercio;  enaltecer  el  prestigio  del 
cubano  en  el  exterior,  para  que  no  se  viera  tantas  veces  falseada 
nuestra  personalidad  y  humillado  nuestro  decoro;  sería,  sobre  todo, 
acrecentar  nuestra  respetabilidad  en  la  opinión  pública  y,  por  ende, 
I  en  el  orden  político  internacional. 

Yo  os  decía  al  principio  que,  en  mi  concepto,  al  fondo  de  todo 
problema  cubano  de  internacionalismo  había  un  problema  de  publi- 
cidad o,  si  queréis,  un  problema  de  ignorancia  ajena.    Para  el  resto 
del  mundo,  para  los  países  europeos  por  ejemplo,  aquel  problema 
^  nuestro  se  reduciría  a  no  pasar  inadvertidos.   En  lo  que  se  refiere 

a  los  Estados  Unidos,  nuestro  problema  es  que  no  se  nos  advierta 
de  mala  manera,  y  la  frase  es  justa  en  todas  sus  interpretaciones. 

Constituye,  en  efecto,  un  verdadero  truismo  en  este  orden  de 
ideas,  el  aseverar  que  Cuba,  por  el  valor  relativo  de  sus  circunstan- 
cias naturales  e  históiicas,  es  un  país  subordinado,  en  el  sentido  r* 
guroso  de  la  palabra:  es  decir,  un  país  pequeño,  de  recursos  es- 
pecialísimos,  que  no  puede  aspirar  a  autoridad  o  iniciativa  en  la 
política  internacional,  sino  únicamente  a  la  perfección  y  mante- 
nimiento de  su  soberanía.  Para  expresarlo  en  una  fórmula,  el 
máximo  ideal  cubano  no  es  el  de  determinar,  sino  el  de  persis- 
tir. Persistir  en  calidad,  de  nación  libérrima  y  genuina,  despo- 
seída de  autoridad  e  iniciativa  exteriores,  no  como  una  limitación 
inherente  o  de  derecho,  sino  como  una  limitación  real,  admitida 
a  la  fuerza  de  las  cosas. 

Poco  dados  en  general  a  la  utopia  patriótica,  nosotros  hemos 
comprendido  bien  ese  límite  de  nuestro  ideal,  y  nos  hemos  plan- 
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teado  siempre  el  problema  de  nuestras  relaciones  con  los  Esta- 
dos Unidos  del  Norte  como  un  problema  de  persistencia  en  la  fina- 
lidad y  de  defensa  en  el  m.étodo.  Pero  lo  que  no  se  ha  com- 
prendido bien  todavía  es  el  carácter  necesariamente  indirecto  y 
preventivo  de  esa  defensa.  Se  ha  recurrido  en  demasía  a  los  me- 
dios protocolares  y  "juridicisías"  a  que  antes  hube  de  referirme 
y  se  ha  descuidado,  en  cambio,  aquellos  otros  recursos  indirectos, 
recursos  "efectistas",  si  queréis  aludir  así  a  sus  fundamentos  psi- 
cológicos, en  que  toda  nación  pequeña  y  débil  ha  basado  siem- 
pre el  juego  más  eficaz  de  su  política. 

Ahora  bien,  en  lo  que  toca  a  los  Estados  Unidos,  esos  son, 
precisamente,  los  recursos  susceptibles  de  más  cabal  y  duradera 
eficacia.  La  democracia  yanqui  no  ha  llegado  todavía  al  grado 
ideal  de  perfeccionamiento  en  que  gobierno  y  pueblo  participan  de 
un  mismo  espíritu:  en  otras  palabras,  la  voluntad  gubernativa  no 
siempre  representa  el  consensus  de  la  opinión  pública,  ni  siquiera 
el  de  aquella  mayoría  que  la  constituyó.  Pero  adviértase  que  tam- 
poco suele  haber  contraposición  manifiesta  entre  ellos.  En  los  Es- 
tados Unidos  puede  decirse  que  la  opinión  pública,  certera  o  erra- 
da, viciada  o  espontánea,  retiene  una  potencialidad  determinante 
sobre  los  actos  de  su  Gobierno ;  puede  imponerle  a  éste,  por  la  fuer- 
za del  clamor  popular,  la  adopción  o  el  desistimiento  de  una 
política  determinada;  y  en  general  sólo  están  a  la  merced  exclu- 
siva de  los  mandatarios  aquellos  intereses  de  que  no  tiene  cono- 
cimiento en  absoluto,  o  lo  tiene  exacto  y  viciado,  el  grueso  de  la 
opinión. 

Conquistar  la  opinión  pública  americana  es,  pues,  (y  nos- 
otros los  cubanos  hemos  tenido  alguna  experiencia  de  ello)  de- 
cidir las  actitudes  oficiales  de  la  gran  República.  El  sentido  más 
profundo  en  que  debe  interpretarse  la  democracia  yanqui  es  esa 
virtualidad  determinante  de  la  opinión.  Pero  si  esta  opinión  es, 
en  los  Estados  Unidos,  una  poderosa  realidad  capaz  de  alterar  en 
un  momento  dado  los  sinos  del  mundo,  como  ocurrió  cuando  la 
Gran  Guerra,  no  es  menos  cierto  que  su  índole  psicológica  y  tem- 
peramental es  de  lo  más  impresionable  que  darse  pueda.  Nosotros 
todos  sabemos  de  la  ingenuidad  y  de  la  sanidad  del  yanqui  como 
individuo.  Esos  mismos  caracteres  se  traducen  a  la  colectividad, 
dándose  con  harta  frecuencia  el  caso  de  una  opinión  animada, 


LA   NACIÓN   Y  LA  PUBLICIDAD 


27 


hasta  en  sus  apasionamientos  y  en  sus  extravíos,  de  una  inge- 
nuidad conmovedora. 

Pero  hay  en  el  pueblo  americano  un  concepto  moral,  un  tipo 
de  virtud  pragmática  tan  característico,  tan  cultivado  y  que  tan 
hondas  raigambres  ha  prendido  en  la  conciencia,  tanto  del  indi- 
viduo como  del  grupo,  que  ha  llegado  casi  a  convertirse  en  un 
verdadero  imperativo  ético:  me  refiero  a  lo  que  los  americanos 
llaman,  intraducibiemente  acaso,  el  fair  play. 

'  El  fair  play — llamémosle  el  justo  trato — es  la  virtud  depor- 
tiva por  excelencia.  Nada  de  cristianismo  en  ella,  porque  le  falta, 
en  lo  hondo,  la  voluntad  sacrificial,  la  disposición  abnegada  y  me- 
tafísica. Pero  sí  una  virtud  ruda,  honrada,  de  un  egoísmo  que 
a  la  vez  se  afirma  y  se  limita,  virtud  instrumental  de  pueblo  jo- 
ven que  pone,  por  encima  de  todos  los  conceptos  abstractos  de 
moral,  el  concepto  práctico  de  la  equidad  ante  el  esfuerzo  probo 
y  legítimo  de  cada  hombre. 

¿imaginan  ustedes,  señores,  qué  humanamente  justo  tiene  que 
ser  el  tribunal  imbuido  de  ese  concepto  si  logramos  exponer  ante 
él  nuestro  interés  con  suficiente  acopio  de  "evidencia"?  En  el 
caso  de  las  pretensiones  americanas  sobre  nuestra  Isla  de  Pinos, 
por  ejemplo,  no  existe  en  mi  ánimo  duda  alguna  de  que,  diafani- 
zada nuestra  actitud  ante  el  pueblo  vecino,  divulgados  profusa- 
mente por  todos  los  medios  a  nuestro  alcance  los  títulos  que  cons- 
tituyen nuestro  derecho,  revelada  al  criterio  doméstico  de  aque- 
lla nación  la  mercenaria  repacidad  de  los  elementos  que  hoy  nos 
disputan  ese  derecho,  la  opinión  pública  americana  reaccionaría 
definitivamente  en  nuestro  favor. 

Claro  es  que  hay  poderosas  organizaciones  de  intereses  en  los 
Estados  Unidos  que  se  oponen  a  esta  suerte  de  divulgaciones 
acerca  de  la  América  latina.  La  opinión  americana  sobre  México, 
por  ejemplo,  ha  estado  viciada  en  los  últimos  tiempos,  por  los 
informes  unánimemente  tendenciosos  de  una  prensa  horra  de 
escrúpulos  y  saturada  de  pingües  antipatías;  las  compañías  ci- 
nematográficas, afanosas  de  lo  pintoresco  y  afanosas  acaso  tam- 
bién de  algo  más  concreto  que  lo  pintoresco,  contribuyeron  es- 
pectacularmente a  crear  en  el  pueblo  americano  una  actitud  de 
hostilidad  hacia  el  Anáhuac  desorganizado  y  convulso,  noblemen- 
te obsedido  de  ideales  prematuros. 
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Pero  no  es  justo  ni  es  inteligente  confundir  a  la  nación  ame- 
ricana con  algunos  de  sus  elementos.  Precisamente  lo  que  se  im- 
pone como  una  necesidad  vital  para  ciertos  pueblos  de  la  Amé- 
rica nuestra  es  difundir  de  tal  modo  el  conocimiento  exacto  de 
nuestros  problemas,  que  ningún  interés  bastardo  pueda  tergiver- 
sar la  legitimidad  de  nuestras  aspiraciones.  Y  precisamente  tam- 
bién, por  ser  esos  intereses  tan  cuantiosos  como  bien  organizados, 
es  menester  contrarrestar  su  influencia  mediante  organismos  nues- 
tros igualmente  formidables,  dotados  de  idóneos  recursos,  aler- 
tas a  toda  oportunidad,  prontos  a  toda  discreta  estratagema,  ricos 
en  facultad  e  iniciativa.  Sólo  un  bien  regulado  sistema  adminis- 
trativo creo  yo  que  pudiera  llenar  a  satisfacción  tan  amplio  y 
exigente  cometido.  Su  preocupación  exclusiva  sería  la  defensa 
de  la  nación  por  medio  de  la  publicidad  y  de  la  propaganda. 
Cuanto  contribuyese  a  creamos  simpatías  exteriores  y  a  mante- 
ner las  ya  conquistadas;  cuanto  tendiera  a  hacer  valer  a  los  ojos 
del  home  seeker — del  "buscador  de  hogar"  extranjero — ,  las  po- 
sibilidades naturales  de  la  tierra  nuestra;  cuanto  propendiera  a 
la  divulgación  de  aquellos  ideales  históricos  que  hacen  veneranda 
nuestra  nacionalidad,  de  aquellas  circunstancias  de  pueblo  no- 
vicio que  retardan  pasajeramente  el  esfuerzo  constructivo;  cuan- 
to redundase  en  honor  de  nuestra  cultura  y  particularmente  de 
nuestros  aportes  principales  al  arte  y  al  saber  del  mundo — la  sub- 
vención de  compañías,  la  erección  de  monumentos,  la  dotación 
de  bibliotecas  y  museos  en  el  exterior,  el  mantenimiento  de  cáte- 
dras en  universidades  extranjeras,  la  utilización  efectiva  de  la 
prensa  y  del  cinematógrafo,  la  exposición,  la  conferencia,  el  libro, 
todo  esto  y  mucho  más  cuya  efectividad  se  recomendase  por  sí 
misma  caería  dentro  de  la  actuación  amplísima  de  ese  organis- 
mo de  propaganda. 

Si  se  me  objetase  que  el  mantenimiento  de  una  institución 
semejante  impondría  al  Estado  una  carga  en  extremo  onerosa, 
yo  respondería  que  se  trata  de  proveer  a  una  de  las  necesidades 
verdaderamente  vitales  de  la  Nación,  y  que  su  onerosidad  habría 
de  medirse,  como  la  de  toda  política  proteccionista,  en  relación 
con  los  beneficios  que  de  ella  se  deriven.  Sólo  sería  menester 
— y  en  esto  sí  pudiera  fundarse  una  seria  impugnación  de  orden 
práctico — ;  sólo  se  requeriría,  digo,  reglamentar  de  tal  modo  y 
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con  tales  sanciones  el  complicado  organismo  que  no  tuviese  ac- 
ceso fácil  a  él  la  corruptela  a  que  tan  expuestas  están  en  nuestro 
país  las  actividades  más  dispendiosas  del  Estado.  Pero  ésta  es 
la  condición  necesaria  de  toda  acción  oficial  que  tienda  a  reivin- 
dicar el  decoro  colectivo,  y  si  no  admitimos  la  perfectibilidad  de 
nuestras  prácticas  interiores,  mal  podremos  considerar  la  perfec- 
tibilidad de  nuestra  situación  ante  los  demás  pueblos  de  la  Tierra. 
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ETERNA  NOCHE 

UNAS  veinticinco  millas  de  la  ciudad  de  Nueva  York,  a 
orillas  del  caudaloso  e  imponente  Hudson,  se  levanta 
una  hermosa  y  floreciente  villa,  célebre  en  los  anales  de 
la  Historia  por  los  diferentes  hechos  de  armas  que  se 
desarrollaron  en  su  vecindad  durante  el  azaroso  y  largo  período 
de  \r  Revolución  norteamericana.  Se  distingue,  además,  por  sus 
numerosos  talleres  y  fábricas,  por  la  profusión  de  sus  artísticas 
viviendas  y  por  la  amplitud  de  sus  rectas  calles  sembradas  de  cor- 
pulentos y  frondosos  árboles. 

Cerca  de  la  población,  sobre  una  colina  desde  la  cual  se  do- 
mina un  bello  y  pintoresco  panorama,  se  alzaba  la  suntuosa  morada 
de  Mr.  Brown,  rico  propietario  que  a  fuerza  de  asiduos  y  cons- 
tantes trabajos  había  logrado  reunir  una  de  las  más  importantes 
fortunas  de  la  localidad.  Pero  su  principal  riqueza  no  se  cifraba 
en  los  numerosos  valores  y  fincas  de  que  era  poseedor,  ni  en  las 
cuantiosas  sumas  que  tenía  invertidas  en  multitud  de  empresas 
mercantiles.  Su  más  preciado  tesoro,  su  adoración,  en  una  pa- 
labra, el  encanto  y  el  consuelo  de  su  ancianidad,  lo  constituía 
Dora,  su  hija  única. 

Era  ésta  una  preciosa  criatura  de  diez  y  siete  años,  de  blan- 
cas y  sonrosadas  mejillas;  sus  ojos  azules  y  profundos  se  ase- 
mejaban a  las  ondas  del  anchuroso  río  que  a  lo  lejos  serpentea- 
ba; su  rubia  y  sedosa  cabellera  brillaba  al  igual  que  las  doradas 

(*)  Varios  de  los  trabajos  que  forman  esta  selección  fueron  publicados  en  el  lap- 
so comprendido  entre  los  años  de  1903  y  1919;  los  restantes,  auüque  escritos  también 
en  ese  período  de  tiempo,  han  permanecido  inéditos  hasta  ahora  en  que  Cuba  Con- 
temporánea los  da  a  conocer  en  sus  páginas. 
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espigas  que  en  el  estío  crecían  en  los  vecinos  prados.  Su  talle, 
aunque  desprovisto  de  esa  soltura  y  esbeltez  que  es  la  caracte- 
rística de  las  hijas  de  los  trópicos,  no  dejaba  de  ser  airoso. 

Pero  por  muchos  y  variados  que  fueran  los  atractivos  físicos 
de  Dora,  no  podían  compararse  a  las  múltiples  cualidades  mora- 
les de  que  estaba  adornada.  No  poseía  ese  espíritu  varonil  que 
tanto'  predomina  en  la  mujer  norteamericana;  por  el  contrario, 
era  más  bien  tímida.  Su  carácter  dulce  y  bondadoso  y  sus  ele- 
vados y  nobles  sentimientos,  le  granjeaban,  a  poco  de  tratarla, 
el  cariño  y  la  consideración  de  buen  número  de  personas. 

* 

Por  aquel  entonces,  el  colegio  de  Mr.  Rogers  gozaba  fama 
de  ser  uno  de  los  mejores  de  la  población. 

En  ese  plantel  se  encontraba  hacía  ya  tiempo,  cursando  sus  es- 
tudios, Roberto  Hernández,  joven  procedente  de  Santiago  de  Cuba. 
Frisaría  en  los  veintiún  años;  su  tipo,  marcadamente  criollo,  se  ha- 
llaba realzado  por  un  hermoso  rostro  trigueño  pálido,  velado  por 
una  sombra  de  profunda  melancolía;  sus  ojos  negros,  rasgados 
y  de  extraordinaria  vivacidad,  delataban  un  carácter  ardiente  y 
emotivo,  al  par  que  una  clara  y  despierta  inteligencia;  su  elevada 
frente  y  una  cabellera  negra  y  abundante,  daban  a  su  fisonomía 
aspecto  agradable  y  atrayente.  Alto,  bien  proporcionado,  de  por- 
te distinguido  y  modales  finos,  Roberto  era  lo  que  se  llama  "un 
buen  mozo". 

Dora  y  el  joven  se  conocieron  en  un  baile  en  el  cual  la  mu- 
chacha hacía  su  presentación  en  sociedad.  Roberto,  a  poco  de 
tratarla,  pudo  apreciar,  gracias  a  su  penetración  y  bien  cultivada 
inteligencia,  la  distancia  grande  que  mediaba  entre  ella  y  las  otras 
jóvenes  frivolas  e  insulsas  con  quienes  se  había  relacionado  en 
fiestas  anteriores. 

Después  de  aquella  deliciosa  e  inolvidable  noche  se  volvieron 
a  ver  con  frecuencia;  Dora  presentó  a  Roberto  a  sus  familiares, 
quienes  le  dispensaron  una  entusiástica  y  cordial  acogida,  lo  cual 
facilitó  que  en  breve  tiempo  se  entablara  entre  los  dos  jóvenes 
una  franca  y  sincera  amistad,  impelidos  por  una  mutua  simpatía. 

Poco  después  se  les  veía  vagar  frecuentemente  por  los  pin- 
torescos y  espesos  bosques  de  los  alrededores,  sin  otra  compa- 
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ñía  que  su  alegre  y  sonora  risa,  gozando  de  esa  confiada  libertad 
de  que  sólo  se  disfruta  en  aquel  privilegiado  país.  En  muchas 
ocasiones  solían  sentarse  a  orillas  de  un  pequeño  lago  rodeado  de 
altos  y  fragantes  pinos,  de  verdeobscuras  tuyas  y  de  añosos  cas- 
tañes  a  cuya  sombra,  y  aspirando  el  balsámico  ambiente,  leían 
novelas  de  Walter  Scott  o  Dickens,  o  versos  de  Longfellow,  copia- 
ban algún  aspecto  del  bello  paisaje  o  se  hacían  mutuas  confiden- 
cias. Otras  veces  permanecían  mudos  e  inmóviles  por  largo 
tiempo,  contemplando  las  revueltas  del  río  y  las  lejanas  monta- 
ñas que  se  divisaban  entre  los  claros  de  la  arboleda. 

* 

Roberto  había  sido  muy  desgraciado:  en  su  más  tierna  infan- 
cia perdió  a  sus  padres,  quedando  bajo  la  tutela  de  un  pariente 
cercano  que  se  condujo  innoblemente  con  él.  Creció  sin  el  calor 
que  proporciona  el  regazo  materno,  sin  los  afectos  y  caricias  que 
tan  indispensables  suelen  ser  en  los  primeros  años  de  la  infan- 
cia; sobre  todo,  tratándose  de  un  párvulo  dotado  de  la  exquisita 
sensibilidad  de  Roberto.  Cuando  llegó  a  la  pubertad  su  espíritu 
se  sintió  invadido  por  una  honda  e  incurable  melancolía;  amó  apa- 
sionadamente a  la  Naturaleza,  con  ese  fuego  e  intensidad  de  los 
temperamentos  poéticos. 

En  sus  horas  de  confidencias,  Dora  se  extasiaba  oyéndolo  des- 
cribir las  bellezas  de  su  país.  Con  voz  llena,  vibrante  y  apasio- 
nada, con  ligero  acento  extranjero,  le  hablaba  del  cielo  azul  de 
Cuba  y  de  sus  cálidas  y  estrelladas  noches;  la  transportaba  en 
alas  de  su  fantasía  a  los  bosques  de  palmeras  blandamente  me- 
cidas por  la  brisa,  a  las  agrestes  sierras  de  su  provincia  oriental, 
cubiertas  de  exuberante  vegetación;  la  hacía  recorrer  los  fra- 
gantes naranjales,  los  cafetales  cubiertos  de  rojas  semillas;  la 
hacía  navegar  por  encantadores  ríos  sobre  cuyas  aguas  se  incli- 
naban las  quejumbrosas  cañabravas  o  bambúes,  y  hasta  lograba 
hacerla  percibir,  merced  a  la  fascinación  que  sobre  ella  ejercía, 
los  trinos  y  gorjeos  de  las  pintadas  avecillas  que  alegran  la  so- 
ledad de  los  montes. 

Otras  veces  le  narraba  asuntos  de  la  guerra  emancipadora: 
episodios  sangrientos,  escenas  de  heroicidad,  de  crueles  combates, 
de  fieras  matanzas,  de  incendios,  de  luto  y  desolación.    Le  cita- 
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ba  caudiJlos  indomables  y  valerosos,  emboscadas  para  capturar 
convoyes,  toma  de  poblaciones,  famosas  cargas  al  machete.  Y 
la  joven,  pálida,  temblorosa,  anhelante,  oía  con  interés  y  arro- 
bamiento las  reseñas  de  la  sangrienta  epopeya,  que  en  parte 
le*  recordaban  las  propias  contiendas  de  su  patria  contra  el  yugo 
ingles,  desarrolladas  muchas  de  ellas  en  los  mismos  lugares  que 
en  esos  momentos  les  servían  de  solaz  a  ella  y  a  su  buen  amigo. 

Esas  dos  almas  tan  nobles,  tan  castas,  tan  profundamente  idea- 
listas, puestas  en  contacto,  tenían  forzosamente  que  vibrar  al 
unísono,  que  amarse;  y  así  lo  realizaron  con  todo  el  entusiasmo 
y  la  intensidad  de  una  primera  pasión. 

Roberto,  debido  a  sus  infortunios,  a  la  enfermedad  moral  que 
de  antaño  le  aquejaba,  nunca  se  había  enamorado,  ni  siquiera  de 
alguna  de  sus  irresistibles  compatriotas.  Pero  al  verse  en  un 
país  extraño,  lejos  de  sus  más  caros  recuerdos  y  en  presencia 
de  una  criatura  tan  bella  y  bondadosa  como  Dora,  sintió  que  to- 
das las  sombras,  todos  los  pesares  que  hasta  entonces  habían 
afligido  su  lacerado  corazón,  se  disipaban  a  impulsos  de  una  fuer- 
za superior  que  lo  llenaba  de  esperanzas.  Se  parecía  a  esas  plan- 
tas que  abrasadas  por  los  ardores  de  un  sol  canicular  y  próximas 
a  morir  por  falta  de  agua,  reciben  la  refrescante  caricia  de  una 
lluvia  inesperada  y  florecen  lozanas  y  llenas  de  vigorosa  savia. 

Dora  también  amó,  pero  ¡  en  qué  circunstancias  tan  distintas ! 
La  existencia  había  sido  para  ella  una  constante  primavera,  sin 
conocer  las  punzantes  espinas  de  la  vida.  Su  niñez  se  deslizó  en 
la  opulencia,  rodeada  de  cariño  y  de  mimos;  sin  haber  sentido 
jamás  en  su  corazón  el  horrible  frío  de  la  soledad  y  del  aisla- 
miento. 

Amó  a  Roberto  porque  había  llegado  a  esa  edad  en  que  ya 
no  son  suficientes  las  caricias  de  los  padres,  y  en  que  la  Natura- 
leza, con  su  imperiosa  voz,  empuja  e  ese  noble  sentmiento.  Ade- 
más, la  varonil  e  interesante  figura  de  Roberto,  el  contraste  que 
ofrecía  con  sus  paisanos,  preocupados,  en  su  mayoría,  de  los  de- 
portes; sus  tristes  relatos  y  la  vehemencia  y  el  colorido  de  sus 
frases,  tenían  inevitablemente  que  impresionar  su  alma  soñadora 
y  juvenil. 

Los  dos  jóvenes  formaban  una  hermosa  pareja.  Al  verlos 
atravesar  los  senderos  que  de  los  bosques  conducían  al  camino 
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principal,  tal  parecía  que  las  adorables  figuras  de  Pablo  y  Virginia 
habían  vuelto  de  nuevo  a  la  Tierra. 

Pasó  la  estación  estival  y  llegó  el  melancólico  y  desconsola- 
dor otoño.  Las  aves  comenzaron  a  abandonar  las  arboledas  y  a 
emigrar  hacia  climas  más  templados;  las  hojas  adquirieron  ese 
tinte  rojizo,  y  más  luego  amarillento,  que  tan  lúgubre  aspecto  da 
al  paisaje.  Los  recios  vendavales  de  octubre  y  noviembre  se 
encargaron  de  hacerlas  descender,  rodar  y  confundirse  con  el  pol- 
vo del  camino,  como  al  soplo  de  los  aquilones  del  desengaño  se 
ve  el  corazón  despojado  de  sus  más  dulces  y  quiméricas  esperanzas. 

Vino  después  diciembre  con  sus  helados  y  tétricos  días,  y  la 
nieve,  cual  inmenso  manto  de  armiño,  envolvió  toda  la  comarca. . . 

La  más  intensa  y  profunda  desesperación  reinaba  por  aquellos 
días  en  el  antes  tranquilo  y  feliz  hogar  de  Mr.  Brown. 

Dora,  el  ángel  idolatrado,  la  tierna  y  delicada  flor,  acababa  de 
expirar,  víctima  de  imprevista,  rápida  y  violenta  enfermedad. 

¡Pobre  Roberto!  ¿Á  qué  tratar  de  describir  la  intensidad  y 
magnitud  de  su  horrible  e  infinito  dolor? 

El  sufrimiento,  según  el  decir  de  algunos  filósofos,  es  patrimo- 
nio de  las  almas  grandes;  sólo  ellas  tienen  el  don  de  poder  re- 
sistir, sin  doblegarse,  el  cúmulo  de  desventuras  que  el  implaca- 
ble Destino  se  goza  en  deparar  a  sus  escogidos. 

Roberto  fué  uno  de  estos  predestinados:  su  existencia  se 
redujo  a  ver  siempre  tronchadas  sus  pocas  y  caras  ilusiones,  a 
vagar,  como  ave  errante  y  perdida,  por  el  inmenso  y  tempestuoso 
mar  de  sus  recuerdos. 

Creyó — ¡pobre  iluso! — que  al  fin  brillaría  en  su  eterna  noche 
la  aurora  de  la  dicha,  y  sólo  consiguió,  tras  los  tenues  rayos  de 
felicidad  que  por  un  instante  resplandecieron  para  él,  que  las 
tinieblas  de  su  espíritu  fueran  más  densas,  más  negras,  más  som- 
brías . . . 

EL  ENCUENTRO 

La  continua  y  pertinaz  lluvia  que  caía  desde  por  la  tarde, 
había  puesto  intransitable  la  calle,  por  lo  general  frecuentada  y 
bulliciosa  en  otros  días,  y  en  silencio  a  esa  hora  próxima  a  la 
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medianoche..  El  rodar  de  alguno  que  otro  coche  y  las  melancó- 
licas notas  de  un  piano  acompañando  a  una  voz  ronca  y  desafi- 
nada, eran  Jos  únicos  ruidos  que  se  percibían,  a  más  del  produ- 
cido por  las  gruesas  gotas  de  agua  al  caer  sobre  las  aceras  y  el 
pavimento. 

Pocas  eran  las  casas  que  se  mantenían  abiertas.  A  la  puerta 
de  una  pequeña  y  humilde  accesoria,  se  encontraba  una  mujer, 
una  de  tantas  desgraciadas,  sentada  en  un  mecedor.  Una  lám- 
,para  de  petróleo,  a  media  luz,  iluminaba  la  habitación  pobre- 
mente amueblada  y  decorada  con  algunos  sencillos  cromos,  que 
constituyen  el  principal  adorno  de  tales  refugios  del  vicio. 

Mala  había  sido  la  noche.  Matilde,  cansada  de  esperar  que 
se  presentara  algún  visitante,  empezaba  ya  a  impacientarse.  A 
la  tenue  luz  de  la  lámpara  podían  verse  las  ajadas  y  marchitas 
facciones  de  una  mujer  que  frisaría  en  los  treinta  y  seis  años, 
delgada,  y  en  cuyo  rostro,  que  debió  ser  sumamente  bello,  se 
veían  grabadas  las  huellas  del  sufrimiento  y  el  dolor,  más  que 
'     las  del  vicio. 

El  tiempo  transcurría  rápidamente,  sin  que  nadie  se  presen- 
tara. Matilde  acabó  por'  cerrar  los  ojos,  bajo  el  influjo  de  cierta 
somnolencia  que  se  apoderó  de  ella.  Pero  no  se  durmió:  por  su 
fatigada  imaginación  comenzó  a  desfilar  un  tropel  de  dulces  y 
lejanos  recuerdos,  al  par  de  otros  negros  y  sombríos  como  los 
celajes  que  en  esa  tempestuosa  noche  cubrían  el  firmamento. 

Recordó  los  serenos  días  de  su  alegre  y  apacible  niñez;  su 
juventud  con  sus  bulliciosas  fiestas,  en  las  cuales  su  belleza  y 
elegencia  eran  la  admiración  de  todos;  sus  apasionados  amore«5 
con  Alberto,  y  después  su  boda  con  él.  Mentalmente  vió  también 
el  delicioso  hogar  en  donde  gozara  de  tantas  horas  de  suprema 
felicidad,  y  luego  el  nacimiento  del  hijo  esperado  con  tanta  ansie- 
dad y  que  llegó  a  ser  su  adoración. 

Después...  ¡ay!,  después  Ernesto,  el  amigo  de  su  marido; 
sus  persecuciones,  las  luchas  que  ella  sostuvo  entre  el  deber  y 
la  pasión  que  llegó  a  inspirarle  aquel  hombre  fatal ...  y,  por  úl- 
timo, su  caída  seguida  de  la  fuga,  y  el  abandono  de  cuanto  había 
de  más  noble  y  sagrado  para  ella. 

¡Cuántas  horas  de  sinsabores  y  de  amarguras  tuvo  que  sufrir 
desde  esa  fecha!    ¡Qué  horribles  fueron  para  ella  los  días,  a 
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contar  del  momento  en  que  aquel  hombre  por  quien  se  había  sa- 
crificado y  roto  con  todos  sus  deberes,  la  abandonó,  dejándole  por 
toda  compañía  la  implacable  voz  de  su  conciencia  que  sin  piedad 
le  gritaba  a  cada  instante:  ¡adúltera,  madre  sin  entrañas! 

¡Cuan  horrible  fué  su  desesperación,  cuando  de  regreso  a  la 
ciudad  natal,  y  al  dirigirse  a  su  antiguo  hogar  con  el  fin  de  im- 
petrar el  perdón  de  su  marido,  sólo  halló  la  noticia  de  la  partida 
de  éste,  acompañado  de  su  hijo! 

Sola,  desamparada  y  despreciada  por  todos,  se  entregó  al  vi- 
cio con  el  fin  de  olvidar;  pues  ya  ni  para  la  penitencia  tenía 
fuerzas. 


De  pronto  Matilde  se  incorporó  vivamente,  interrumpiendo  el 
hilo  de  sus  recuerdos.  Un  rumor  de  pasos,  producido  por  la 
aproximación  de  alguien,  vino  a  sacarla  de  su  ensimismamiento. 
En  efecto,  a  la  mortecina  luz  que  despedía  la  lámpara,  pudo  ver 
de  pie,  en  el  umbral,  a  un  adolescente,  casi  un  niño,  que  pare- 
cía estar  sobrecogido  de  un  gran  temor,  sin  duda  debido  a  la  no- 
vedad de  la  aventura. 

Matilde,  con  el  lenguaje  especial  de  las  desventuradas  de  su 
clase,  le  invitó  a  que  entrara;  y  así  lo  hizo  él,  aunque  algo  tem- 
bloroso y  confuso.  Entonces  ella  cerró  la  puerta,  e  imprimien- 
do un  fuerte  beso  en  la  mejilla  del  tímido  visitante,  penetró  en 
la  alcoba  con  la  lámpara  en  la  mano  y  casi  maquinalmente  se- 
guida por  el  mancebo. 

Ya  en  el  interior,  al  avivar  la  luz  del  quinqué,  impulsada  por 
un  sentimiento  inexplicable  y  poderoso  volvió  la  cabeza.  Los 
rayos  de  luz  cayeron  de  plano  sobre  el  rostro  del  adolescente,  po- 
niendo de  manifiesto  sus  bellas  facciones.  Matilde,  al  verlas,  lan- 
zó un  grito,  uno  de  esos  alaridos  que  no  brotan  de  la  garganta,  sino 
de  lo  más  recóndito  del  corazón,  y  loca,  fuera  de  sí,  aun  a  true- 
que de  que  la  lámpara  se  inflamara,  la  depositó  violentamente 
sobre  un  velador.  Luego,  encarándose  con  el  jovenzuelo,  que 
atónito  la  observaba,  le  preguntó  con  acento  de  suprema  angustia: 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Alberto,  replicó  éste. 

— ^¡Hijo  mío!   ¿Y  es  aquí  donde  te  encuentro? 
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Quiso  abrazarlo,  pero  las  fuerzas  le  faltaron  y  cayó  desploma- 
da exclamando: 
— ¡Expiación! 

EN  SUS  PROPIAS  REDES 

El  último  libro  de  Ricardo  Almanzor  causó  profunda  impre- 
sión en  todos  los  círculos  sociales,  suscitando  largas  y  apasiona- 
das controversias.  Sus  teorías  sobre  el  matrimonio,  sin  ser  del 
todo  originales,  eran  de  lo  más  audaz  que  hasta  entonces  se  había 
publicado  acerca  de  tan  interesante  y  escabroso  tema.  Sin  em- 
bargo, a  pesar  de  la  dureza  de  ciertos  juicios,  la  crítica  toda  se 
mostraba  conforme  en  reconocer  al  joven  escritor  una  rica  y  pri- 
vilegiada inteligencia,  y  su  fama  literaria  y  científica  quedó  desde 
luego  asegurada.  Ya  nadie  osaba  discutir,  como  hasta  entonces, 
sus  poderosas  dotes  intelectuales. 

Cierta  noche  Ricardo,  después  de  terminar  un  extenso  traba- 
jo literario  que  debía  aparecer  en  una  de  las  más  notables  revis- 
tas de  la  ciudad,  descansaba  de  su  larga  y  penosa  tarea  mental^ 
cómodamente  recostado  en  un  mullido  diván.  Absorto  en  sus 
profundas  meditaciones,  no  oyó  unos  ligeros  y  discretos  toques 
aplicados  a  la  mampara  que  separaba  su  cuarto-biblioteca  de  las 
habitaciones  interiores,  y  sólo  salió  de  su  abstracción  al  oír  la 
•dulce,  aunque  algo  turbada  voz  de  Margarita,  su  esposa,  que  le 
decía: 

— Ricardo,  ¿puedo  pasar? 

— Sí,  replicó  éste,  ya  he  concluido  de  escribir. 

Margarita  penetró  en  la  estancia  y  la  luz  de  la  lujosa  lámpara 
eléctrica — mal  velada  por  una  pantalla — dándole  de  frente,  ilu- 
minó su  rostro  poniendo  de  manifiesto  sus  bellísimas  facciones. 

El  pálido  semblante  de  su  esposa  y  la  interna  emoción  que 
reflejaba,  alarmaron  al  joven  escritor,  quien  incorporándose  viva- 
mente le  preguntó  con  alarmada  voz : 

— ¿Qué  te  ocurre?   ¿Estás  indispuesta? 

— No  Ricardo;  necesito  hablarte  de  un  asunto  muy  grave,  y 
eso  es  lo  que  me  ha  traído  aquí,  aun  a  trueque  de  interrumpirte 
en  tu  labor  literaria. 
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Y  acercando  una  butaca,  se  sentó  lentamente  junto  al  diván 
de  su  marido. 

Éste,  perplejo,  la  miraba  con  ojos  ansiosos  y  escrutadores. 

Margarita,  después  de  pasar  un  pañuelo  de  batista  por  su  alba 
frente,  empezó  diciendo  con  voz  tenue  e  insegura: 

— Serio,  horriblemente  serio  es  el  asunto  que  me  trae  a  tu  des- 
pacho esta  noche.  Se  trata,  Ricardo,  nada  menos  que  del  de- 
rrumbamiento de  nuestra  felicidad;  mejor  sería  decir  de  tu  dicha, 
puesto  que  la  mía  hace  ya  fecha  que  la  he  perdido.  Titánica  y 
abrumadora  es  la  lucha  que  vengo  sosteniendo  desde  hace  algu- 
nos meses,  y  las  fuerzas  empezaban  ya  a  flaquearme  cuando  la 
lectura  de  tu  nuevo  y  sensacional  libro  me  ha  impulsado  a  dar 
este  paso  extremo  y  definitivo. 

He  seguido  atentamente,  y  día  tras  día,  las  ardorosas  polémi- 
cas que  tu  obra  ha  suscitado;  he  oído  tus  largas  y  apasionadas 
discusiones  con  los  escritores  y  amigos  que  te  frecuentan;  tus  cá- 
lidas palabras,  tu  verbo  elocuente  y  persuasivo,  y  la  entereza  y 
convicción  con  que  has  formulado  tus  juicios  acerca  de  esta  ma- 
teria que  tan  estudiada  tienes  y  que  tan  a  fondo  pareces  conocer. 

Cruel  e  inesperado  es,  por  tanto,  el  dilema  que  voy  a  plan- 
tearte, Ricardo;  tu  razón  y  tus  sentimientos  van  a  encontrarse 
frente  a  frente,  en  lucha  abierta  y  despiadada... 

A  medida  que  Margarita  hablaba,  su  voz  adquiría  más  firme- 
za y  energía;  en  cambio,  Ricardo  comenzaba  a  sentirse  turbado; 
un  inexplicable  malestar  había  hecho  presa  de  su  persona  y  las 
extrañas  palabras  de  Margarita  resonaban  en  sus  oídos  como 
mensajeras  de  algo  trágico. 

Hizo,  sin  embargo,  un  esfuerzo  para  serenarse,  y  al  ver  que 
su  mujer  había  hecho  una  pausa,  le  dijo  con  tono  seco  e  impe- 
rativo : 

— Prosigue. 

— Te  acordarás,  continuó  la  joven,  de  que  cuando  hace  cinco 
años  me  conociste,  Alfredo  y  yo  acabábamos  de  romper  nuestras 
relaciones  amorosas. 

Tú,  sabedor  de  ello  y  profundamente  enamorado  de  mí,  me 
declaraste  tu  amor.  Procuré  desengañarte  pintándote  el  estado 
de  mi  ánimo;  te  dije  que  después  del  rudo  choque  que  mi  corazón 
había  recibido,  no  me  era  posible  dar  cabida  a  un  nuevo  amor, 
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pues  Alfredo  había  arrancado  de  mi  sér  mis  más  bellas  y  queri- 
das ilusiones.  No  quisiste  oírme;  aferrado  a  tu  idea  y  dominado 
por  la  pasión  que  te  embargaba,  seguiste  cortejándome  y  tratan- 
do de  vencer  la  resistencia  que  te  oponía;  mujer  al  fin,  me  hala- 
gaba verme  amada  con  tan  constante  y  firme  cariño.  Tu  carác- 
ter, serio  y  recto  llegó  a  interesarme.  El  verte  diariamente,  nues- 
tro frecuente  trato,  tus  frases  vehementes  y  apasionadas,  el  pres- 
tigio de  que  empezabas  a  gozar,  y,  más  que  nada,  ese  sentimiento 
de  despecho  que  experimenta  por  lo  general  toda  mujer  que  se 
ve  abandonada  por  su  novio,  hicieron  que  el  recuerdo  de  Alfre- 
do se  fuera  perdiendo  en  las  brumas  y  lejanías  del  pasado,  reem- 
plazándolo tu  persona.  Así  fué  que  cuando  aquella  noche,  la  del 
4  de  agosto,  me  acuerdo,  insististe  con  más  ardor  que  nunca, 
accedí,  correspondiendo  a  tu  amoroso  ruego. 

Al  poco  tiempo  nos  casamos,  y  tu  intenso  y  pasional  cariño 
acabó  de  disipar  por  completo  las  tristes  remembranzas  de  mi 
primero  y  desgraciado  amor. 

Tus  triunfos  literarios  llegaron  a  interesarme  vivamente,  ha- 
ciéndome sentir  el  orgullo  de  ser  la  esposa  de  un  hombre  supe- 
rior, como  tú. 

El  cariño  que  te  he  profesado,  si  no  igual  al  tuyo  en  intensi- 
dad— pues  creo  que  la  mujer  sólo  ama  con  ardor  una  vez  en  la 
vida — ,  por  lo  menos  era  lo  suficiente  para  que  te  mostraras  sa- 
tisfecho. Nunca  me  has  recordado  mis  pasadas  tristezas,  mortifi- 
cándome con  celos  retrospectivos,  y  no  puedes  imaginarte  lo  que 
he  agradecido  tu  delicado  proceder.  Llegué  a  creer,  Ricardo,  que 
mis  luchas  habían  terminado  para  siempre;  cuando  he  aquí  que 
éstas  han  surgido  más  implacables  y  avasalladoras  que  nunca. . . 

Un  día,  estando  tú  ausente  en  tu  viaje  pasado,  se  presentó  Al- 
fredo en  esta  casa  audazmente  y  de  un  modo  brusco  e  inesperado. 
A  su  vista,  no  sé  lo  que  por  mí  pasó:  sentí  una  violenta  e  inex- 
plicable conmoción;  los  fríos  y  dormidos  recuerdos  despertaron 
en  mi  mente  con  fuerza  incontrastable,  a  semejanza  de  esos  vol- 
canes al  parecer  extinguidos,  cuyas  inesperadas  erupciones  pro- 
ducen espantosas  hecatombes. 

Resistí,  no  obstante,  con  tenacidad;  dominando  mis  sentimien- 
tos e  inclinaciones,  rechacé  al  hombre  audaz  que  no  respetaba  tu 
propio  hogar  para  intentar  ultrajarte  y  perderme.    Salvé  mi  cuer- 
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po,  que  sólo  a  ti  ha  pertenecido;  pero,  a  partir  de  ese  día  nefasto, 
mi  corazón  ha  dejado  de  ser  tuyo,  pues  la  imagen  de  Alfredo,  de 
mi  antiguo  novio,  del  inspirador  de  mi  pasión  de  niña,  se  ha  en- 
señoreado de  nuevo  de  mi  sér.  He  tratado  de  combatir  ese  cul- 
pable sentimiento  con  todas  las  fuerzas  de  mi  voluntad;  pero  la 
lucha  ha  sido  vana,  inútil,  estéril. 

Ricardo:  no  puedo  ya  amarte  como  en  el  pasado.  Si  fueras 
otro  hombre  poco  me  importaría  sacrificar  tu  honor  en  aras  de  mi 
pasión.  Pero  no;  se  trata  de  ti,  de  un  espíritu  tan  elevado,  ¡tan 
distinto  de  los  demás!;  y  por  eso,  rompiendo  con  todo,  compren- 
diendo lo  inútil  de  mi  ruda  y  cruel  confesión,  vengo  a  decírtelo 
porque  no  puedo  ni  quiero  engañarte  por  más  tiempo. 

¿Serás  consecuente  contigo  mismo?  En  el  terreno  de  los 
hechos,  realizarás  lo  que  en  teoría  sostienes  en  tu  último  libro? 
¿Seguirás  sustentando  que  la  única  bas@  del  matrimonio  es  el 
mutuo  y  recíproco  amor,  y  que  al  extinguirse  éste  en  uno  de  los 
dos  cónyuges  debe  romperse  un  vínculo  que  es  ya  inútil? 

Margarita,  fatigada,  guardó  silencio  por  unos  instantes.  Ri- 
cardo, intensamente  pálido  y  descomipuesto,  se  levantó  violenta- 
mente del  diván,  y  señalando  la  salida  gritó  con  voz  imperiosa: 

— ¡Sal,  véte  pronto;  necesito  estar  solo! 

Margarita  abandonó  el  despacho  con  paso  firme  y  reposado,  y 
con  la  majestad  de  una  matrona  que  ha  cumplido  con  un  penoso 
e  ineludible  deber. 

Ante  el  hundimiento  de  su  felicidad,  al  verse  víctima  de  sus 
propias  teorías,  el  joven  escritor  quedó  anonadado,  aterrado.  Hay 
situaciones  dificilísimas  en  la  vida,  en  las  que  por  poderosa  y  bien 
equilibrada  que  esté  la  razón,  la  mente  del  hombre  se  siente  im- 
potente para  tomar  una  resolución. 

En  presencia  del  horrible  dilema  ante  el  cual  Ricardo  se  ha- 
llaba colocado,  sentía  obscurecidas  sus  facultades  mentales  y  el 
sentimiento  sólo  dominaba  como  dueño  y  señor  absoluto  de  su 
corazón. 

Sus  ojos,  vagando  enloquecidos,  se  posaron  inconscientemen- 
te sobre  un  libro  lujosamente  encuadernado,  en  cuyo  lomo  se 
leía  en  letras  doradas  este  título:  Otello. 

A  su  vista,  el  espectro  amenazador  de  los  celos  se  enseño- 
reó de  esa  razón  tan  bien  organizada,  y  por  un  momento  pareció 
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que  la  victoria  iba  a  ser  suya;  pues  Ricardo,  apoderándose  de 
un  alfanje  damasquino  que  pendía  de  una  panoplia,  loco,  fuera 
de  §í,'se  precipitó  hacia  la  salida  con  el  propósito  de  acabar  de 
una  vez  con  la  existencia  de  la  que  de  un  modo  tan  violento  e 
imprevisto  arrancaba  las  más  caras  y  risueñas  realidades  de  su 
vida. 

Pero  en  el  instante  supremo,  cuando  ya  parecía  que  la  ra- 
zón dominada  y  vencida  sucumbía  completamente  arrollada  por 
el  ciego  e  irreflexivo  sentimiento,  se  levantó  más  potente  y  al- 
tiva en  el  cerebro  del  joven  pensador,  quien,  arrojando  lejos  de 
sí  el  arma  de  que  se  había  apoderado  momentos  antes,  se  dejó 
caer  en  el  diván  exclamando  con  desesperado  acento: 

— Es  verdad,  Margarita;  ¡hay  que  ser  consecuente! 

LA  EMBOSCADA 

La  Naturaleza  parecía  adormecida  en  aquella  cálida  y  her- 
mosa noche  de  estío.  Era  una  de  esas  noches  en  que  reinan  la 
calma  y  la  tranquilidad  por  doquiera  y  en  que,  como  dijo  el  poe- 
ta, "brillan  las  estrellas  cual  lámparas  de  un  altar".  La  blanca 
carretera  se  encontraba  desierta,  y  sólo  las  esbeltas  palmeras  se 
destacaban  en  la  obscuridad  a  guisa  de  fantástico  y  silencioso 
ejército. 

Junto  a  una  cerca  de  piedra,  y  completamente  oculto  por  la 
maleza,  se  encontraba  emboscado  desde  hacía  largo  rato,  Carlos, 
guardia  rural  del  destacamento  de  la  vecina  villa. 

A  unos  veinte  metros  del  cercado  se  alzaba  un  humilde  bohío 
alrededor  del  cual  crecían  varios  árboles  frutales,  y  a  pocos  pasos 
se  levantaba  un  corral  mal  cubierto  por  algunas  yaguas. 

Hacia  estas  rústicas  construcciones  dirigía  Carlos  con  fre- 
cuencia su  inquieta  mirada.  Su  cuerpo,  temeroso  él  de  producir 
algún  ruido  que  delatara  su  presencia,  permanecía  inmóvil;  no  así 
su  espíritu,  que  en  aquella  apacible  noche  se  hallaba  turbado  por 
un  extraño  y  misterioso  presentimiento. 

Nunca,  durante  su  larga  permanencia  en  las  filas  del  ejército 
libertador,  había  experimentado  sensaciones  tan  raras  y  descono- 
cidas. Innumerables  fueron  las  veces  que  se  había  batido  du- 
rante el  largo  transcurso  de  la  guerra,  en  muchas  ocasiones  corrió 
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el  peligro  de  perder  la  vida  en  mil  heroicas  empresas;  pero  siem- 
pre se  le  veía  alegre  y  sonriente,  sin  que  la  más  leve  zozobra 
turbara  su  ánimo  esforzado.  Al  principio,  los  horrores  de  los  com- 
bates le  causaron  gran  tristeza,  mas  al  poco  tiempo  se  acostum- 
bró a  ellos  y  al  fin  acabaron  por  serle  indiferentes. 

¿Qué  le  sucedía  aquella  noche?  Él  mismo  no  podía  darse 
una  respuesta  satisfactoria.  Recordaba  el  desagrado  con  que  re- 
cibió la  orden  de  apostarse  en  aquel  sitio,  él  que  tanto  gozaba  en 
el  cumplimiento  de  su  deber.  Por  la  mañana,  el  teniente  del  desta- 
camento le  había  dicho: 

— Carlos:  tengo  confidencias  de  que  esta  noche  se  proyecta 
cometer  un  robo  en  la  estancia  de  don  Antonio  Rodríguez,  y  es 
preciso  evitarlo  a  toda  costa. 

A  las  siete  de  la  tarde  salieron  sigilosamente  del  poblado:  el 
teniente  acompañado  por  él  y  dos  números  más.  Le  habían  de- 
signado el  sitio  en  que  se  encontraba  agazapado.  Cerca  de  tres 
horas  hacía  que  se  hallaba  en  su  observatorio,  sin  que  hasta  en- 
tonces hubiera  ocurrido  bada  que  justificara  el  fundamento  de  la 
confidencia.  Carlos  empezaba  a  creer  que  se  trataba  de  alguno 
de  esos  falsos  y  alarmantes  rumores  que  de  vez  en  cuando  se 
gozan  en  propalar  los  campesinos,  y — ¡cosa  rara! — en  vez  de  sen- 
tirse contrariado,  como  le  había  sucedido  en  otras  circunstancias 
análogas,  notaba  que  su  corazón  se  aligeraba  de  algo  que  hasta 
entonces  se  lo  oprimía  con  insólita  pesadez. 

Pero  muy  corto  fué  su  descanso.  A  eso  de  las  once  su  agu- 
zado oído  percibió  un  ruido  que  no  daba  lugar  a  dudas:  alguien 
se  aproximaba  rápidamente  a  caballo. 

En  efecto,  apenas  transcurrieron  unos  minutos  divisó  desde 
su  escondite  a  tres  hombres  perfectamente  armados  y  cabalgando 
sobre  briosos  corceles. 

— ¡Alto!,  gritó  Carlos  incorporándose  y  apuntándoles  con  su 
fusil. 

Tres  detonaciones  le  respondieron,  y  las  balas  pasaron  sil- 
bando por  encima  de  su  cabeza.  Él,  a  su  vez,  hizo  fuego  sobre 
los  jinetes,  que  habiendo  vuelto  grupas  emprendían  la  huida. 
Se  oyó  un  lamento,  y  uno  de  los  malhechores  cayó  herido  del 
caballo  que  montaba. 

Carlos  saltó  la  cerca  y,  empuñando  su  machete,  corrió  hacia 
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el  herido.  La  luna,  que  en  ese  momento  filtraba  sus  rayos  por 
entre  las  ramas  de  la  arboleda,  alumbraba  el  rostro  del  caído,  al 
parecer  moribundo,  y  a  su  luz  Carlos  reconoció  sus  facciones. 

¡Era  su  hermano  Alfonso,  a  quien  no  veía  desde  la  termina- 
ción de  la  guerra ! 

A  lo  lejos  resonaban  los  cascos  de  los  caballos  y  de  los  con- 
tinuados disparos  de  sus  compañeros,  en  persecusión  de  los  otros 
dos  fugitivos. 

La  luna,  cubierta  por  una  pasajera  nube  negra,  cesó  de  alum- 
brar, y  Carlos,  reclinado  sobre  el  cadáver,  besaba  su  faz,  inun- 
dando de  ardientes  lágrimas  la  lívida  y  ensangrentada  frente... 

LOS  DOS  CONDISCIPULOS 

Rafael  fué  el  fruto  de  una  de  esas  uniones  que  el  capricho  o 
la  necesidad,  más  que  el  amor,  suele  formar  entre  seres  de  dis- 
tinta raza.  Su  madre  era  una  agraciada  mulata  costurera,  ar- 
diente y  apasionada  como  las  de  su  clase;  en  cuanto  al  padre,  se 
desconocía,  pues  Juana  se  había  negado  siempre  a  decir  su  nombre. 

La  niñez  y  la  adolescencia  de  Rafael  transcurrieron  azarosas 
y  llenas  de  privaciones.  El  fatigoso  e  incesante  trabajo  de  la  cos- 
turera, en  pleno  período  revolucionario,  apenas  alcanzaba  para  el 
sustento  de  ella  y  de  su  hijo,  de  suerte  que  tan  pronto  como  éste 
tuvo  suficiente  edad,  luego  de  salir  de  una  mala  "escuelita"  de  pri- 
meras letras,  se  colocó  de  aprendiz  en  una  sastrería,  propiedad 
de  un  amigo  de  su  madre,  ayudando  a  ésta  con  el  mísero  producto 
de  su  salario.  Pero  el  joven  mestizo  no  había  nacido  para^  sas- 
tre; sus  aspiraciones  eran  más  elevadas,  y  muy  grandes  sus  am- 
biciones, para  conformarse  con  un  oficio  humilde  y  poco  produc- 
tivo. Él  aspiraba  a  algo  más  noble,  más  en  consonancia  con  sus 
aficiones:  el  estudio  lo  atraía,  lo  fascinaba;  su  cerebro  estaba  ávi- 
do de  conocimientos  y  todo  su  afán  se  cifraba  en  estudiar  una 
carrera,  en  crearse  una  posición  independiente,  que  lo  hiciera  sa- 
lir de  la  obscuridad  en  que  estaba  destinado  a  vivir.  Leía  cuanto 
le  era  dable  conseguir  en  librerías  de  lance,  o  mediante  el  préstamo 
que  le  hacían  sus  escasas  amistades. 

Un  cliente  de  la  sastrería  a  quien  llegaron  a  interesar  las  dis- 
posiciones del  joven  aprendiz,  le  dió  una  carta  de  recomendación 
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que  le  abrió  las  puertas  del  Instituto  de  Segunda  Enseñanza. 
Mucho  tuvo  que  luchar  allí;  innumerables  y  casi  invencibles  obs- 
táculos se  interpusieron  en  su  camino;  pero  su  aplicación,  ener- 
gía y  perseverancia  vencieron  tadas  las  dificultades,  y  el  más 
completo  triunfo  coronó  los  esfuerzos  del  novel  estudiante,  quien 
completó  brillantemente  el  bachillerato,  después  de  ganar  por 
oposición  el  pago  de  muchas  de  las  matrículas. 

En  vista  de  sus  primeros  éxitos,  no  le  faltaron  nuevos  protec- 
tores para  que  pudiera  entrar  en  la  Universidad  Nacional,  en  cuya 
Facultad  de  Derecho  se  matriculó. 

Una  vez  ingresado  en  ese  centro  docente,  no  dejó  de  experi- 
mentar amargos  sinsabores:  también  allí  tuvo  que  sufrir  el  des- 
vío, las  humillaciones  que,  en  más  de  una  ocasión,  no  le  escati- 
maron algunos  de  sus  irreflexivos  compañeros.  Pero  su  carácter 
dulce  y  sufrido,  aunque  no  exento  de  dignidad,  su  constante  apli- 
cación y,  más  que  nada,  su  clara  y  penetrante  inteligencia  que  le 
hacía  asimilar  los  más  abstrusos  estudios,  le  granjearon  en  pocos 
meses  el  cariño  y  la  consideración  de  sus  catedráticos  y,  poco  des- 
pués, la  respetuosa  estimación  de  todos  sus  condiscípulos,  aun 
la  de  los  más  recalcitrantes  antagonistas. 

Entre  éstos  se  destacaba  uno  que,  desde  los  comienzos  del  cur- 
so, simpatizó  mucho  con  él:  se  llamaba  Eduardo  y  era  el  primo- 
génito de  una  de  las  más  aristocráticas  y  ricas  familias  de  la 
ciudad. 

A  Eduardo  podía  considerársele  como  una  completa  negación 
de  la  ley  de  herencia.  Descendiente  de  padres  que  alardeaban  de 
continuo  de  su  noble  y  rancia  estirpe,  y  cuyo  orgullo  y  desmedida 
soberbia  de  raza  eran  tradicionales,  se  distinguió  siempre  por  la 
sencillez  de  sus  costumbres  y  la  afabilidad  de  su  carácter.  Su 
bien  entendida  democracia  y  la  amplitud  de  miras  de  sus  opinio- 
nes, siempre  emitidas  en  alta  voz,  constrastaban  fuertemente  con 
las  anticuadas  ideas  de  sus  progenitores.  Para  el  joven  refor- 
mador no  existían  blasones  ni  pergaminos:  todos  los  hombres 
eran  iguales  ante  la  naturaleza  y  la  ley,  y  muy  sin  cuidado  le 
tenía  la  coloración  de  la  piel  de  un  individuo,  si  éste  era  virtuoso 
e  inteligente.  Para  él  el  talento  y  la  probidad  eran  cualidades 
anímicas  ante  las  cuales  se  inclinaba  reverentemente. 

Estas  teorías,  expresadas  de  continuo  y  defendidas  con  ener- 
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gía  y  calor  en  el  curso  de  ardientes  y  apasionadas  controversias, 
solían  acarrearle  las  burlas  de  muchos  de  sus  compañeros,  y  la 
acre  censura  de  casi  todas  las  familias  emparentadas  o  relacio- 
nadas con  sus  ascendientes. 

•  Pero  Eduardo  permanecía  impasible;  se  daba  cuenta  de  la 
justicia  de  sus  principios  y,  escudado  en  ellos,  hacía  caso  omiso 
de  tales  prejuicios  y  convencionalismos  sociales  que,  con  gran 
tristeza,  veía  entronizados  en  torno  suyo. 

Mantenedor  de  estas  doctrinas  igualitarias,  no  era  de  extra- 
ñarse que  se  uniera  a  Rafael,  a  pesar  de  las  diferencias  de  clase 
y  de  origen,  con  una  desinteresada  y  sincera  amistad.  Espíritu 
observador,  estudió  a  fondo  el  carácter  de  su  compañero  y  descu- 
brió en  él  tales  condiciones  de  moralidad  y  de  hombría  de  bien, 
que  llegó  a  sentir  por  él  una  intensa  y  profunda  admiración,  y  lo 
que  es  más  aún:  le  reconoció  una  gran  superioridad  intelectual. 

En  ocasiones,  comparaba  mentalmente  la  vida  de  su  amigo 
con  la  suya  propia.  Él,  rico,  hijo  de  padres  de  noble  prosapia, 
mimado  de  la  fortuna,  tenía  a  su  alcance  todas  las  ventajas  que 
proporciona  en  sociedad,  tal  como  ésta  se  halla  constituida,  el 
hecho  de  ser  miembro  de  una  familia  aristocrática  y  distinguida; 
su  desahogada  posición  económica  le  permitía  satisfacer  cómoda- 
mente todas  sus  necesidades  y  caprichos,  y  dedicarse  libremente 
a  los  estudios  sin  verse  obligado  a  compartir  el  tiempo  y  a  dis- 
traer su  atención  en  otras  tareas  arduas  y  penosas. 

¡Qué  diferencia  tan  marcada  en  la  vida  de  su  amigo!  Hijo 
éste  de  padre  desconocido  y  teniendo  por  madre  a  una  humilde 
artesana  de  color,  había  trabajado  rudamente  desde  su  más  tierna 
infancia  para  abrirse  paso,  sosteniendo  una  agobiadora  y  cruel 
lucha  contra  los  obstáculos  que  la  naturaleza  y  la  sociedad  in- 
terpusieron en  su  camino,  dificultades  que,  a  pesar  de  todo,  lo- 
gró salvar  y  estaba  ya  en  vías  de  llegar  a  la  meta  de  sus  aspira- 
ciones. 

Eduardo  consiguió,  tras  obstinadas  discusiones  y  en  gracia 
al  ascendiente  que  ejercía  en  el  ánimo  de  sus  padres,  que  éstos 
transigieran  en  permitir  que  Rafael  fuera  a  sus  habitaciones  con 
el  fin  de  estudiar  juntos.  De  ese  modo  ambos  jóvenes  prosiguie- 
ron sus  labores  universitarias  ganando  cursos  al  par  que  lauros. 

Cierto  día,  Eduardo,  vencido  por  las  fatigas  de  sus  largas  vi- 
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gilias  de  estudio  y  por  el  constante  pensar  de  su  agitada  e  incan- 
sable mente,  cayó  enfermo  víctima  de  una  gravísima  fiebre  cere- 
bral que  desde  los  primeros  momentos  ofreció  serios  peligros 
para  la  existencia  del  joven  estudiante. 

Durante  todo  el  tiempo  que  duró  la  gravedad  de  su  amigo, 
Rafael,  con  la  venia  de  la  familia,  compartió  con  ésta  los  cuida- 
dos del  paciente  y  las  angustiosas  horas  de  incertidumbre  y  de 
temor,  que  su  delicado  estado  llegó  a  inspirar.  Durante  la  larga 
y  penosa  convalecencia,  se  mantuvo  al  lado  de  su  querido  en- 
fermo, hasta  que  la  juventud  y  la  vitalidad  de  éste  triunfaron  de- 
finitivamente del  mal. 

Adela,  la  única  hermana  de  Eduardo,  era  una  bellísima  joven 
de  diez  y  seis  años,  que  había  heredado  todos  los  atributos  de  la 
orgullosa  raza  de  sus  antepasados.  A  pesar  de  su  temprana  edad, 
era  altiva,  seca,  dominadora.  Pagada  de  su  estirpe  y  de  sus 
rancios  pergaminos,  llena  de  vanidad  por  las  cualidades  físicas 
de  que  estaba  dotada  y  no  exenta  de  una  imaginación  viva  y 
perpicaz,  ejercía  un  gran  dominio  sobre  sus  familiares  y,  por 
ley  de  contraste,  amaba  tiernamente  a  su  hermano,  con  quien 
sostenía  largas  y  apasionadas  polémicas  en  relación  con  los  pro- 
blemas de  rango  y  jerarquía  que  los  separaban.  Ella  fué  la  que 
mayor  oposición  demostró  para  que  no  se  le  diera  entrada  a  Ra- 
fael, cuando  Eduardo  dirigió  tal  petición  a  sus  padres. 

La  gravedad  de  su  hermano  fué  el  primer  motivo  de  zozo- 
bra que  se  le  presentó  en  su  dorada  existencia  de  ñipa  mimada; 
así  fué  que  la  impresionó  dolorosamente  y  contribuyó  a  que  mo- 
dificara sus  sentimientos  en  relación  con  Rafael,  al  contemplar 
la  fiel  abnegación  que  éste  demostraba  en  el  constante  cuidado 
de  su  amigo. 

Para  Rafael,  Adela  era  la  primera  mujer  joven,  bella  y  deli- 
cada que  se  interponía  en  el  camino  de  su  vida.  En  las  intermi- 
nables noches  en  que  velaba  junto  al  lecho  de  su  doliente  cama- 
rada;  en  las  tristes  alboradas  en  que  parecía  que  la  existencia 
del  enfermo  se  apagaba,  Rafael,  pudo  apreciar  las  condiciones 
de  fortaleza  y  de  carácter  de  la  altiva  doncella,  atenta  a  los  más 
mínimos  cuidados,  y  de  una  invencible  resistencia  en  su  nueva 
y  ruda  labor  de  enfermera,  pues  se  había  negado  rotundamente 
a  encomendar  tal  tarea  a  manos  mercenarias.    Ella  era  la  que  se 
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hacía  cargo  de  las  perscripciones  del  médico  de  cabecera,  la  que 
administraba  las  medicinas,  y  dirigía  las  múltiples  y  variadas  ope- 
raciones que  el  estado  del  paciente  requería.  Además,  pesaba 
sobre  ella  la  abrumadora  empresa  de  consolar  a  sus  padres  de- 
sesperados y  abatidos  ante  la  enfermedad  del  hiio  idolatrado. 

En  los  primeros  días,  Adela  apenas  le  dirigió  la  palabra  a 
Rafael;  mas  luego,  cuando  la  enfermedad  avanzó  y  el  peligro  se 
hizo  más  visible,  lo  utilizó  en  varias  encomiendas;  por  último, 
acabó  por  sostener  con  él  largas  pláticas  en  tanto  que  el  enfer- 
mo dormía  con  agitado  sueño. 

Cuando  terminó  la  convalecencia  de  Eduardo,  y  Rafael  re- 
gresó definitivamente  a  su  modesto  hogar,  notó,  lleno  de  dolorosa 
sorpresa,  que  la  ausencia  de  Adela  se  hacía  intolerable  para  él. 
Psicólogo  por  temperamento,  comprendió  que  había  contraído  jun- 
to al  lecho  de  su  amigo,  no  el  contagio  de  una  enfermedad  física, 
sino  una  peligrosísima  dolencia  moral  de  muy  difícil  curación, 
debido  a  las  adversas  circunstancias  que  concurrían  en  su  caso. 
Temperamento  delicado  y  sensible,  corazón  enamorado  de  todo  lo 
noble  y  elevado,  amó  ardientemente  y  con  avasalladora  pasión  el 
recuerdo  de  la  joven  aristócrata,  cuyas  cualidades  morales  pudo 
apreciar  de  cerca,  en  la  intimidad  de  la  casona  solariega. 

Dándose  perfecta  cuenta  de  lo  ambiguo,  de  lo  difícil  de  la 
situación  en  que  se  hallaba  colocado,  optó  por  lo  que  él  estimó 
más  prudente,  más  delicado,  y  a  trueque  de  pasar  por  ingrato  a 
los  ojos  del  amigo,  dejó  de  frecuentar  su  casa. 

Eduardo,  sorprendido  ante  la  inesperada  ausencia  de  su  in- 
separable compañero,  le  escribió,  y  ante  la  evasiva  y  vaga  res- 
puesta que  recibió  de  Rafael,  se  apresuró  a  entrevistarse  con  él. 
Dotado,  a  pesar  de  su  juventud,  de  un  agudo  espíritu  de  obser- 
vación, se  dió  cuenta,  a  poco  de  interrogar  a  su  amigo,  que  algo 
grave,  insólito,  le  ocurría  a  éste,  y  en  presencia  de  su  creciente 
embarazo  y  vacilación,  una  sospecha  invadió  su  lúcido  espíritu. 
Tras  un  hábil  sondeo  anímico,  alcanzó  a  conocer  la  verdad  en 
toda  su  extensión,  y  compadeció  sinceramente  al  generoso  y  des- 
graciado camarada. 

Profundo  conocedor  del  altivo  e  irreducible  carácter  de  Ade- 
la, de  las  rancias  opiniones  paternas  y  de  la  raigambre  de  los  pre- 
juicios que  prevalecían  en  el  seno  de  la  sociedad  a  la  que  se  ha- 


48 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


liaba  vinculado,  comprendió,  con  clara  intuición  de  la  realidad, 
que  nada  le  era  dable  hacer  en  beneficio  del  amigo  a  quien  tanto 
le  debía  después  de  su  abnegada  asistencia.  Su  intervención,  le- 
jos de  facilitar  los  acontecimientos,  no  habría  tenido  otro  resulta- 
do que  empeñarse  en  una  cruel  y  estéril  lucha  de  familia,  de  pre- 
juicios ancestrales,  fecunda  en  disgustos  y  de  resultados  nega- 
tivos. 

j  Si  de  él  dependiera  todo ! .  . .  i  Si  en  sus  manos  estuviera  tor- 
cer el  curso  del  destino!. . .  ¡Con  qué  intenso  júbilo  llevaría  a  Ra- 
fael a  presencia  de  su  hermana  Adela  y  le  diría:  "Aquí  te  traigo 
al  hombre  que  puede  hacerte  feliz.  El  color  de  su  piel  es  algo 
obscuro,  pero  su  alma  es  blanca  y  sencilla  como  la  de  un  niño. 
Hermana  mía,  ámale,  házle  dulce  y  agradable  la  vida,  que  bien 
se  lo  merece  el  que  ha  sabido  levantarse  de  la  nada,  venciendo, 
tras  dura  brega,  los  obstáculos  que  la  naturaleza  y  la  sociedad  han 
amontonado  en  su  camino.  Su  norma  es  el  cumplimiento  del 
deber  por  amargo  que  éste  sea;  su  divisa,  la  más  intachable  hon- 
radez y  la  virtud  más  acrisolada.  Un  hombre  dotado  de  tales 
méritos  es  merecedor  de  tu  cariño  aunque  tú  seas  má^  blanca  que 
el  armiño  y  desciendas  de  los  antiguos  y  soberbios  castellanos." 

Pero  Eduardo  no  tenía  poder  para  dirigirse  de  este  modo  a 
su  hermana,  y  guardó  su  discurso  en  lo  profundo  de  su  mente; 
nada  dijo  a  su  amigo,  a  quien  estrechó  efusivamente  la  mano  al 
despedirse  de  él. 

Al  regresar  a  su  casa,  Adela  le  salió  al  encuentro  y  le  pre- 
guntó con  vivo  interés: 

— Oye,  Eduardo,  ¿por  qué  Rafael  no  ha  vuelto  por  acá?  ¿Se 
ha  peleado  contigo?... 

SU  RECUERDO 

Clemencia  concluyó  la  lectura  de  la  carta  que,  oculta  en  las 
páginas  de  un  libro,  Rodolfo  había  logrado  hacer  llegar  a  sus  ma- 
nos, y  quedóse  sumida  en  una  larga  y  profunda  meditación.  El 
batallar  de  sus  ideas  y  recuerdos  se  reflejaban  en  su  interesante 
rostro  y  en  la  movilidad  de  sus  negros  y  chispeantes  ojos. 

Las  ardientes  y  apasionadas  frases  de  la  misiva  amorosa  del 
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joven  amigo  produjeron  en  su  espíritu  honda  emoción,  evocando 
de  nuevo  en  su  mente  tristes  y  muy  lejanas  remembranzas. 
¡Pobre  Rodolfo!  ¡cuánto  la  amaba! 

¡Con  qué  fuego  y  ardor  le  expresaba  en  su  carta  la  pasión 
que  ella,  involuntariamente,  había  hecho  nacer  en  aquel  impre- 
sionable corazón  de  diez  y  ocho  años! 

Y,  sin  embargo,  ella  no  podía  corresponderá ;  decirle  que  lo 
amaba  hubiera  sido  engañarle  de  un  modo  cruel;  jugar  con  sus 
sentimientos  de  manera  innoble,  impropia  de  ella  a  quien  sus 
veinticinco  años  cumplidos  le  vedaban  esas  ligerezas  de  coqueta. 
Sentía  por  Rodolfo  un  gran  afecto,  una  viva  simpatía,  algo  así 
como  una  mezcla  de  amistad  y  agradecimiento,  de  esa  gratitud 
que  toda  mujer  experimenta  por  la  persona  que  la  quiere.  Pero 

amor  ¡ah!,  ¡eso  nunca!    Ella — bien  lo  recordaba — había  ama- 

•  do,  sí,  mucho,  mucho,  con  toda  la  impetuosidad  de  los  primeros 
años  juveniles  y  de  su  apasionada  alma  tropical.  Su  corazón  con- 
servaba un  recuerdo,  una  querida  sombra,  un  deseo  imposible  e 
irrealizable;  pero  que  ella  guardaba  oculto  en  lo  más  recóndito  de 
su  sér,  como  esas  flores  secas  que  conservan,  a  despecho  del  tiem- 
po, algo  de  su  antiguo  y  embriagador  perfume. 

Pasaron  los  años;  multitud  de  cambios  y  transformaciones  se 
operaron  en  su  existencia.  Pero  en  su  mente  permanecían  imbo- 
rrables las  imágenes,  y  las  escenas  pasadas  se  reproducían  en  su 
cerebro  con  asombrosa  fidelidad. 

•  Hacía  diez  años.  Acababa  de  cumplir  los  quince  y  en  aquella 
época  moraba  con  su  familia  en  una  blanca  y  cómoda  casita,  cons- 
truida en  la  cumbre  de  una  colina,  y  que,  vista  de  lejos,  se  ase- 
mejaba a  un  enorme  cisne  descansando  de  las  fatigas  de  un  pro- 
longado viaje.  En  lontananza  se  descubría  el  mar,  azuloso  y  en 
calma  las  más  de  las  veces;  gríseo  y  embravecido  en  ocasiones;  y 
cuyas  salobres  brisas  tanto  refrescaban  en  los  largos  y  ardorosos 
días  estivales.  Extensos  y  fragantes  bosques  de  limoneros  y  na- 
ranjos crecían  en  las  faldas  de  la  altura,  a  la  cual  se  llegaba  por 
un  angosto  y  tortuoso  camino,  casi  intransitable  en  las  épocas  llu- 
viosas del  año. 

Ella  se  encontraba  en  esa  edad  en  que  las  más  bellas  quimeras 
y  las  más  risueñas  esperanzas  invaden  los  espíritus  femeninos.  Su 
apasionado  corazón  se  hallaba  agitado  por  un  tropel  de  vagas  y 
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misteriosas  sensaciones,  y  su  alma  estaba  sedienta  de  algo  nuevo 
y  desconocido. 

La  soledad  del  lugar,  su  encantadora  y  poética  situación,  la  lec- 
tura de  novelas  románticas,  todo  se  combinaba  para  exaltar  su  cá- 
lida y  soñadora  imaginación.  ¡Qué  alegría  tan  intensa  experimen- 
tó el  día  en  que  su  padre  anunció  a  la  familia,  reunida  en  torno 
de  la  mesa  de  comer,  la  llegada  de  Daniel,  el  hijo  de  un  querido 
compañero  de  la  infancia!  ¡Al  fin  le  sería  dable  ver  un  nuevo 
rostro,  tratar  a  una  persona  desconocida,  oír  los  relatos  de  ese  mun- 
do que  tanto  ambicionaba  conocer! 

Daniel  llegó  en  una  hermosa  mañana  del  mes  de  junio,  albo- 
rada en  la  que  brillaba  un  sol  deslumbrante  y  los  pájaros  regala- 
ban los  oídos  con  sus  agudos  o  melodiosos  trinos.  Aun  se  estre- 
mecía ella  al  recordar  la  vivísima  impresión  que^su  vista  le  pro- 
dujo. Aparentaba  frisar  en  los  veintiocho  años;  su  porte  era  dis- 
tinguido y  elegante;  su  rostro,  de  facciones  correctas,  tenía  cier- 
ta gravedad  poco  usual  a  esa  edad;  su  frente,  alta  y  despejada,  re- 
velaba una  clara  y  penetrante  inteligencia;  los  ojos,  azules  y  pro- 
fundos, de  intenso  mirar,  despedían  fulgores  metálicos. 

Desde  que  lo  vió,  tuvo  el  presentimiento  de  que  ese  hombre 
iba  a  ejercer  una  poderosa  influencia  en  la  historia  de  su  vida;  de 
que  en  su  espíritu  se  grabaría,  con  caracteres  indelebles,  un  re- 
cuerdo firme  y  tenaz. 

Al  poco  tiempo,  como  temía,  lo  amaba  ciega,  intensamente, 
con  esa  muda  e  incontenible  pasión  de  los  primeros  amores.  Su 
carácter  serio,  firme  y  resoluto  la  encantaba.  ¡Con  qué  recón- 
dito placer  le  oía  narrar,  con  voz  lenta  y  pausada,  extraña  en  un 
joven,  sus  largos  viajes,  los  riesgos  que  había  afrontado  y  las 
investigaciones  científicas  que  llevaba  realizadas! 

Pero  su  indiferencia  para  con  ella,  alma  sensible  y  apasiona- 
da, le  destrozaba  el  corazón  ávido  y  sediento  de  cariño.  El  jo- 
ven sabio,  las  más  de  las  veces  ensimismado  en  sus  reflexiones,  la 
trataba  con  la  mayor  deferencia,  con  fría  y  ceremoniosa  cortesía; 
pero  jamás  tuvo  para  ella  una  de  esas  frases  de  halago,  de  cele- 
bración, que  tanto  hubiera  agradecido  una  amante  niña  en  la  au- 
rora de  su  primeras  emociones.  Ella,  ante  la  glacial  indiferencia 
de  él,  se  desesperaba:  ponía  especial  empeño  en  su  tocado,  en- 
galanándose con  sus  mejores  vestidos,  adornándose  con  las  más 


CUENTOS  DE  JUVENTUD 


51 


bellas  y  fragantes  flores  de  su  jardín.  Daniel  permanecía  incon- 
movible, abstraído,  sin  dignarse  dirigir  el  más  banal  piropo  a  su 
persona. 

Su  situación  no  podía  ser  más  lamentable,  pues  careciendo  de 
hermanas  y  amigas,  no  le  cabía  siquiera  el  recurso  de  confiar  sus 
cuitas  amorosas  a  una  persona  que,  dándose  cuenta  de  su  estado 
anímico,  la  consolara;  y  no  se  atrevía  a  revelar  aquel  secreto  a  su 
buena  y  cariñosa  madre,  ante  el  temor  de  ocasionarle  un  grave  y 
estéril  disgusto.  Luchó  sola,  y  como  desde  su  más  tiernos  años 
poseía  un  gran  dominio  sobre  sí  misma,  logró  ocultar  a  todos  sus 
sentimientos. 

La  estancia  de  Daniel  se  prolongó  por  tres  meses,  durante  los 
cuales  las  torturas  y  sufrimientos  morales  que  ella  experimentó 
fueron  intensísimos;  el  único  lenitivo  que,  hasta  cierto  punto, 
•  mitigaba  sus  acerbos  dolores  era  poder  contemplar  y  admirar  en 
silencio  al  objeto  de  su  amor. 

El  momento  de  la  partida  llegó. 

Al  despedirse  de  Daniel,  sintió  que  las  fuerzas  le  faltaban 
para  sostener  hasta  el  fin  la  titánica  lucha  en  que  estaba  empe- 
ñada; sólo  por  un  sobrehumano  esfuerzo  de  su  enérgica  voluntad 
no  se  desmayó  al  estrechar  la  fría  e  indiferente  mano  del  hombre 
por  quien  había  sacrificado  su  tranquilidad. 

¡Cuán  amargo  fué  su  desconsuelo!  ¡Qué  copioso  el  llanto  ver- 
tido en  la  soledad  de  su  aposento!  Al  menos,  en  tanto  que  duró 
la  presencia  de  Daniel,  tenía  la  dulce  compañía  de  la  esperan- 
za, de  la  dorada  ilusión  de  que,  tal  vez,  él  llegaría  a  quererla; 
después  de  su  marcha,  quedó  en  presencia  de  la  dura  e  inexora- 
ble realidad. . . 

Sus  fuerzas  físicas  se  agotaron  rápidamente,  y  cayó  víctima 
de  una  grave  fiebre  nerviosa;  cuando  lentamente  recuperó  la  sa- 
lud, después  de  una  rudísima  lucha  contra  la  muerte,  comprendió 
que  su  corazón  no  encerraba  más  que  cenizas  frías,  y  que  nunca 
podría  volver  a  amar  como  en  el  pasado.  Depositó  todo  su  cari- 
ño en  su  bondadosa  madre,  ya  al  tanto  de  la  tremenda  borrasca 
espiritual;  rechazó  invariablemente  a  los  numerosos  pretendien- 
tes que  la  solicitaron,  y  revistió  su  rostro  de  la  seriedad  que  tan- 
to gustaba  a  sus  amistades. 

Después  de  lo  ocurrido,  ¿era  posible  que  correspondiera  a 
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Rodolfo?  ¡No!  No  podía  ni  debía  hacerlo.  En  esta  circunstan- 
cia menos  que  ninguna  otra,  debido  a  la  diferencia  de  edades. 

La  voz  de  la  doncella  avisándole  que  la  comida  estaba  servi- 
da, hizo  salir  a  Clemencia  de  su  melancólica  y  prolongada  medita- 
ción. Las  sombras  de  la  noche  envolvían  su  bien  puesto  cuarto 
de  soltera;  incorporóse,  encendió  una  artística  lámpara  colocada 
sobre  un  velador,  abrió  un  coquetón  escritorio  situado  en  un  án- 
gulo de  la  estancia  y,  sacando  de  él  un  cofre  bellamente  cincela- 
do, depositó  en  su  interior  la  recién  leída  carta  de  Rodolfo,  no 
sin  antes  haberle  dirigido  una  tierna  mirada. 

¿Sería  que  ya  comenzaba  a  amarlo? 

Quizás.  ¡El  corazón  de  los  humanos  encierra  tantos  miste- 
rios, y  es  tan  difícil  que  se  extinga  en  el  de  la  mujer,  definitiva- 
mente, la  llama  de  la  ternura!. . . 

Clemencia  alisó  sus  cabellos,  se  pasó  una  mota  de  polvos  por 
sus  ardientes  mejillas,  y,  al  entrar  en  el  comedor,  su  madre  pudo 
notar  que  en  aquella  noche  sus  ojos  chispeaban  con  desusado 
brillo . . . 

CARNE  A  LAS  FIERAS 

Las  puertas  del  teatro  fueron  abiertas  a  las  ocho  en  punto  de 
la  noche,  y  una  multitud  anhelante  y  sudorosa  se  precipitó  en  el 
interior  del  local,  casi  arrollando  a  los  porteros. 

La  función  de  aquella  noche  se  esperaba  ansiosamente  desde 
hacía  muchos  días.  En  círculos  y  corrillos  no  se  había  hablado 
de  otra  cosa  en  toda  la  semana;  las  invitaciones  para  asistir  al 
espectáculo  fueron  insistentemente  solicitadas,  y  hubo  personas 
que  las  adquirieron  pagando  un  centén  por  cada  una. 

El  asunto  no  era  para  menos:  una  exhibición  para  hombres 
solos;  el  deshabillé  de  una  recién  llegada  y  célebre  cupletista, 
revestía  todos  los  caracteres  de  un  acontecimiento  nunca  visto 
en  nuestra  aldea  grande,  ávida  de  nuevas  sensaciones,  hambrien- 
ta de  platos  fuertes. 

El  gran  escándalo  provocado  en  noches  anteriores,  en  uno  de 
los  coliseos  de  la  urbe,  a  presencia  de  las  mejores  y  más  honestas 
familias  de  la  capital,  incidente  fustigado  con  dureza  por  los  pe- 
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riódicos,  había  excitado  sobremanera  la  curiosidad  pública,  sir- 
viendo el  hecho  de  colosal  reclamo  a  la  desenvuelta  y  audaz 
divette. 

El  interior  del  teatro  ofrecía  un  aspecto  realmente  curioso:  las 
puertas  continuaban  vomitando  gente;  el  alboroto  era  cada  vez 
mayor;  la  atmósfera  se  hacía  por  momentos  más  pesada,  más  cá- 
lida, más  asfixiante.  Un  vapor  azuloso,  producido  por  el  humo 
de  cientos  de  cigarrillos  y  de  tabacos,  envolvía  la  luz  de  las  bom- 
billas eléctricas,  casi  obscureciéndolas;  un  olor  acre,  punzante,  se 
desprendía  de  la  muchedumbre  nerviosa,  impaciente,  fuera  de  sí. . . 

En  los  palcos  se  veían  caras  de  respetables  funcionarios  judi- 
ciales, banqueros,  profesionales  de  nota,  catedráticos,  altos  em- 
pleados de  la  Administración,  algunos  de  éstos  tratando  vanamen- 
te de  recatar  su  presencia,  tal  vez  temerosos  del  comentario  mor- 
daz de  los  varios  periodistas  de  la  oposición  que  se  hallaban  en 
el  teatro. 

Las  lunetas  no  daban  abasto:  constantemente  se  suscitaban 
agrias  disputas  entre  los  espectadores  ya  sentados  y  los  que  de 
continuo  llegaban;  los  acomodadores,  sudorosos,  desesperados  y 
casi  perdido  el  juicio,  en  vano  se  esforzaban  por  hacer  levantar 
a  unos  y  acomodar  a  los  otros;  los  agentes  de  policía  se  encontra- 
ban perplejos,  impotentes  para  mantener  el  orden,  para  hacerse 
oír  en  medio  de  aquella  batahola. 

Y  arriba,  en  la  tertulia,  el  cuadro  era  macabro:  hacinados, 
sujetos  o  casi  colgados  de  las  vigas,  se  veían  cientos  de  hombres 
de  aspecto  ruin  y  miserable,  trajeados  con  sudadas  y  mugrientas 
camisas  y  pantalones  rotos  o  remendados  por  distintos  lugares. 
Cabezas  lanudas,  de  faz  negra  o  mestiza,  con  ojos  blanquecinos 
en  los  que  brillaba  la  más  atroz  lujuria,  aparecían  junto  a  otras, 
de  rostro  blanco,  peinadas  correctamente,  cubiertas  de  grasa,  sig- 
no característico  de  los  mancebos  y  dependientes  de  tiendas  y  al- 
macenes, mejor  vestidos,  de  aspecto  más  limpio  que  el  resto  de 
aquel  conglomerado  cosmopolita.  La  gritería  era  ensordecedora 
en  ese  diabólico  paraíso:  las  palabras,  duras,  insultantes,  pro- 
caces; las  bromas,,  grotescas  y  pesadas;  las  burlas,  punzantes  y 
sangrientas. 


* 
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De  pronto  sonó  un  timbre;  las  luces  se  apagaron.  La  orques- 
ta comenzó  a  tocar  un  danzón,  de  compases  tan  marcadamente 
africanos,  que  por  los  nervios  de  gran  parte  de  los  espectadores 
de  las  alturas  corrió  un  sacudimiento  atávico,  ancestral.  Sobre 
la  tela  o  pantalla  que  cubría  el  hueco  del  escenario,  el  cinemató- 
grafo proyectó  una  película  obscena,  brutal. 

Durante  tres  cuartos  de  hora  aparecieron  ante  la  vista  de  las 
personas  allí  congregadas,  todas  las  impurezas  en  sus  aspectos 
más  crudos,  más  abyectos,  más  horriblemente  repulsivos;  todas 
las  degradaciones  sociales  en  su  forma  más  sucia  y  espantable 
desfilaron  por  la  tela;  Sodoma  y  Gomorra,  las  malditas  ciudades 
bíblicas,  se  mostraron,  como  diabólicas  evocaciones  del  pasado, 
a  los  atónitos,  a  los  deslumhrados  ojos  de  cientos  de  hombres  del 
siglo  XX. 

En  la  semiobscuridad  se  oía  la  anhelante  respiración  de  mu- 
chos pechos;  enérgicas  interjecciones  rompían,  de  vez  en  cuando, 
el  profundo  silencio  que  guardaba  aquella  muchedumbre  atena- 
ceada por  los  más  brutales  apetitos. 

Al  fin,  la  luz  se  hizo  de  nuevo:  los  espectadores,  a  su  brillo, 
se  contemplaron  horrorizados,  espantados  de  sí  mismos;  a  los 
más  cultos  les  pareció  que  acababan  de  despertar  de  uno  de  esos 
sueños  provocados  por  la  aspiración  del  opio,  que  habían  sido 
personajes  de  esas  escenas  que  tan  magistralmente  describe  Jean 
Lorrain,  en  su  libro  El  señor  de  Phocas.  Un  sentimiento  de  ver- 
güenza, de  tardío  pudor,  se  reflejaba  en  el  rostro  de  muchos;  hubo 
quienes  se  levantaron  de  sus  asientos  y,  sigilosamente,  casi  des- 
lizándose como  reptiles,  abandonaron  la  sala  sin  querer  ver  ya 
más. 

A  poco,  y  una  vez  pasado  el  estupor  y  sonrojo  de  los  prime- 
ros instantes,  sobrevino  la  reacción:  renació  el  ruido,  la  barahun- 
da  se  hizo  más  intensa,  los  comentarios  fueron  más  crudos,  más 
subidos  de  tono;  la  chocarrería  llegó  a  su  apogeo. 

Se  aguardaba  con  deleite  el  momento  culminante:  la  aparición 
de  la  criatura  que  tantas  ansias  provocaba,  que  tal  fuerza  de  atrac- 
ción había  tenido  para  congregar  en  ese  sitio  a  una  multitud  tan 
abigarrada,  tan  compleja,  obediente  a  los  mismos  lúbricos  apeti- 
tos, a  pesar  de  las  diferencias  sociales  que  separaban  a  los  ele- 
mentos que  la  constituían. 
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La  sala  se  obscureció  nuevamente,  la  orquesta  preludió  una 
música  suave,  lenta,  de  cadencias  marcadamente  orientales.  Al 
levantarse  el  telón,  apareció  en  escena  una  mujer  joven,  muy 
agraciada,  casi  bella,  con  cara  de  chicuela  picaresca,  de  modales 
elegantes  y  desenvueltos.  Iba  ataviada  a  la  usanza  egipcia,  res- 
plandeciente de  joyas,  y  cubierta  de  velos;  su  cuerpo,  enfundado 
en  apretada  malla  color  de  carne,  ofrecía  todas  las  esplendideces 
de  sus  bellas  formas,  llenas  de  encantos,  de  gracia  felina,  de  on- 
dulaciones de  serpiente. 

El  público  la  contempló  arrobado,  después  la  prodigó  una  es- 
truendosa e  interminable  salva  de  aplausos,  acompañada  de  gritos 
espantosos,  de  verdaderos  rugidos  de  tigres  y  leones  en  celo. 

La  artista  dió  comienzo  a  su  canto,  con  voz  poco  extensa,  pero 
bien  timbrada  y  agradable.  Sus  movimientos  fueron,  al  princi- 
pio, lentos,  acompasados,;  poco  a  poco  adquirieron  una  lubricidad 
tal,  que  los  espectadores,  enardecidos,  frenéticos,  se  pusieron  de 
pie,  gritando  cual  poseídos  de  la  Edad  Media.  El  público  de  las 
graderías,  a  imitación  de  sus  congéneres  de  Roma  de  los  tiempos 
neronianos,  que  pedía  a  voces  nuevas  víctimas  en  el  Circo,  de- 
mandaba, casi  exigía,  la  completa  desnudez  de  la  joven;  otros, 
los  menos  exigentes,  se  conformaban  con  la  exhibición  de  su 
busto. 

El  espectáculo  había  adquirido  un  tinte  repugnante,  salvaje; 
rnás  que  seres  humanos,  aquellos  hombres  parecían  fieras  del  pro- 
pio Circo  romano,  disputándose  los  miembros  sanguinolentos  de 
las  vírgenes  cristianas. . . 
»  La  cupletista,  ufana,  alegre,  triunfadora,  saboreaba  su  ruidoso 
éxito.  De  pronto,  con  gesto  rápido,  se  despojó  de  sus  velos,  en- 
treabrió las  mallas  que  cubrían  su  torso,  y  dos  senos  blancos, 
eréctiles  y  de  rosadas  puntas,  aparecieron  a  la  vista  de  la  rugiente 
muchedumbre. 


El  telón  cayó,  en  medio  de  una  infernal  algarabía. 
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EN  EL  MUELLE 

A  las  diez  de  la  mañana  de  un  claro  y  radiante  sábado  del  mes 
de  octubre,  reinaba  en  el  muelle  de  San  Francisco  inusitado  bu- 
llicio. Numerosas  y  conocidas  familias  habaneras,  acompañadas 
de  un  gran  golpe  de  amigos  y  deudos,  esperaban  el  remolcador 
que  había  de  transportarlas  a  bordo  del  nuevo  y  ya  puesto  de  moda 
"steamer"  República  de  Cuba,  magnífico  barco  de  doce  mil  to- 
neladas de  porte  y  veintidós  millas  de  andar,  que  en  viaje  de  re- 
torno realizaba  la  travesía  de  La  Habana  al  puerto  de  Nueva 
York. 

Apenas  transcurridos  tres  meses  de  la  firma  de  la  paz  en  Ver- 
salles,  esa  paz  por  tanto  tiempo  esperada,  se  proyectaban  gran- 
diosas fiestas  en  la  urbe  neoyorquina;  aliciente  que,  unido  al  que 
proporcionaba  el  viajar  . en  un  lujoso  y  rápido  vapor,  era  poderoso 
incentivo  para  que  muchas  personas  se  hubieran  aprestado  a  to- 
mar pasaje  en  él  y  se  dispusieran  a  gozar  de  una  deliciosa  y  pro- 
longada temporada  otoñal. 

En  el  muelle,  todo  era  algazara  y  contento:  de  continuo  lle- 
gaban espléndidos  "autos"  de  los  cuales  descendían  bellísimas  da- 
mas ataviadas  con  preciosas  toilettes  de  viaje;  crecido  número 
de  jóvenes  de  la  buena  sociedad,  así  como  algunos  chauffeur s 
y  pajes,  portaban  enormes  ramos  de  flores  que  ponían  en  manos 
de  las  hermosas  y  ya  sobrecargadas  viajeras,  algunas  de  las  cua- 
les se  veían  perplejas  para  llevar  a  un  mismo  tiempo  bolsas,  aba- 
nicos, maletines  y  bouquets. 

Y  de  ese  cálido,  sucio  y  mal  oliente  recinto  emanaba  un  in- 
tenso y  sofocante  vaho  a  mercancías  avenadas,  a  la  brea  de  los 
barcos,  al  acre  sudor  de  los  fatigados  estibadores;  emanaciones 
que  se  mezclaban  al  penetrante  olor  que  se  desprendía  de  los 
bien  aseados  cuerpos  femeinos,  saturados  de  polvos  y  perfumes 
franceses,  o  de  los  fragantes  ramos  de  rosas  que,  como  protesta 
contra  esa  atmósfera  caliginosa  e  irrespirable,  exhalaban  sus  más 
intensos  aromas. 

En  tanto  que  aguardaba  la  salida  del  remolcador,  la  multitud 
allí  congregada  hablaba  a  gritos,  gesticulaba.  Los  viajeros  y  sus 
acompañantes  se  hacían  mil  encargos  y  recomendaciones:  me- 


CUENTOS  DE  JUVENTUD 


57 


nud^aban  los  abrazos,  los  apretones  de  manos,  las  confidencias  al 
oído,  las  lágrimas  furtivas... 

Los  maleteros  y  porteadores  de  carretillas,  colmadas  de  bultos 
y  baúles,  atravesaban  por  entre  los  grupos,  casi  atrepellando  a 
éste,  pisando  a  aquél;  los  chauffeurs  de  los  Fords  de  alquiler 
discutían  acaloradamente,  con  los  pasajeros,  a  la  entrada  del  mue- 
lle, el  importe  de  una  carrera  o  la  cuantía  de  los  equipajes  trans- 
portados. 

Más  allá,  al  fondo,  dominando  esa  batahola,  sobre  el  elevado 
puente  de  madera  y  acero,  el  sordo  trepidar  del  tranvía  eléctrico 
conduciendo  la  carga  de  seres  poco  felices,  de  aquellos  que  no 
pudiendo  viajar  ni  solazar  su  espíritu  en  lejanas  playas,  luchan, 
diariamente,  por  la  existencia  en  oficinas  y  talleres . .  . 

Y  enhiesta,  mutilada,  con  sus  alvéolos  desprovistos  de  campa- 
nas, se  alzaba  al  costado  de  la  amplia  plazoleta  la  obscura  torre 
del  antiguo  convento,  mudo  testigo  de  grandes  cambios  y  mudan- 
zas, del  desfile,  a  través  de  los  siglos,  de  tantas  caravanas  de 
viajeros. 

Poco  antes  de  partir  el  remolcador,  cuando  gran  parte  del  pa- 
saje se  encontraba  a  su  bordo  y  había  ya  sonado  el  primer  silba- 
to de  salida,  descendió  apresuradamente  de  una  máquina,  una 
airosa  y  elegantísima  joven,  ataviada  con  un  bien  cortado  traje 
obscuro,  tocada  con  una  elegante  capota  negra  y  calzados  sus  di- 
minutos pies  con  unos  zapatos  de  terciopelo  de  igual  color,  más 
propios  para  un  salón  que  para  pisar  las  duras  tablas  del  muelle 
I    o  los  toscos  peldaños  de  la  escala  de  un  barco. 

La  llegada  de  la  retardada  viajera,  a  quien  acompañaban  pa- 
rientes y  amigos,  produjo  un  intenso  sentimiento  de  admiración 
en  muchos  de  los  presentes.  Varios  jóvenes  se  tocaron  entre  sí 
los  codos;  y  uno  de  ellos,  más  fogoso  y  expresivo  que  los  demás, 
no  pudo  dejar  de  exclamar,  con  ruda  franqueza  tropical: 

— 'Caballeros,  ¡qué  hembra! 

La  viajera  era  uno  de  esos  irresistibles  tipos  de  mujer  criolla, 
una  verdadera  magnolia  humana  llena  de  aroma  y  vida.  Alta,  es- 
belta, de  amplias  y  ondulantes  curvas,  de  piernas  finas  y  flexibles 
como  una  gacela;  el  rostro  trigueño  pálido,  moteado  de  lunares 
en  la  mejilla  izquierda;  la  nariz  ancha  y  sensual,  la  boca  agracia- 
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da  e  iluminada  por  una  adorable  y  casi  continua  sonrisa;  los  ojos 
negros,  expresivos,  desafiadores . . . 

Juzgada  en  detalle,  tal  vez  no  podría  ser  considerada  como  un 
dechado  de  belleza;  pero  al  examinarla  en  conjunto,  al  fijarse  en 
la  vivacidad  que  la  animaba,  sobre  todo  al  hablar;  al  considerar 
el  donaire  de  sus  maneras,  su  cuerpo  deliciosamente  modelado, 
había  que  convenir  en  que  era  uno  de  esos  hermosos  ejemplares 
femeninos  que  justificaban,  plenamente,  la  exclamación  del  ar- 
diente admirador. 

Saludó,  afectuosamente,  con  la  mano  o  con  expresivas  inclina- 
ciones de  cabeza,  a  los  varios  amigos  y  conocidos  que  halló  a  su 
paso  al  cruzar,  con  la  gallardía  y  elegancia  de  una  reina,  el  tra- 
yecto que  mediaba  entre  el  muelle  y  el  remolcador,  y  penetró  en 
éste,  seguida  por  la  codiciosa  mirada  de  muchos  de  los  presentes. 

A  poco  apareció  en  la  toldilla  llevando  en  sus  manos,  junto  a 
un  maletín  de  piel  negra,  una  gran  caja  de  bombones,  obsequio 
de  uno  de  sus  muchos  platónicos  admiradores.  Su  faz  estaba  ra- 
diante; de  toda  su  persona  emanaba  efluvios  de  alegría,  de  ese 
intenso  gozo  que  no  es  posible  ocultar,  y  que  viene  a  ser  como 
la  cristalización  de  uno  de  esos  deseos  profundamente  sentidos 
y  que  por  fin  vemos  realizados. 

La  sirena  del  remolcador  dejó  oír  un  nuevo  y  más  prolongado 
aviso;  los  marineros  soltaron  los  cabos  que  lo  unían  al  muelle, 
algunos  acompañantes,  aun  a  riesgo  de  caer  al  agua,  saltaron  a 
tierra,  y  la  embarcación,  con  su  alegre  y  bulliciosa  carga  humana, 
puso  proa  hacia  el  República  de  Cuba,  que  gallardo  y  majestuoso, 
con  su  penacho  de  negro  humo,  aguardaba  anclado  en  el  centro 
de  la  amplia  y  azul  bahía. 

Pañuelos,  sombreros,  abanicos  y  manos  se  agitaron  durante 
varios  minutos;  después  comenzó  la  marcha  de  aquellos  a  quie- 
nes, menos  dichosos  que  los  pasajeros,  no  les  era  posible  ir  a  re- 
crearse con  la  voz  de  Caruso,  o  contemplar  el  desfile,  a  lo  largo 
de  Broadway  y  de  la  Quinta  Avenida,  de  los  soldados  triunfadores 
de  las  hordas  del  Kaiser. 

La  esbelta  y  grácil  figura  de  la  viajera  se  destacaba,  junto  a 
la  borda,  airosa  como  el  mástil  batido  por  la  brisa. . . 

Julio  Villoldo. 
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LA  OBRA  DE  BOLIVAR 


No  podrá  existir  una  paz  estable  en  Eu- 
ropa, hasta  que  no  se  constituya  una  Con- 
federación de  Naciones  Europeas,  apoyada 
en  un  ejército  a  las  órdenes  de  un  Tribunal 
Internacional.  .  . 

Charles  W.  Elliot, 

Bolívar  hacía  la  guerra  para  fundar  la 
única  pas  verdadera  y  valedera,  la  paz  de  la 
libertad...  Su  alma  creó  patria  y  enrique- 
ció el  Alma  Española,  el  alma  eterna  de  la 
España  inmortal  y  de  Humanidad  con  ella... 
Bolívar  es  uno  de  los  más  grandes  héroes 
en  que  ha  encarnado  el  alma  inmortal  de 
la  Hispania  máxima,  miembro  espiritual  sin 
el  que  la  Humanidad  quedaría  incompleta.  .  . 

Miguel  de  Unamuno. 


E  puede  decir  que  todos  los  más  avanzados  e  influyen- 
tes estadistas  en  ambos  hemisferios,  están  contestes 
en  que  la  actual  civilización  se  encuentra  próxima  a 
desaparecer,  a  no  ser  que  se  ponga  un  fin  inmediato  a 


las  condiciones  políticas  existentes,  condiciones  que  irremisible- 
mente nos  conducen  a  una  guerra  mucho  más  espantosa  que  la 
que  el  mundo  acaba  de  presenciar.  Así  lo  demuestra  admirable- 
mente bien  Nitti;  así  lo  reconoce  Caillaux;  así  lo  declara  Lloyd 
George,  por  no  citar  sino  solamente  tres  diplomáticos  de  tres 
distintos  países.  Los  armamentos  modernos  hacen  que  las  futu- 
ras guerras  no  sean  solamente  de  militares  contra  militares,  sino 
que  necesariamente  tendrán  que  volverse  de  militares  contra  ci- 
viles. Son  máquinas  de  exterminar  ciudades  indefensas,  que  es 
el  medio  más  eficaz  para  obligar  pronto  al  enemigo  a  pedir  la  paz. 
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Hasta  ahora  jamás  ha  existido  la  paz  verdadera  entre  las  na- 
ciones. Lo  que  llamamos  "paz",  no  es  sino  un  armisticio,  como 
dice  Kant.  Toda  nación  derrotada  pide  paz  mientras  no  tenga 
fuerzas  suficientes  para  intentar  el  desquite.  Pero  ya  todo  el 
mundo  está  convencido  de  que  si  tal  clase  de  paz  continúa  por 
más  tiempo,  arrastrará  al  abismo  a  todo  el  mundo  civilizado.  Esto 
lo  han  demostrado  muchos  eminentes  estadistas,  y  los  hechos  lo 
justifican  cada  día  más. 

Por  otra  parte,  la  obra  de  los  pacifistas  ha  fracasado  ruidosa- 
mente. Las  prédicas  de  León  Tolstoy  y  de  Berta  Suttner — que 
antes  tenían  siquiera  alguna  fuerza  moral — han  resultado  comple- 
tamente inútiles,  al  menos  en  la  actualidad.  La  defensa  de  la 
patria  está  por  sobre  toda  otra  consideración  sentimental,  y  la  ver- 
dadera y  lógica  defensa  de  la  patria  consiste  en  la  destrucción 
de  todo  rival  que  pudiera  constituir  un  peligro  en  lo  futuro.  Esto 
nos  conduce  a  la  conclusión  de  que  "la  verdadera  seguridad  con- 
siste en  la  destrucción  de  todo  otro  poder  en  el  Universo",  como 
dice  Bemard  Shaw.  Y  como  ese  es  el  criterio  de  cada  país,  se  cae 
en  un  círculo  vicioso,  del  cual  no  se  puede  salir  sino  por  medio 
de  la  creación  de  una  Confederación  Internacional,  única  alter- 
nativa que  nos  queda,  si  no  queremos  desaparecer.  Los  hombres 
parecen  estar  cada  día  más  distantes  de  poder  establecer  una  paz 
fundada  en  el  amor  de  los  unos  a  los  otros.  Si  se  toma  en  cuen- 
ta el  progreso  moral  realizado  por  el  corazón  humano  durante  los 
últimos  dos  mil  años,  fácil  es  sacar  en  limpio  que  aun  nos  faltan 
muchísimos  siglos  más  de  evolución,  antes  de  que  la  humanidad 
pueda  llegar  a  establecer  la  paz  fundada  en  el  amor.  Los  hom- 
bres no  se  aman.  Es  doloroso  tener  que  reconocerlo  así,  pero  es 
un  hecho  que  no  admite  discusión. 

En  vista  de  la  imposibilidad  en  que  hoy  por  hoy  se  encuentra 
la  humanidad  para  fundar  la  paz  basada  en  el  amor;  y  si  se  tiene 
en  cuenta  la  horrorosa  realidad  de  que  si  continúan  las  cosas  tal 
como  van,  la  civilización  tendrá  irremisiblemente  que  derrum- 
barse, los  hombres  de  Estado  hace  tiempo  que  vienen  muy  preo- 
cupados buscando  el  medio  más  práctico  y  eficaz,  para  resolver  el 
problema  de  la  paz.  Ese  medio  consiste  en  la  creación  de  una 
Confederación  Internacional.  Nuestros  padres  primitivos,  a  fuer- 
za de  combatir  unos  contra  otros,  se  estuvieron  aniquilando  mu- 
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tuamente  hasta  que,  convencidos  de  su  próxima,  segura  y  más 
completa  extinción,  resolvieron  constituirse  en  tribus,  en  naciones; 
nombraron  jefes  y  establecieron  leyes  que  los  obligaban  a  resol- 
ver pacíficamente  todas  sus  diferencias  sin  tener  que  recurrir  al 
asesinato  colectivo.  Las  naciones  civilizadas  viven  unas  con  otras 
actualmente,  en  idénticas  condiciones  a  las  de  los  salvajes  primiti- 
vos, y  también  tendrán  que  constituirse  en  Confederación  Inter- 
nacional^  si  es  que  no  prefieren  desaparecer.  Los  pacifistas,  que 
sueñan  con  la  posibilidad  de  la  paz  fundada  en  el  amor,  están  en 
un  error  igual  al  en  que  están  los  militaristas,  quienes  se  imagi- 
nan que  las  guerras  van  a  existir  para  siempre.  Las  guerras  in- 
ternacionales están  condenadas  a  su  próximo  fin,  por  la  biología, 
la  filosofía  y  la  sociología.  Todo  el  que  esté  familiarizado  con  el 
estudio  de  la  evolución  social,  sabe  perfectamente  que  las  guerras 
internacionales  están  destinadas  a  desaparecer.  La  paz  perpetua 
será  un  hecho;  mas  esa  paz  no  estará  fundada  en  el  amor,  sino 
en  la  conveniencia,  en  la  necesidad,  en  un  convenio  práctico  de 
solidaridad  entre  las  naciones,  esto  es,  en  la  creación  de  una  Con- 
federación Internacional,  único  medio  posible  de  salvar  la  actual 
civilización. 

Los  primeros  pensadores  en  proponer  una  Confederación  In- 
ternacional para  imponer  la  paz  permanente  fueron  Kant  y 
Rousseau.  Ese  fué  el  propósito  del  primero  en  su  obra  La  Paz 
•  Perpetua,  publicada  en  1795.  Ese  fué  uno  de  los  principales  pro- 
pósitos del  segundo,  en  su  Contrato  Social,  publicado  en  1761. 
Mas  justo  es  consignar  aquí  que  la  idea  había  sido  ya  esbozada,  y 
aun  demostrada  en  su  parte  más  práctica  e  importante,  en  el  Tra- 
tado Político  de  Spinoza,  obra  póstuma  del  más  grande  de  los  filó- 
sofos, publicada  en  1677.  Sin  embargo,  el  primer  estadista  er- 
llevar  a  la  práctica  esas  ideas  de  los  filósofos  citados,  fué  Simón 
Bolívar,  asiduo  lector  de  aquéllos,  especialmente  de  Rousseau. 

En  el  año  de  1813  ya  Bolívar  acariciaba  la  idea  de  la  Confe- 
deración Internacional,  y  en  1815  manifestaba  en  una  carta  a 
Lafayette,  lo  bello  que  sería  si  el  Istmo  de  Panamá  se  convirtie- 
ra para  el  mundo,  "en  lo  que  el  Istmo  de  Corinto  era  para  los 
antiguos  griegos",  y  expresaba  sus  deseos  de  que  se  instalara  en 
Panamá  "una  augusta  Asamblea  constituida  por  los  representantes 
de  todas  las  repúblicas".    Lafayette,  gran  admirador  de  Bolívar, 
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aplaudió  la  idea,  si  bien  es  verdad  que  el  Gobierno  de  los  Esta- 
dos Unidos  parece  que  no  se  dio  cuenta  de  su  importancia.  Para 
el  año  de  1824  ya  tenía  Bolívar  formuladas  las  bases  del  Proyec- 
to, las  que  se  podrían  condensar  en  estas  frases:  El  Nuevo  Mun- 
do se  constituiría  en  naciones  independientes  ligadas  por  una  ley 
común  que  fijase  sus  relaciones  externas  y  les  ofreciera  el  poder 
concervador  en  un  Congreso  General  y  Permanente. 

El  orden  interno  se  conservaría  intacto  entre  los  diferentes 
Estados  y  dentro  de  cada  uno  de  ellos. . .  Ninguno  sería  más  dé- 
bil con  respecto  a  otro  ni  ninguno  sería  más  fuerte  que  los  demás. 

La  Confederación  tendría  el  carácter  de  alianza  ofensiva  y 
defensiva. . . 

Cuando  después  de  cien  siglos,  la  posteridad  busque  el  origen 
de  nuestro  derecho  público  y  recuerde  los  pactos  que  consolidaron 
su  destino,  registrará  con  respeto  los  protocolos  del  Istmo.  En 
ellos  encontrará  el  plan  de  las  primeras  alianzas  que  trazaron  la 
marcha  de  nuestras  relaciones  con  el  universo...  Esa  Confede- 
ración Panamericana  sería  el  primer  paso  para  la  creación,  más 
adelante,  de  un  Congreso  al  que,  según  Bolívar, 

todas  las  repúblicas,  los  reinos  y  los  imperios  irían  a  tratar  y  discutir 
sobre  los  altos  intereses  de  todas  las  naciones  del  mundo...  En  la 
marcha  de  los  siglos  podría  encontrarse  una  sola  nación  cubriendo  el 
mundo:  la  federal.  ¿Qué  sería  entonces  el  Istmo  de  Corinto,  compa- 
rado con  el  de  Panamá?. . . 

En  el  año  de  1824,  siendo  de  hecho  Dictador  de  Venezuela, 
Colombia,  Ecuador,  Perú,  y  Bolivia,  Bolívar  envió  misiones  diplo- 
máticas a  todas  las  repúblicas  y  a  algunas  monarquías  invitándo- 
las a  constituir  la  AsamMea  de  Panamá,  cuyo  objeto  era  el  de  im- 
poner la  paz  entre  las  naciones,  siendo,  por  lo  tanto,  el  primer 
ensayo  que  se  hacía  de  lo  que  más  adelante  había  de  llamarse 
Conferencia  de  El  Haya,  Liga  de  las  Naciones,  etc.,  y  cuyo  ver- 
dadero nombre  debería  ser  Conferencia  Internacional,  o  quizá 
Confederación  Continental.  El  mismo  Bolívar  la  llamaba  Con- 
federación Americana,  y  Gran  Congreso  Federal  de  las  Na- 
ciones de  América.  Desgraciadamente,  las  naciones  invitadas  no 
se  manifestaron  muy  partidarias  de  la  idea,  pues  no  correspon- 
dieron a  la  invitación  con  el  entusiasmo  que  era  de  esperarse. 
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Los  delegados  de  los  Estados  Unidos  llegaron  tarde;  los  del  Bra- 
sil nunca  llegaron.  Chile  sólo  ofreció  enviar  los  suyos,  y  la  Ar- 
gentina no  envió  ninguno.  Así  fracasó  la  Asamblea  de  Panamá, 
pero  el  autor  del  proyecto,  que  tenía  el  privilegio  de  ver  más  le- 
jos que  los  demás  mortales,  conservó,  hasta  en  los  últimos  instan- 
tes de  su  vida,  la  esperanza  de  que  algún  día  se  llevaría  a  cabo  la 
obra  iniciada  por  él.  No  tuvo  el  citado  proyecto  de  Bolívar  otro 
defecto,  que  el  de  haber  sido  propuesto  un  siglo  antes  de  que  la 
humanidad  estuviese  bastante  adelantada  para  comprenderlo,  y... 
bastante  comprometida  para  verse  obligada  a  aceptarlo. 

He  ahí  una  fecha  que  ha  de  hacerse  memorable.  Dice  O'Leary: 

El  22  de  junio  de  1826,  a  las  11  de  la  mañana  se  instaló  solemne- 
mente el  Congreso  de  Panamá,,  con  la  concurrencia  de  los  plenipoten- 
ciarios de  Colombia,  Guatemala,  México  y  Perú. 

El  Congreso  no  había  de  volver  a  reunirse  por  entonces,  pero, 
como  agrega  más  adelante  el  mismo  autor  citado, 

quizá  en  épocas  más  remotas  los  representantes  de  los  diferentes  Es- 
tados de  América,  más  fuertes  y  más  avanzados  en  civilización,  se 
vuelvan  a  reunir  allí  bajo  mejores  auspicios.  Entonces  será  su  satis- 
facción y  su  orgullo  reconocer  que  el  camino  que  les  condujo  a  la  in- 
(iependencia  nacional  y  los  elevó  al  rango  de  naciones,  fué  trazado  por 
Bolívar... 

Los  acontecimientos  nos  dicen  cada  día  más  claramente,  que 
la  profesía  de  O'Leary  habrá  de  efectuarse  en  no  lejano  tiempo. 

La  llamada  Liga  de  las  Naciones  no  es  sino  una  mala  parodia 
del  proyecto  de  Bolívar.  La  idea  iniciada  por  este  titán  era  de- 
masiado grande  para  los  débiles  hombros  de  Mr.  Wilson.  La 
Liga  de  lo^  Naciones,  cuyos  mismos  autores  ya  comienzan  a  re- 
pudiarla, fracasó  porque  en  su  creación  se  desatendieron  los  prin- 
cipios de  equidad,  justicia  y  sentido  común,  considerados  por  Bo- 
lívar como  prerrequisitos  indispensables  para  el  efecto.  A  las 
naciones  de  la  Liga  se  les  asignó  rango  de  primera,  segunda  y 
tercera  categorías,  de  acuerdo  con  sus  fuerzas  militares,  contra- 
riando así  lo  propuesto  por  Bolívar,  de  que  ninguna  sería  supe- 
rior a  otra;  ninguna  más  fuerte.  Gracias  a  la  Liga  wilsoniana, 
los  asiáticos  japoneses,  por  la  sola  razón  de  sus  acorazados,  han 
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adquirido  hoy  más  influencia  y  predominio  en  los  asuntos  eu- 
ropeos que  cualquiera  de  las  mismas  naciones  de  segundo  y  ter- 
cer rango  militar.  Por  otra  parte,  la  Liga  excluye  de  su  seno  a 
Alemania  y  a  Rusia,  los  dos  pueblos  más  grandes  de  Europa.  Todo 
esto  es  absurdo,  y  explica  fácilmente  el  fracaso  de  la  Liga.  Ésta 
no  tiene  fuerza  moral  ni  material  y  por  lo  tanto  carece  de  valor 
efectivo.  Ella  podrá  servir  para  dirimir  pleitos  entre  naciones 
débiles  y  derrotadas,  pero  su  influencia  no  alcanza  a  las  grandes 
potencias  y  éstas,  a  despecho  de  ella,  continúan  arreglando  sus 
asuntos  entre  sí  y  mostrándose  mutuamente  los  dientes,  i3Ín  im- 
portárseles en  lo  más  mínimo  la  Liga.  Una  Confederación  Inter- 
nacional, como  lo  demostró  Bolívar,  requiere  un  ejército  internacio- 
nal para  poder  imponerse.  Basarse  únicamente  en  la  buena  fe 
de  las  distintas  naciones,  es  desconocer  las  dificultades  jurídicas 
de  interpretar  la  ley.  Suprimid  la  policía  en  una  gran  ciudad, 
fiaos  tan  sólo  en  la  buena  fe  de  los  habitantes,  y  tendréis  lo  que 
vale  una  Liga  de  Naciones  sin  un  ejército  internacional.  ¡Es  men- 
tira que  las  guerras  se  hagan  por  puro  capricho  de  los  jnandata- 
rios!  Cuando  dos  naciones  ocurren  al  expediente  de  las  armas, 
es  porque  cada  una  de  ellas  está  convencida  de  tener  la  razón,  y 
ello  con  la  misma  buena  fe  con  que  dos  agricultores  honrados  se 
disputan  un  terreno  colindante  con  sus  respectivas  posesiones.  Lo 
que  sucede  es  que  en  este  últmo  caso,  el  juez  resuelve  cuál  de 
los  dos  litigantes  tiene  razón,  para  beneficio  de  ambos,  pues  la 
parte  menos  favorecida  en  el  veredicto  sale  a  la  larga  gananciosa 
también,  porque  la  ley  pone  fin  al  litigio  que,  abandonado  a  los  li- 
tigantes, indefinidamente,  se  haría  eterno  y  traería  la  desgracia  y 
la  ruina  para  ambas  partes.  Piénsese  en  lo  mucho  que  habría 
ganado  la  humanidad  entera  si  cualquiera  de  las  disputas  secula- 
res entre  naciones,  digamos  la  cuestión  de  Alsacia  y  Lorena,  hu- 
biese sido  arreglada  hace  un  siglo,  por  el  tribunal  de  una  Confe- 
deración Internacional...  ¿Cuánto  no  habría  ganado  aquella  de 
las  dos  naciones  litigantes  que  hubiese  sido  la  menos  favorecida 
en  la  decisión?  Se  necesita  estar  ciego  para  no  ver  la  necesidad 
imperiosa  de  constituir  una  Confederación  Internacional.  Como  lo 
hemos  demostrado  ya  en  otra  oportunidad,  donde  el  derecho  no 
tenga  la  fuerza  en  qué  apoyarse,  deja  de  ser  derecho,  por  lo  me- 
nos en  la  época  actual.    Las  cosas  hay  que  verlas  tal  como  son. 
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Una  Confederación  de  Naciones  que  carezca  de  un  ejército  po- 
deroso, no  pasará  de  ser  sino  una  simple  reunión  académica  sin 
valor,  y  por  lo  tanto  inútil,  tal  como  lo  fué  la  Conferencia  de  El 
Haya,  tal  como  lo  es  la  Liga  de  las  Naciones,  y  tal  como  lo  serán 
todas  esas  reuniones  diplomáticas  sin  fuerza,  y  por  lo  tanto  sin 
derecho  ni  valor  alguno. 

Una  Confederación  de  Naciones  debe  tener  como  prerrequisi- 
to  indispensable  la  libertad  de  inmigración  y  el  libre  cambio  mer- 
cantil entre  los  países  que  la  constituyan.  Y  el- libre  cambio  mer- 
cantil, que  es  hoy  en  día  completamente  lógico  entre  todos  los 
países  de  raza  blanca,  sería  un  absurdo  entre  éstos  y  los  de  raza 
amarilla,  porque  ello  equivaldría  a  la  ruina  industrial  de  los  blan- 
cos por  los  amarillos.  También  la  libertad  de  inmigración  con  los 
asiáticos  haría  de  América,  en  pocos  años,  un  país  de  raza  ama- 
rilla. Bolívar  previó  todas  estas  cosas,  y  por  eso  la  Asamblea  de 
Panamá  se  constituía  exclusivamente  de  naciones  de  raza  blanca, 
de  gobiernos  democráticos,  y  de  países  americanos.  Cierto  que 
por  tener  colonias  en  América,  la  Gran  Bretaña  y  los  Países 
Bajos  fueron  invitados  también  por  Bolívar,  pero  ellos  sólo  en- 
viaron sus  representantes  más  bien  como  "consejeros"  u  "obser- 
vadores", mas  no  para  formar  parte  integrante  de  la  Asamblea, 
.pues  ni  siquiera  concurrieron  a  la  reunión  constitutiva,  no  obstan- 
te encontrarse  ellos,  para  entonces,  ya  en  Panamá.  Por  otra  par- 
te, Bolívar  no  excluye  de  la  Confederación  a  las  demás  razas  y 
países  no  americanos,  sino  sólo  temporalmente,  es  decir,  mien- 
tras los  americanos  no  fuesen  suficientemente  numerosos  y  hábi- 
les para  no  tener  que  temer  a  la  competencia  industrial  ni  racial 
de  aquéllos.  Así  es  que  él  prevé,  para  más  adelante,  la  unión 
de  la  Confederación  Americana  con  la  de  los  Estados  Unidos  de 
Europa  (que  también  fué  el  sueño  de  Víctor  Hugo),  y  agrega  que, 
andando  los  siglos,  las  confederaciones  de  Europa  y  América,  uni- 
das entre  sí,  se  unirían  también  a  las  de  Asia  y  África,  quedando 
de  ese  modo  formada  la  Confederación  Mundial.  Todo  va  por 
grados  en  la  naturaleza;  ésta  no  da  saltos.  La  evolución  social, 
que  según  Spencer  no  es  sino  la  continuación  de  la  evolución  bio- 
lógica en  el  hombre,  no  se  desviará  de  esta  regla.  La  evolución 
social,  pues,  irá  gradualmente  y  no  a  saltos,  como  parece  habér- 
selo imaginado  los  autores  de  la  Liga  de  las  Naciones.  Bolívar, 
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quien,  valiéndome  de  la  frase  de  Rodó,  "con  más  claridad  que  el 
presente,  veía  el  porvenir",  lo  tenía  todo  tan  maravillosamente 
bien  previsto,  que  hoy,  después  de  un  siglo,  su  proyecto  se  adap- 
ta a  las  actuales  condiciones  del  mundo,  mejor  que  a  las  de  su  tiem- 
po. Bolívar  fué  un  profeta.  Todo  lo  dispuesto  por  él  para  la 
creación  de  una  Confederación  Internacional  es  tan  lógico  y  claro, 
que  no  puede  uno  menos  que  extrañarse  de  que  los  autores  de  la 
Liga  de  las  Naciones  no  examinaran,  siquiera  por  mera  curiosidad 
histórica,  el  proyecto  del  Libertador.  No  puedo  exponer  aquí, 
detalladamente,  todas  las  razones  que  presentan  al  citado  proyec- 
to como  la  única  solución  de  la  paz  universal,  pues  ya  lo  he  he- 
cho extensamente  en  mi  tratado  La  Paz  Perpetua.  Por  el  momen- 
to sólo  quiero  agregar,  que,  refiriéndose  a  la  futilidad  de  la  lla- 
mada Conferencia  de  Washington  para  reducir  los  armamentos 
(otra  reunión  académica  sin  valor  efectivo,  como  la  Liga  y  como 
la  Conferencia  de  El  Haya),  me  decía,  no  hace  mucho,  en  una 
carta  Mr.  Algemon  Crapsey,  presidente  de  la  Society  for  World 
Federation,  lo  que  transcribo  en  seguida: 

Mientras  todas  las  naciones  del  mundo  no  se  sometan  a  ese  plan, 
[el  de  Bolívar]  la  paz  continuará  siendo  un  mito. 

Al  mundo,  pues,  no  le  quedan  sino  dos  caminos:  O  se  consti- 
tuye la  Confederación  Internacional,  tal  cual  la  propuso  Bolívar, 
pues  de  otro  modo  está  visto  que  no  sirve,  o  la  actual  civilización 
se  vendrá  al  suelo  sin  remedio.  Por  ley  de  necesidad  habrá  de 
suceder  así  y  lo  sensible  es  que  se  esperen  otros  cien  años  más 
para  hacerlo.  ¿  Por  qué  no  convencerse  de  la  verdad  y  hacer  hoy, 
de  buen  grado,  lo  que  más  tarde  tendremos  que  hacer  de  por  fuer- 
za? ¿Por  qué  no  constituir  de  una  vez  la  Confederación  Inter- 
nacional para  evitarle  al  mundo  un  siglo  más  de  agonía? 

Parece  que  está  en  el  destino,  que  la  felicidad  de  la  huma- 
nidad dependa  de  su  inteligencia  para  comprender  al  Libertador. . . 
Ya  lo  dijo  José  Martí,  el  libertador  de  Cuba: 

• . .  así  está  Bolívar  en  el  cielo  de  América,  vigilante  y  señudo,  sen- 
tado aún  en  la  roca  de  crear,  con  el  inca  al  lado  y  el  haz  de  banderas 
a  los  pies;  así  está  él,  calzadas  aún  las  botas  de  campaña,  porque  lo 
que  él  no  dejó  hecho,  sin  hacer  está  hasta  hoy;  porque  Bolívar  tiene 
que  hacer  todavía  en  América... 
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¡Y  en  el  mundo  entero! — agregaría  yo... 

"La  revolución  es  la  paz",  dijo  con  razón  el  elocuentísimo 
Jean  Jaurés.  La  unión  y  la  revolución:  los  dos  medios  más  efica- 
ces para  alcanzar  Paz  y  Libertad,  el  sueño  de  toda  la  vida  del  Li- 
bertador; pero  no  se  le  comprendió  en  su  tiempo,  y  aún  persiste 
la  humanidad  en  no  quererlo  comprender.  No  obstante  su  empe- 
ño de  establecer  la  paz  en  el  mundo,  que  es  el  rasgo  característi- 
co que  le  da  mayor  fisonomía  en  la  historia,  sus  apologistas  no  lo 
han  hecho  resaltar  en  la  medida  que  debieran  haberlo  hecho. 

Cierto  que  José  Enrique  Rodó  habla  de 

la  pasión  ferviente  con  que  Bolívar  sintió  la  natural  hermandad  de  los 
pueblos  hispanoamericanos  y  la  inquebrantable  fe  con  que  aspiró  a 
dejar  consagrada  su  unidad  ideal  por  una  real  unidad  política, 

y  también  pronostica  que 

un  lazo  político  unirá  un  día  a  los  pueblos  de  la  América  nuestra,  y  ese 
día  será  el  pensamiento  del  Libertador  el  que  habrá  resurgido  y  triun- 
fado ... 

.  Mas  como  se  ve,  para  Rodó  la  importancia  del  Congreso  An- 
fictiónico  no  traspasa  los  límites  de  la  "América  nuestra",  sien- 
do así  que  Bolívar  no  solamente  cree  indispensable  incluir  en  él 
a  los  Estados  Unidos,  sino  que  indica  también  la  necesidad  de 
la  unión  europea  y  hasta  predice  la  futura  constitución  de  la 
Nación  Federal  que  abarcaría  a  todos  los  países  del  mundo. 
Sin  embargo,  Rodó  reconoce  que 

la  idea  de  unidad  no  era  en  Bolívar  diferente  de. la  de  emancipación: 
eran  dos  fases  de  un  mismo  pensamiento. 

Pero  a  pesar  de  todo,  fuerza  es  convenir  en  que  al  tratar  del 
Congreso  Anfictiónico  no  hizo  ver  la  importancia  universal  de 
dicho  Congreso  como  el  primer  paso  que  se  daba  prácticamente 
hacia  la  paz  perpetua. 

Casi  todo  país  tiene  su  "héroe".  Mientras  haya  países,  habrá 
héroes;  mas  "el  héroe"  para  toda  la  humanidad  será  el  que  le 
destruya  las  fronteras,  y  esa  fué  la  idea  de  Bolívar  en  su  Confe- 
deración de  Naciones.    Juan  Montalvo,  el  más  genial  de  los  li- 
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teratos  de  Hispanoamérica  declara  que  "Bolívar  es  uno  de  los 
varones  más  insignes  de  todos  los  pueblos  y  de  todos  los  tiem- 
pos", y  José  Enrique  Rodó,  la  más  alta  cumbre  de  la  crítica  his- 
panoamericana, dice  que  "Bolívar  es  el  hombre  más  grande  de 
América".  Si  es  tan  alto  el  concepto  que  el  sesudo  pensador  ecua- 
toriano y  el  imparcial  crítico  uruguayo  tienen  de  Bolívar,  no  será 
precisamente  por  haber  éste  vencido  en  Junín,  ni  siquiera  por  ha- 
ber libertado  a  su  patria,  sino  por  algo  más  trascendental,  por  al- 
go que  concierne  a  todo  el  orbe,  y  ese  algo,  es  el  haber  iniciado 
prácticamente  la  única  forma  posible  de  establecer  la  paz  perma- 
nente entre  las  naciones.  Hubo  otros  capitanes  y  otros  liberta- 
dores: de  ellos  se  diferencia  Bolívar  sólo  en  grado,  pero  no  en 
esencia.  Lo  que  establece  la  indisputable  superioridad  absoluta 
y  esencial  de  Bolívar  por  sobre  todos  los  demás  estadistas,  es  el 
haber  sido  el  primero  en  intentar,  prácticamente,  la  única  mane- 
ra de  crear  la  paz  universal. 

* 

La  grandeza  de  Bolívar  es  múltiple:  Fué  grande  como  guerre- 
ro; más  grande  como  libertador;  pero  aun  más  se  destaca  su  figu- 
ra como  estadista  y  pacifista.  No  hay  discrepancia  entre  el  gue- 
rrero y  el  pacifista  para  quien,  como  Bolívar,  no  veía  nunca  en  la 
guerra  un  fin  de  grandeza  y  poderío,  sino  un  medio  hacia  la  paz. 
De  ahí  que  siendo  pacifista  fuese  también  uno  de  los  más  grandes 
capitanes  de  la  historia.  Su  genio  militar  batió  en  Carabobo  a 
los  más  aguerridos  ejércitos  de  Europa,  a  las  legiones  peninsula- 
res victoriosas  de  Napoleón,  no  siendo  por  ello  de  extrañar  que 
entre  los  trofeos  capturados  en  aquella  jornada  se  encontrasen 
cañones  con  la  y  la  corona  de  Francia.  Para  llegar  a  Boyacá, 
a  Bomboná  y  a  Junín,  su  corcel  de  guerra  tuvo  que  vencer  más 
dificultades  naturales,  que  las  que  afrontara  el  de  ningún  otro  ca- 
pitán. En  Ayacucho  süs  tropas  deshacen,  en  pocas  horas,  la  obra 
acumulada  durante  cuatro  siglos  por  los  conquistadores  españoles, 
y  un  Virrey,  tres  Mariscales  y  diez  y  seis  Generales  le  entregan 
incondicionalmente  las  espadas,  poniéndolo  en  posesión  del  más 
vasto  imperio  colonial  de  aquella  época.  La  historia  no  se  cansa 
de  batir  palmas  a  dos  grandes  capitanes  que  atravesaron  los  Al- 
pes.   Bolívar  hace  campañas,  no  a  través,  sino  a  lo  largo  de  la 
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más  extensa  y  abrupta  cordillera  del  planeta.  Ni  4os  intransita- 
bles llanos,  ni  las  epidemias  que  diezman  su  ejército,  ni  las  nie- 
ves de  los  escarpados  páramos,  logran  amenguar  los  arrestos  de 
su  bridón  de  guerra;  y  así  le  vemos  impertérrito,  proseguir  la 
marcha  libertadora  ''regando  de  repúblicas  la  artesa  de  los  An- 
des". Su  caballo  bebe  agua  en  el  Orinoco,  trasmonta  el  Chim- 
borazo  y  va  a  pastar  a  las  pampas  argentinas.  Para  redimir  a  los 
pueblos  cruza  mares  y  ríos,  vence  montañas  y  estepas  tan  vastas 
como  no  las  viera  el  mismo  corso  en  su  campaña  de  Rusia.  Nin- 
gún conquistador  en  la  historia  subyugó  porción  de  territorio  tan 
extenso  como  el  que  libertara  Bolívar  con  su  espada. 

Ha  recorrido  con  las  banderas  de  la  redención  más  mundo — dice 
Martí — que  ningún  conquistador  con  las  de  la  tiranía. 

Los  imperios  de  Alejandro,  César  y  Napoleón,  habrían  cabido 
holgadamente  en  la  Suramérica  de  Fernando  Vil.  Los  mismos 
Estados  redimidos  por  Washington  no  tuvieron  la  extensión  de  las 
cinco  naciones  Bolivianas.  Tan  español  como  el  que  más,  Bolí- 
var trata  de  llevar  la  revolución  a  España  con  el  propósito  de 
irhplantar  allí  la  república.  Para  él  la  libertad  y  la  paz  no  tienen 
fronteras:  en  esto  razonaba  con  el  honrado  criterio  de  Don  Quijote. 

Como  guerrero,  la  grandeza  de  Bolívar,  al  igual  a  la  de  todo  ca- 
pitán, está  en  la  relatividad.  Comparativamente  no  poseyó  tropas 
tan  numerosas  como  las  de  los  grandes  conquistadores  europeos. 
Numéricamente,  sus  ejércitos  habrían  parecido  tan  insignificantes, 
comparados  con  los  de  Napoleón,  como  serían  los  de  este  último, 
si  los  comparáramos  con  los  de  Foch  o  Hjndenburg.  En  los  tiem- 
pos modernos  un  Oficial  de  aviación  podría  aniquilar  todos  los 
ejércitos  de  Alejandro,  Aníbal,  César  y  Napoleón.  De  ahí  que 
la  grandeza  de  los  capitanes  no  se  mida  por  el  número  de  sus  sol- 
dados, sino  por  la  intensidad  del  pensamiento,  y  en  este  respecto 
Bolívar  los  sobrepuja  a  todos:  sus  miras  no  fueron  la  conquista, 
sino  la  libertad  y  la  paz. 

Fué  la  del  Libertador  ciclópea  empresa,  si  se  considera  que  tuvo 
que  luchar  no  solamente  con  los  opresores,  sino  con  los  mismos 
oprimidos,  quienes  muchas  veces  se  mostraron  reacios  a  la  causa 
de  la  libertad.  Bien  lo  dijo  Montalvo :  "Bolívar  tuvo  que  combatir 
y  vencer  a  sus  propios  compatriotas,  y  que  domar  a  sus  tenientes". 
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Entre  estos  últimos  los  había  tan  feroces  e  indómitos,  que  sólo  la 
mirada  mágica  de  aquel  superhombre  lograba  someterlos.  Todos 
ellos  fueron  héroes  en  el  campo  de  batalla,  y  algunos,  como  Páez, 
asombraron  la  imaginación  con  portentosas  hazañas,  imperecede- 
ras en  la  gratitud  de  los  pueblos  y  en  la  exaltada  fantasía  del  lla- 
nero. Pero  tratándose  del  gabinete  del  estadista,  el  más  conspi- 
cuo de  todos  esos  héroes  no  habría  sido  digno  de  sentarse  a  la 
mesa  con  Bolívar. . . 

Si  se  tiende  la  mirada  por  todo  el  Continente  durante  la  magna 
lucha,  no  se  descubrirán  sino  dos  figuras  capaces  de  haberse  acer- 
cado a  Bolívar,  y  de  haberle  comprendido  y  admirado  inteligen- 
temente: el  noble  y  desprendido  general  José  de  San  Martín,  li- 
bertador de  Argentina  y  Chile;  y  la  encarnación  de  la  lealtad,  el 
mariscal  Antonio  José  de  Sucre,  quien  selló  en  Ayacucho  la  in- 
dependencia de  todo  el  Continente  Suramericano.  Esos  dos  hom- 
bres aportaron  las  dos-  contribuciones  más  substanciales  a  la  epo- 
peya coronada  por  Bolívar  e  iniciada  militarmente,  en  el  Sur,  por 
el  egregio  Artigas,  el  magnífico  batallador  de  las  Pampas,  y,  en 
el  Norte,  por  el  generalísimo  Francisco  de  Miranda,  cuya  espada 
de  general  girondino  conquistara,  para  la  revolución  francesa,  la 
victoria  en  Valmy  y  en  Amberes,  y  cuya  bizarría  conquistara,  de 
las  coquetas  manos  de  Catalina  de  Rusia,  un  perfumado  lazo  de 
cintas  que  este  verdadero  caballero  andante  de  la  libertad  había 
de  convertir  en  pabellón  de  tres  repúblicas. . . 

* 

Bolívar  se  distingue  en  todo:  como  estadista,  como  militar, 
como  orador  y  escritor.  Como  pensador  razona  con  el  cerebro  de 
un  filósofo  enciclopedista  y  cultiva  la  amistad  de  hombres  de 
ciencia,  tales  como  el  Barón  de  Humboldt,  quien  al  augurarle  el 
éxito,  le  alienta  a  la  obra  libertadora.  Para  expresar  la  genero- 
sidad y  al  mismo  tiempo  la  inquebrantable  voluntad  de  Bolívar, 
su  gallardo  adversario  en  los  campos  de  batalla,  el  general  espa- 
ñol Morillo,  lo  califica  de  "más  temible  vencido  que  vencedor". 
Rodó  lo  sintetiza  con  estas  frases: 

Grande  en  el  pensamiento,  grande  en  la  acción,  grande  en  la  glo- 
ria, grande  en  el  infortunio,  grande  para  magnificar  la  parte  impura 
que  sabe  en  el  alma  de  los  grandes,  y  grande  para  sobrellevar,  en  el 
abandono  y  en  la  muerte,  la  trágica  expresión  de  la  grandeza. 
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Grande  en  el  amor;  grande  en  el  dolor.  Se  quita  el  pan  de 
la  boca  para  socorrer  a  un  teniente,  y  en  la  misiva  que  acompa- 
ña la  dádiva,  se  leen  estas  líneas: 

Quisiera  tener  una  fortuna  material  para  cada  uno  de  los  colom- 
bianos. Desgraciadamente  no  me  quedan  sino  un  corazón  para  amar- 
los y  una  espada  para  defenderlos. 

Muere  a  la  edad  en  que  otros  comienzan  a  vivir,  y  precipita 
su  muerte  el  más  cruel  de  los  desengaños,  al  verse  desterrado  del 
país  que  le  vio  nacer;  al  ver  vilmente  asesinado  a  Sucre  "la  glo- 
ria más  austera  y  más  pura  de  la  revolución  americana",  al  ver  a 
sus  tenientes  "degollar  la  real  Colombia  y  tomar  para  sí  la  mayor 
presa",  y,  sobre  todo,  al  ver  en  el  infalible  espejo  de  su  visión 
profética  del  porvenir,  a  los  países  redimidos  por  él,  a  esos  hijos 
de  sus  entrañas,  "caer  en  manos  de  caudillos  vulgares"  cumplién- 
dose su  tremendo  vaticinio  de  que  había  arado  en  el  mar .  . .  Da 
pena  ver  que  sean  hoy  los  cinco  países  bolivianos  los  únicos  que, 
■^un  después  de  un  siglo  de  independencia,  lejos  de  hacerse  dig- 
nos de  ésta,  se  hayan  constituido  en  piedra  de  escándalo  de  la 
América,  ya  soportando,  impasibles,  tiranías  anacrónicas;  ya  esta- 
bleciendo las  cuarteladas  y  las  dictaduras  como  norma  de  vida  po- 
lítica, o  ya  resignándose  humildemente  a  la  teocracia,  los  menos 
infortunados  de  ellos. . .  Todos  esos  pueblos  parecen  no  poder 
comprender  que  la  memoria  del  héroe  no  se  honra  con  glorifica- 
cionse  ostentosas,  sino  llevando  vida  de  ciudadanos  libres  y  de 
austeros  republicanos,  única  forma  posible  de  mostrarse  agrade- 
cidos por  los  sacrificios  del  mártir. 

Descendiente  de  familia  noble  vizcaína,  Bolívar  nace  en  la 
opulencia,  se  educa  en  la  corte  de  Madrid,  casa  con  la  hija  de  un 
Grande  de  España,  conquista  el  imperio  más  rico  de  América,  y 
muere  en  la  mayor  indigencia.  Tal  es,  a  grandes  rasgos,  la  vida 
de  este  hombre  singular  que  había  de  ser  el  primer  estadista  en 
proponer  al  mundo  el  único  plan  posible  para  establecer  la  paz 
entre  las  naciones.  Dice  O'Leary  que  tanto  en  medio  de  sus  triun- 
fos, y  en  todo  instante  de  su  vida,  a  Bolívar  lo  dominaron  esos 
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dos  pensamientos  que  se  complementan  y  vienen  a  formar  uno 
solo:  la  libertad  y  la  paz. 

Bolívar,  cuya  potencia  visual  penetró  más  hondo  que  la  de 
ningún  otro  mortal  en  los  misterios  de  la  política,  descubrió,  a 
través  de  los  siglos,  el  sol  de  la  paz  perpetua,  en  una  constelación 
llamada  Confederación  Internacional.  Ante  esa  obra  grandiosa 
la  revolución  americana  y  hasta  la  misma  existencia  de  América 
pasan  a  ser  de  menor  importancia . . . 

Cuando  el  Oráculo  de  Pucará  anunció  al  padre  de  la  Gran  Colom- 
bia que  su  estatua  se  levantaría  hasta  donde  ninguna  otra  ha  llegado, 
tuvo  sin  duda  la  visión  confusa  de  este  precioso  momento  que  estamos 
viviendo, 

exclama  Guillermo  Valencia  al  presenciar  la  glorificación  de  Bolí- 
var hecha  en  Chile.  Esas  mismas  palabras  se  repetirán  con  más 
propiedad  el  día  en  que.  sea  un  hecho  la  Confederación  Interna- 
cional y  por  lo  tanto  la  paz  perpetua.  Para  esa  época  el  monu- 
mento más  grande  que  se  erigirá  en  el  más  hermoso  parque  de  la 
que  haya  de  ser  la  Capital  del  Mundo,  será  una  estatua  del  Li- 
bertador. 

Carlos  Brandt. 

Nueva  York,  1923. 


El  autor  de  este  artículo  es  un  joven  escritor  venezolano,  inteligente,  modesto  y  es- 
tudioso, algunas  de  cuyas  producciones  le  han  valido  el  elogio  de  notables  escritores 
y  críticos,  León  Tolstoy,  Max  Nordau  y  Bernard  Shaw  entre  ellos.  Educado  en  Ale- 
mania, se  traslado  después  a  Francia  y  más  tarde  a  Nueva  York,  donde  actualmente 
reside.  Entre  sus  obras  merecen  citarse  La  belleza  de  la  mujer  (1908),  El  Modernis- 
mo (1910),  Vegetarianismo  (1912),  El  fundamento  de  la  Moral  (1918),  y,  en  inglés, 
Vital  Problem,  publicado  en  el  mes  de  abril  último.  Cuba  Contemporánea  agradece 
al  distinguido  escritor  venezolano  el  envío  de  este  interesantísimo  estudio  y  le  da  ex- 
presivas gracias  por  su  colaboración. 


EL  VENCEDOR  DE  LA  MUERTE 

(DEL  LIBRO  DE  ANTONIO  CABRAL  E^A  DE  QUEIROZ) 
Traducción  del  Sr.  Emilio  Gaspar  Rodríguez 

Acompañaron  su  paseo  último  por  las  ca- 
lles de  París,  bajo  un  cielo  ceniciento  de 
nieve,  algunos  de  los  más  gloriosos  hom- 
bres de  Francia  en  las  cosas  del  saber  y 
del  arte.  Lindos  rostros,  ya  ajados  por  el 
tiempo,  lo  lloraron,  con  la  saudade  de  las 
emociones  pasadas.  Y  en  pobres  moradas, 
en  torno  de  lares  sin  lumbre,  fué,  de  cierto, 
también  añorado  este  escéptico  de  las  bue- 
nas letras,  que  cuidaba  de  los  males  huma- 
nos envuelto  en  túnicas  de  seda. 

EgA  DE   QuEiROZ. — |La  correspondencia  de 
Fradique  Mendes.    Capítulo  VI. 

ORIR  es  siempre  triste.  Pero  más  triste  todavía  si  los 
que  desaparecen  de  la  faz  de  la  tierra,  no  dejaron  hue- 
lla de  su  paso,  vestigio,  por  leve  que  sea,  de  su  pere- 
grinar fatigoso  por  el  mundo.  Con  esos  se  va  todo  a  la 
fosa.  Queda  apenas  una  tenue  memoria  de  su  alma,  en  el  espí- 
ritu de  los  que  lo  amaron,  y  aun  esa  desaparece,  fuego  que  se  es- 
fuma con  el  pasar  del  tiempo  que  todo  lo  apaga  y  termina.  La  vida 
de  esos  anónimos  y  desconocidos,  que  nada  produjeron,  me  trae  al 
recuerdo  la  divisa  de  aquel  cuadrante  solar  que  vi  en  el  patio 
de  la  Sorbona  en  París:  Sicut  umhra  dies  nostri:  pasó  y  se  ocul- 
tó como  una  sombra  fugitiva...  Ya  lo  dice  el  torvo  Hamlet  en 
la  tragedia:  todo  se  convertirá  en  polvo  y  el  polvo  se  volverá 
tierra  y  la  tierra  se  hará  arcilla. . .  ¡Nada  quedó  en  el  mundo  de 
ellos !  Es  triste  morir  así .  . . 

Morir,  en  cambio,  dejando  una  qbra  gloriosa;  morir,  legando 
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a  la  posteridad  constancia  de  que  se  vivió  noblemente  la  vida; 
morir  con  la  certeza  de  que  por  las  generaciones  venideras  se  ha 
de  perpetuar  su  nombre  e  inmortalizarse  su  memoria;  morir  sa- 
biendo que.  eternamente  se  vivirá  en  el  espíritu  de  los  vivos,  es 
de  cierto  un  consuelo  que  hace  la  muerte  menos  temida  y  el  úl- 
timo suspiro  menos  doloroso. 

"Morir,  dormir.  ¡Dormir!  ¡Soñar,  tal  vez!..."  decía  también 
el  sombrío  héroe  de  Shakespeare,  a  quien  la  duda  oprimía  el  co- 
razón atormentado  y  helaba  el  alma,  llenándola  de  tristezas  y  de 
negruras.  Dormir  continuando  el  sueño  de  gloria  que  en  la  vida 
nos  alentó;  dormir  con  la  certeza  de  que  no  todo  se  extingue  al 
desaparecer  la  mortal  envoltura  de  una  fantasía  que  produjo,  de 
una  inteligencia  que  creó  y  de  un  pensamiento  que  vivió — es  como 
reposar  en  la  noche  después  de  un  rudo  y  áspero  día  de  trabajo; 
es  sueño  de  descanso,  reparador  y  dulce  como  el  tranquilo  ador- 
mecerse después  de  la  fatiga.  Así  murió  Ega  de  Queiroz.  Así 
duerme  él,  viviendo  en  la  mente  de  todos  ios  que  lo  conocieron, 
en  el  corazón  de  todos  los  que  lo  amaron,  en  la  admiración  de  to- 
dos los  que  lo  leyeron,  en  el  entendimiento  de  todos  los  que  lo 
lean  mientras  se  escriba  y  se  hable  en  la  tierra  la  lengua  portu- 
guesa. Por  eso  él  es  un  vencedor  de  la  muerte,  un  triunfador  del 
olvido.  Su  sarcástica  fisonomía  en  que  se  transparenta  una  leve 
sonrisa  de  ironía,  revive  en  la  piedra  tallada  de  su  monumento, 
y  ese  bloque  de  arte  probará  perpetuamente  a  la  posteridad  que 
el  rutilante  escritor  es,  como  dice  Camoens,  de  aquellos 

...em  quem  poder  nao  teve  a  morte. 

Pero  no  todo  termina  cuando  muere  un  hombre  que  sabe  vi- 
vir, un  artista  que  sabe  producir.  Esto  mismo  pensó  y  escribió  el 
propio  Ega  de  Queiroz,  como  antes  de  él  hubo  quien  lo  pensara 
y  escribiera.  Estoy  firmemente  convencido  de  que  la  certeza  de 
su  gloria  imperecedera  lo  tornó  plácidamente  sereno  en  el  mo- 
mento del  tránsito,  pues  serena  y  dulcemente  murió  el  16  de  agos- 
to de  1900. 

Había  yo  llegado,  el  día  6  de  ese  mes,  a  Bruselas,  adonde  fui 
— enteramente  a  mi  costa,  dicho  sea  de  paso,  y  no  por  mal — ,  a 
representar  al  Gobierno  Portugués  en  el  Congreso  Penitenciario 
que  por  esa  época  se  reunía  allí.    Demoré  una  semana,  o  poco 
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más,  en  la  encantadora  capital  de  Bélgica;  seguí  luego  para  Lon- 
dres, en  donde  estuve  cerca  de  otra  semana,  y  fui  luego  a  París 
dirigiéndome  en  seguida  a  la  rae  Marguerite  para  visitar  al  ilus- 
tre estadista  José  Luciano  de  Castro,  que  padeciendo  de  grave 
enfermedad  se  consultaba  con  médicos  parisienses.  Supe  enton- 
ces allí  que  tres  o  cuatro  días  antes  había  fallecido  Ega  de  Queiroz. 
¡Qué  agudo  pesar  me  causó  la  dolorosa  e  inesperada  noticia! 

El  novelista,  a  quien  la  tuberculosis  mesentérica  venía  minan- 
do mucho,  según  las  noticias  llegadas  a  Lisboa  a  fines  de  mayo, 
había  partido  el  28  de  junio  por  la  noche,  al  agravarse  su  dolen- 
cia y  ya  muy  desmejorado,  en  compañía  de  Ramalho  Ortigao, 
camino  de  Suiza,  vía  Ginebra,  según  puede  verse  en  carta  de  Pa- 
rís publicada  por  el  Diario  de  las  Noticias  de  3  de  agosto  de  1900. 
Iba  a  probar  en  los  lagos  de  Helvecia  o  en  las  cuestas  risueñas  de 
aquellas  montañas  de  tanta  belleza,  si  sus  sufrimientos,  que  los 
médicos  de  París  no  juzgaban  graves,  tendrían  tregua  y  al  cabo 
recuperaría  las  fuerzas.  Desgraciadamente,  la  enfermedad  era 
*  mortal.  Siguieron  los  dos  amigos,  de  Ginebra  para  Moníreaux 
— ¡ese  paraíso  de  tierra! — y  demoráronse  en  Glion,  donde  yo 
en  1905  me  extasié  en  la  admiración  de  aquel  asombroso  cuadro 
de  encantos  que  circundan  el  lago  Leman.  Informa  Ramalho 
Ortigao  (léase  la  carta  de  este  ilustre  escritor,  publicada  en  el 
Jornal  do  Commercio,  de  Lisboa,  el  30  de  agosto  de  1900),  que  su 
amigo  de  tantos  años,  habiendo  llegado  a  Glion  muy  abatido,  des- 
pués de  una  noche  descansada,  comenzó  a  comer  con  apetito,  a 
mostrarse  animado  y  bien  dispuesto,  leyendo,  fumando  y  con- 
versando alegremente.  Mientras  el  autor  de  Holanda,  el  2  de 
agosto  seguía,  por  Berna  e  Interlaken,  para  Engadine  y  después 
para  Italia,  el  brillante  estilista  que  escribió  las  admirables  pá- 
ginas de  La  Ciudad  y  las  sierras  quedábase  en  el  lugar  que  esco- 
giera para  reposo  de  algunos  días— Glion— como  refinado  artis- 
ta que  era,  en  la  dulce  contemplación  de  los  Alpes,  de  las  aguas 
lisas  del  Lago,  de  los  graciosos  recodos  de  sus  márgenes  esmal- 
tadas de  viñedos,  de  las  nieves  eternas  que  blanquean  los  es- 
carpados picos  y  las  altas  cúspides  del  Diente  del  Medio  Día. 

A  despecho  de  tanta  belleza,  Ega  de  Queiroz  no  se  sentía  bien, 
y  una  semana  antes  de  morir  volvió  de  Suiza  para  París.  Iba  de 
mal  en  peor.    La  terrible  dolencia  que  ya  le  robara  los  herma- 
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nos,  proseguía  su  obra  de  destrucción.  El  médico  portugués  Doc- 
tor Mello  Vianna,  en  vano  emprendió  ingentes  esfuerzos  para 
robarlo  a  la  sepultura.  Asestó  contra  la  muerte  las  poderosas 
baterías  de  su  ciencia  y  llamó  también  al  eminente  profesor  Doc- 
tor Landouzy.  ¡Todo  inútil!  Conservándose  hasta  los  últimos 
momentos  sin  conocer  la  gravedad  de  su  mal,  hasta  el  punto  de 
que,  pocos  días  antes  de  fallecer,  juzgándose  con  fuerzas  para 
salir  de  la  casa  pretendió  que  le  vistiesen  el  sobretodo,  en  cuya 
solapa  brillaba  la  roseta  de  la  Legión  de  Honor,  Ega  de  Queiroz 
expiró  tranquilamente  a  las  cuatro  y  media  de  la  tarde  del  16  de 
agosto  de  1900,  después  de  haber  recibido,  ya  moribundo,  los  Sa- 
cramentos de  la  Iglesia.  "No  acaba  más  dulcemente  un  bello 
día  de  verano",  como  escribió  él  mismo  refiriéndose  a  la  muerte 
de  Fradique  Mendes.  Esa  misma  mañana  le  decía  a  su  amigo  el 
señor  Tomás  Rosa,  después  Conde  de  Sousa  Rosa,  entonces  Mi- 
nistro de  Portugal  en  París: 

Me  siento,  en  verdad,  bien  enfermo,  pero  estoy  siendo  inteligente- 
mente tratado.  Lo  peor  es  esta  debilidad...  Ha  de  llevar  tiempo... 
ha  de  llevar  tiempo. . . 

H^oras  después  llevábaselo  para  siempre  la  muerte... 

Manos  piadosas  cubrieron  el  ataúd  de  flores.  Sus  queridas 
compañeras  de  trabajo,  las  flores,  que  tan  apasionadamente  ama- 
ba y  que  tantas  veces  lo  vieron  inclinado  sobre  el  papel,  escri- 
biendo páginas  encantadoras,  perfumaron  su  féretro  y  le  hicieron 
fiel  compañía,  cuando  en  su  cara  de  cera,  los  ojos  para  siempre 
cerrados,  ya  no  las  podían  ver  para  admirarlas  enternecidamente. 
El  Rey  de  Portugal  mandó  depositar  sobre  el  ataúd  del  escritor 
ilustre  una  corona  magnífica.  Otro  tanto  hicieron  el  Ministro 
Portugués  señor  Tomás  de  Sousa  Rosa,  la  familia  y  algunos  ami- 
gos. Y  así  cubierto  de  rosas  y  rodeado  de  saudades,  fué  deposi- 
tado el  cadáver  de  Ega  de  Queiroz  en  la  Iglesia  de  Saint  Pierre 
de  Neuilly,  asistiendo  al  cortejo  fúnebre  el  gran  estadista  José  Lu- 
ciano de  Castro,  el  señor  Tomás  Rosa,  Ressano  García,  el  Marqués 
de  Graciosa,  el  Vizconde  de  Paria  y  otros  portugueses  más,  así 
como  algunos  franceses  ilustres.  Le  Fígaro,  Le  Temps,  UÉpoque 
y  otros  periódicos  de  París  dedicaron  a  Ega  de  Queiroz  pala- 
bras de  justo  elogio.    En  Madrid,  La  Correspondencia  de  España, 
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El  Heraldo,  La  Época,  El  Liberal,  El  Imparcial  y  El  País  siguie- 
ron el  ejemplo  de  los  periódicos  parisienses.  La  prensa  brasile- 
ña, el  Jornal  do  Commercio  y  la  Gazeta  de  Noticias  al  frente,  la- 
mentó sentidamente  la  desaparición  del  escritor  portugués  que  el 
Brasil  amaba  más,  y  en  Buenos  Aires  El  País  y  El  Diario  publica- 
ron artículos  de  encomio  para  el  eximio  novelista. 

En  Portugal,  a  pesar  de  que  Ega  de  Queiroz  no  gozaba  de  gran 
popularidad,  la  impresión  de  dolor  que  produjo  su  muerte  fué  ge- 
neral y  profundísima.  Hubo  quien,  no  conociéndolo  sino  por  sus 
libros,  lo  llorase  como  si  hubiese  perdido  una  persona  querida. 
La  prensa,  con  unanimidad  digna  de  nota  y  aplauso,  lamentó  con 
sentido  dolor  la  desaparición  del  delicado  estilista,  llegando  algu- 
nos periódicos,  como  El  Día,  donde  a  la  sazón  brillaba  la  pluma 
inolvidable  del  gran  periodista  Antonio  Ennes,  a  publicar  en  su 
honor  artículos  verdaderamente  notables. 

El  día  25  de  agosto,  por  la  noche,  se  reunieron  los  represen- 
tantes de  los  periódicos  de  Lisboa  y  de  algunos  de  Provincia,  que 
eligieron  una  comisión  compuesta  de  cinco  miembros,  a  la  cual 
dieron  plenos  poderes  para  tratar  del  traslado  de  los  restos  morta- 
les de  Ega  de  Queiroz  a  Lisboa.  También  esta  comisión  quedó 
encaiigada  de  la  organización  de  los  funerales  y  de  los  homenajes 
que  debían  realizarse  en  honor  del  desaparecido  escritor,  debiendo 
entenderse,  para  ese  fin,  con  el  Gobierno,  con  la  Cámara  Muni- 
cipal y  con  las  autoridades. 

El  11  de  septiembre  el  cadáver  de  Ega  de  Queiroz  salía  de 
París  para  el  Havre  en  wagón  convertido  en  capilla  ardiente,  sien- 
do recibido  a  bordo  del  transporte  portugués  África,  enclado  en 
aquel  puerto  francés.  El  16  de  ese  mes  llegaban  a  las  mansas 
aguas  del  Tajo  los  despojos  mortales  del  malogrado  novelista,  y 
el  17,  a  las  tres  de  una  tarde  serena  y  dulce  de  fin  de  verano, 
como  sólo  las  hay  en  Portugal,  el  ataúd,  envuelto  en  una  linda  ban- 
dera azul  y  blanca,  era  desembarcado,  y,  cubierto  de  una  monta- 
ña de  flores,  seguía  para  el  Cementerio  de  Alto  de  S.  Joáo,  por 
entre  las  filas  respetuosas  del  pueblo.  Acompañábanlo  gran  sé- 
quito, a  cuyo  frente  iban  los  representantes  de  la  Familia  Real. 
Del  arco  de  la  calle  Augusta  colgaban  crespones  de  luto,  y  de 
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muchas  ventanas,  atestadas  de  gente,  piadosas  manos  femeninas 
dejaron  caer,  sobre  el  carro  que  conducía  el  féretro  de  Ega  de 
Queiroz,  flores  hermosas  y  perfumadas,  que  adoraba  de  todo  co- 
razón el  gran  escritor. 

Fué  sepultado  en  el  panteón  de  su  cuñado,  Don  Alejandro  de 
Castro  Pamplona  (Rezende),  en  la  calle  número  17  de  aquel  ce- 
menterio. La  caja  era  enorme,  a  punto  de  no  ser  posible  colo- 
carlo luego  en  la  plataforma  del  túmulo.  Para  poderlo  entrar 
fué  necesario,  más  tarde,  quitarle  las  argollas,  Al  borde  de  la  se- 
pultura del  autor  del  Primo  Basilio  pronunciáronse  discursos. 
¡  Discursos ! . . .  Si  en  ese  momento  grave  y  solemne  E?a  de  Quei- 
roz no  hubiese  tenido  cerrados  los  oídos  y  mudos  los  labios,  que 
tantas  veces  mostraron  la  ironía,  si  él  hubiese  podido  resucitar  y 
erguirse  en  medio  de  los  que  lo  rodeaban,  se  habría  estremecido 
ciertamente  de  indignación  y  de  horror,  y  se  hubiese  encoleriza- 
do por  así  soltarle  junto  a  sus  restos. . .  latas  de  consejero  Ac- 
cacio ! 

Y  allí  quedó,  bien  deprisa  olvidado,  en  el  panteón  del  Alto  de 
S.  Joáo,  el  escritor  ilustre  que  en  su  despreocupada  mocedad,  en- 
vuelto en  túnica  de  seda,  como  comprueba  una  fotografía  suya, 
fué  el  comentador  alegre  y  mordaz  de  los  ridículos  de  la  sociedad 
portuguesa.  ¡Felices  los  que  reposan!...  Beati  quia  quiescunt, 
como  dice  Lutero,  a  presencia  de  las  sepulturas  del  cementerio  de 
Worms. 

* 

¿Olvidado? 

¡No!  Hubo  alguien,  en  cuyo  corazón  de  oro  floreció  siempre 
el  dulcísimo  sentimiento  de  la  amistad,  que  no  dejó  de  recordar 
a  Ega  de  Queiroz.  Hiubo  alguien  de  cuya  mente  no  se  borró  el 
recuerdo  del  que  fuera,  en  vida,  su  íntimo  y  querido  amigo.  Ese 
alguien  fué  el  Conde  de  Arnoso.  Carácter  de  portugués  antiguo, 
delicado,  leal,  nobilísimo,  ñel  siempre  a  sus  afectos  y  al  cariño 
en  que  era  liberal  y  pródigo,  su  devoto  sentimiento  llegó  hasta  el 
Trono  y  con  respeto  pidió  al  Rey  de  Portugal  que  dulcemente  pro- 
tegiese a  aquellos  a  quienes  el  aprecio  y  la  convivencia  estrecha- 
mente los  ligaban.  Bernardo  Pindella,  como  se  llamaba  antes  de 
ser  titular,  no  olvidó  como  tantos,  a  su  amigo  de  muchos  años. 


EL  VENCEDOR  DE  LA  MUERTE 


79 


Sabiendo  que  había  muerto  pobre,  dejando  esposa  y  cuatro  hijos 
en  circunstancias  que  no  eran  de  largueza  y  prosperidad,  fué  a  la 
Cámara  de  los  Pares  del  Reino,  donde  tenía  asiento,  y  hablando 
allí,  por  la  primera  vez,  en  nombre  de  la  amistad  presentó  un 
proyecto  de  ley  que  va  a  honrar  una  página  de  mi  pobre  libro. 
He  aquí  el  proyecto,  tal  como  el  Conde  de  Arnoso,  en  sesión  de 
la  Cámara  Alta  de  15  de  marzo  de  1901,  después  de  un  sentido 
discurso,  envió  para  la  mesa  de  la  presidencia: 

Artículo  Primero:  Se  concede  una  pensión  anual  de  $1,200  a  Doña 
Emilia  de  Castro  E^a  de  Queiroz,  viuda  del  eminente  escritor  José  Ma- 
ría Eí^a  de  Queiroz  y  a  sus  hijos  María,  José,  Antonio  y  Alberto. 

Artículo  Segundo:  Esta  pensión  será  vitalicia  para  la  viuda  hasta 
su  muerte  en  que  pasará  a  los  hijos  varones  hasta  su  mayoría  de  edad, 
o  hasta  que  terminen  sus  estudios,  y  para  su  hija  hasta  su  casamiento, 
quedando  exenta  del  pago  de  todos  y  cualesquiera  impuestos,  y  será 
abonada  por  mensualidades,  a  partir  de  la  promulgación  de  esta  ley. 

Artículo  Tercero:  Queda  derogada  la  legislación  en  contrario. 
•Sala  de  Sesiones,  el  15  de  marzo  de  1901. 

Conde  de  Arnoso. 

Hintze  Ribeiro,  que  entonces  era  Presidente  del  Consejo  de 
Ministros,  haciendo  en  seguida  uso  de  la  palabra,  declaró  que  el 
Gobierno  daba  al  proyecto  del  digno  Par  del  Reino  no  sólo  su 
decidida  simpatía  sino  hasta  el  más  sincero  aplauso.  Y.  fué  así 
que  en  sesión  de  26  de  marzo  de  ese  año,  la  Cámara  de  los  Pares 
aprobó  el  proyecto  de  Ley  del  Conde  de  Arnoso,  después  de  breve 
discusión  en  que  tomaron  parte  el  Conde  de  Magalhaes,  Don  Luiz 
da  Cámara  Leme,  Hintze  Ribeiro,  el  Visconde  de  Chancelleiros  y 
otros  más. 

Llegado  el  proyecto  a  la  Cámara  de  los  Diputados  fué  aproba- 
do en  sesión  de  21  de  mayo  de  1901,  después  de  ligeras  conside- 
raciones que  hicieron  los  señores  Oliveira  Mattos  y  Augusto  Fus- 
chini.  Tanto  en  la  Cámara  de  los  Próceres  como  en  la  Cámara 
Popular,  los  altos  merecimientos  de  Ega  de  Queiroz  fueron  reco- 
nocidos y  loados,  sin  restricciones,  por  todos  los  que  hablaron, 
incluyendo  a  aquellos  que  no  estaban  de  acuerdo  con  la  oportu- 
nidad del  proyecto  por  recargar  al  Tesoro  Público  con  un  aumen- 
to de  consideración. 

Convertido  el  proyecto  de  ley  del  Conde  de  Arnoso  en  ley  de 
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12  de  junio  de  1901,  publicado  en  el  Diario  del  Gobierno  el  15  de 
ese  mes,  pasó  la  familia  de  Ega  de  Queiroz  a  recibir  la  pensión 
que  en  el  Parlamento  Portugués  la  fuera  votada.  Y  le  fué  paga- 
da regularmente  hasta  el  día  30  de  junio  de  1912.  Desde  ese 
día  en  adelante  pasó  a  recibirla  la  Viuda  del  caricaturista  Rafael 
Bordallo  Pinheiro.  ¿Por  qué?. . .  Porque  en  sesión  de  la  Cámara 
de  Diputados  de  18  de  junio  de  1912  fué  propuesto,  no  sé  por 
quién,  y  luego  aprobado,  después  de  algunas  protestas, — dígase 
con  honor — si  bien  raras,  que  fuese  retirada  la  pensión  que  el 
Estado  concedía  a  la  familia  de  E^a  de  Queiroz,  porque  dos  hi- 
jos del  escritor  eran  adversos  a  la  República.  En  el  Senado,  en 
sesión  de  29  de  junio,  también  con  rarísimas  protestas,  repitióse 
lo  que  sucediera  en  la  Cámara  Baja,  y  por  ley  de  30  de  junio  de 
1912,  como  se  puede  leer  en  el  Diario  del  Gobierno  de  8  de  julio 
de  ese  año,  la  pensión  que  le  fuera  dada  a  toda  la  familia  de 
Ega  de  Queiroz,  fué  suprimida  porque  dos  hijos  suyos  se  habían 
manifestado  contra  el  régimen  republicano.  ¡La  acción  demole- 
dora del  antiguo  conferenciante  democrático  del  Casino  y  colabo- 
rador de  As  Farpas,  olvidada!  ¡Olvidada  también  su  obra  de  in- 
superable artista ! 

La  Historia  sin  duda  hará,  más  tarde,  la  crítica  y  los  comen- 
tarios que  le  inspire  el  extraño  proceder  del  Parlamento  Portu- 
gués del  año  de  1912. 


POEMA  A  MARTI 


En    el    29*=*    ANIVERSARIO    DE    LA    GLORIOSA    TRANSFIGURACIÓN  DEL 

Maestro. 

I 

Hay  algo  en  ti  de  Cristo,  y  del  Quijote: 
fuiste  amoroso  cual  Jesús,  y  fuiste 
cual  Don  Alonso,  audaz:  no  te  rendiste 
de  la  Vulgaridad  bajo  el  azote; 

Caballero  y  magnánimo,  fué  el  mote 
de  tu  escudo:  "¡No  importa!"  y,  si  caíste, 
tu  ascético  perfil  y  tu  obra  diste 
al  mundo,  en  rica  y  romancesca  dote. 

La  Patria  fué,  en  tu  mente  de  poeta, 
una  infeliz  doncella  desvalida 
que  imploraba  tu  ayuda  generosa; 

y,  amante  fiel,  que  hasta  a  la  Muerte  reta, 
arrojaste  a  sus  pies  tu  hermosa  vida, 
como  a  una  amada  se  le  da  una  rosa. . . 

II 

Solo  al  comienzo,  solo,  tu  presciencia 
despertó  a  todo  un  pueblo  que  dormía. 
Fuiste  nuestra  conciencia. 

Fuiste,  en  la  Noche,  aquel  que  anuncia  el  Día. 
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Gran  soñador,  naciste  con  la  ciencia 
de  dar  luz,  pues  la  luz  de  ti  surgía; 
y  por  eso,  con  mágica  videncia, 
tú  solo  viste  el  Día, 

Fuiste  la  prueba,  una  vez  más,  Maestro, 
de  que  es  creador  el  estro, 
cuando  el  fuego  interior  lo  enciende  y  guía. 

Y  he  aquí  que  fué  el  milagro:  tu  alto  empeño 
triunfó;  trocóse  en  realidad  el  sueño; 
la  Noche  se  hizo  Día . . . 

III 

La  noche  es  lo  que  duda  y  lo  que  niega. 
("Yo  soy  aquel  que  siempre  niega",  dijo 
a  Fausto  Mafistófeles) ;  la  ciega 
superstición  que  crucifica  al  Hijo 

porque  no  acierta  a  ver  en  Él  al  Padre 
que  está  en  Él,  vive  en  Él,  es  con  Él  Uno. . . 
¿Qué  mucho,  ante  tu  pueblo,  que  te  cuadre 
más  este  nombre  a  ti  que  nombre  alguno? 

Padre,  hijo  fuiste  a  un  tiempo  de  tu  tierra. 
Sólo  ansiaste  la  paz,  pero  a  la  guerra 
dijiste:  "Sí!",  sabiéndola  precisa. 

Tu  filial  corazón  la  deploraba. 
Tu  viril  corazón  la  preparaba, 
como  el  Destino:  lúcido,  y  sin  prisa. 

IV 

...  Y  he  aquí  tus  medios :  la  bondad  activa 
contra  la  desconfianza;  contra  el  miedo, 
el  sencillo  valor;  contra  la  esquiva 
indiferencia,  y  contra  el  odio  quedo 

y  solapado,  el  fraternal  cariño; 
contra  el  hermano  ciego,  las  leales 
manos  abiertas;  y  una  fe  de  niño, 
y  una  pujanza  cual  de  tigres  reales; 
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la  Palabra  y  las  Obras:  tu  elocuencia, 
y  tu  incansable  actividad  fecunda: 
"Patria",  Clubs,  mitins,  viajes — los  diversos 

medios  de  organizar — ;  y  la  paciencia... 
Creador  de  día,  y  en  la  paz  profunda 
de  la  noche,  creador  de  claros  versos. 

V 

Fuiste  grande  por  eso:  porque  fuiste 
discípulo  de  Cristo,  y  del  Quijote; 
porque  supiste  amar,  mas  no  cediste 
de  la  Vulgaridad  bajo  el  azote. 

Caballero  y  magnánimo,  fué  el  mote 
de  tu  escudo:  "¡No  importa!",  y,  si  caíste, 
tu  ascético  perfil,  con  tu  obra,  diste 
al  mundo,  en  rica  y  romancesca  dote. 

Fuiste  creador,  pues  fuiste  gran  poeta; 
a  tu  Patria  postrada,  desvalida, 
pusiste  en  pie,  resuelta  y  luminosa; 

y,  al  verla  de  tu  sueño  ya  en  la  meta, 
le  arrojaste  a  los  pies  tu  hermosa  vida, 
como  a  una  amada  se  le  da  una  rosa. . . 


Luis  Rodríguez-émbil. 
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PARALISIS  LEGISLATIVA 

ERDADERAMENTE,  bien  poco  debe  el  país  a  la  acti- 
vidad de  sus  Cuerpos  Colegisladores. 

Tras  veinte  años  de  vida  republicana,  Cuba  posee 
la  organización  jurídica,  pedagógica  y  económica  here- 
dada de  la  metrópoli,  con  las  modificaciones  introducidas  en  cada 
una  de  estas  estructuras  durante  la  primera  ocupación  militar  del 
Gobierno  de  los  Estados  Unidos. 

Su  mismo  régimen  político  y  administrativo,  necesariamente 
distinto,  por  la  diversidad  fundamental  de  situación,  ha  sido  ela- 
borado por  la  Convención  Constituyente,  bajo  el  acicate  de  la  pró- 
xima constitución  de  su  propio  gobierno,  y  por  la  Comisión  Con- 
sultiva, durante  el  Gobierno  Provisional  de  1906  a  1908. 

Si  este  hecho  desconcertante  significara  que  los  cubanos  no 
sentimos  la  necesidad  de  una  nueva  organización  acorde  con  nues- 
tra condición  de  pueblo  libre,  civilizado  y  progresista,  la  inacción 
general  y  tortuosa  conducta  del  Congreso  Nacional  quedaría  ex- 
plicada. 

Pero,  probablemente,  esta  ausencia  de  necesidad  renovadora 
está  limitada  a  los  perturbados  grupos  políticos  de  donde  se  han 
destacado  los  ciudadanos  congresistas,  pues  de  todos  los  ámbitos 
del  país  y  de  las  corporaciones  representativas  de  sus  más  útiles 
formas  de  actividad  parten,  de  continuo,  demandas  de  una  ade- 
cuada legislación,  encaminada  a  remediar  las  deficiencias  y  per- 
turbaciones de  nuestras  instituciones  públicas.  Reformas  impor- 
tantes han  sido  sugeridas,  y  aun,  propuestas  de  modo  concreto, 
por  la  Sociedad  Cubana  de  Derecho  Internacional,  por  la  Asocia- 
ción Pedagógica  Universitaria,  por  las  Corporaciones  Económicas, 
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por  las  Sociedades  Obreras;  pero  nuestra  máquina  legislativa 
funciona  rechinando. 

Bien  produce  leyes  dañinas  para  el  país,  dispuestas  en  favor 
de  intereses  partidaristas  o  privados,  con  la  consiguiente  partici- 
pación de  sus  promotores;  bien  cae  en  prolongadas  crisis  de  inac- 
ción, de  las  que  no  sale  sino  con  el  aliciente  de  una  necesidad 
política  o  de  un  negocio  productivo. 

Por  una  de  estas  crisis  atraviesa  en  la  actualidad  nuestro  Con- 
greso. 

La  legislatura  anterior  a  la  abierta  en  el  pasado  mes  de  abril, 
terminó  con  un  ataque  de  parálisis  legislativa. 

Tras  la  aprobación  de  leyes  ostensiblemente  repudiadas  por 
la  opinión  pública,  la  actividad  del  Congreso  quedó  interrumpida 
por  motivos  de  muy  dudosa  justificación. 

El  Senado  dejó  de  funcionar  por  falta  de  acuerdo  entre  sus 
miembros  acerca  del  proyecto  de  ley  procedente  de  la  Cámara,  au- 
rizando  la  compra  del  convento  de  Santa  Clara. 

•  'La  historia  de  este  proyecto  de  ley  constituye  un  ejemplo  re- 
presentativo de  la  falta  de  atención  de  nuestros  gobernantes  a  los 
intereses  del  país,  de  su  desprecio  por  la  pública  opinión. 

Cuando  se  publicó  el  Decreto  del  Poder  Ejecutivo,  disponien- 
do la  compra  del  mencionado  convento,  en  la  Cámara  y  en  el  Se- 
nado se  aprobaron  resoluciones  anulatorias  de  aquel  Decreto  Pre- 
sidencial, si  bien  hubo  discrepancia  de  criterios  respecto  de  los 
términos  en  que  debía  hacerse  la  derogación. 

Las  resoluciones  aprobadas  pasaron  a  una  Comisión  Mixta  de 
Senadores  y  Representantes  que  al  fin  dictaminó  modificando  el 
texto  de  los  acuerdos  tomados  por  la  Cámara  y  el  Senado,  en  el 
sentido  de  ¡autorizar  al  Presidente  para  efectuar  la  compra! 

Con  la  sanción  de  la  Cámara  fué  enviado  al  Alto  Cuerpo  le- 
gislativo dicho  dictamen;  allí,  unos  cuantos  senadores,  conscientes 
de  su  responsabilidad,  se  muestran  resueltos  a  mantener  su  actitud 
originaria,  en  tanto  otro  grupo  reducido  sostiene  la  conveniencia 
de  autorizar  el  negocio  y  amenaza  con  entorpecer  la  celebración 
de  las  sesiones  si  no  se  acepta  su  criterio. 

En  la  Cámara,  la  paralización  obedeció  al  proyecto  de  amnis- 
tía encaminado  de  modo  casi  exclusivo  a  rehabilitar  al  matador 
del  Representante  Rafael  Martínez  Alonso. 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


Mediante  concesiones  personales  oportunas,  los  partidarios  de 
la  amnistía  lograron  sumar  un  crecido  número  de  legisladores  en 
favor  de  su  proyecto  y  las  sesiones  se  malograban  en  agrias  e  in- 
terminables discusiones  que  terminaban  por  quebrantar  la  solidez 
del  quorum. 

Ahora,  una  vez  aprobado  tal  proyecto,  parecía  natural  que  la 
normalidad  se  restableciera. 

No  ha  podido  ser  así;  tras  unas  cuantas  sesiones  en  que  fué 
votado  un  proyecto  de  ley  disponiendo  el  pago  de  ciertas  cantida- 
des adeudadas  a  los  empleados  públicos  y  algunos  otros  de  inte- 
rés secundario,  el  ataque  de  parálisis  se  ha  reproducido,  por  ha- 
berse marchado  un  gran  número  de  Representantes  a  sus  circuns- 
cripciones respectivas  para  atender  a  las  peripecias  de  la  próxima 
campaña  electoral. 

Tal  es  la  situación. 

En  frente  de  ella  se  alzan  los  más  vitales  intereses  del  país, 
por  largo  tiempo  preteridos. 

■  La  aprobación  de  nuevos  presupuestos,  con  la  restitución  de 
partidas  quitadas  desde  hace  tres  años,  por  el  desequilibrio  de  la 
Hacienda  Nacional;  la  reforma  arancelaria,  la  modificación  de  la 
ley  electoral,  la  reorganización  de  la  enseñanza  pública,  la  legis- 
lación obrera,  la  reforma  de  los  Códigos,  el  aumento  de  sueldos 
del  profesorado,  son  otras  tantas  necesidades  públicas  urgentes 
que  el  Congreso  debiera  atender,  posponiendo  aquellas  cuestiones 
de  mero  interés  partidario  o  personal,  de  antemano  condenadas 
por  la  conciencia  pública. 

El  fracaso  del  parlamentarismo  es  uno  de  los  hechos  políticos 
más  visibles  en  la  época  contemporánea. 

Y  a  él  se  debe  la  brusca  reaparición  de  los  gobiernos  uniper- 
sonales, muertos,  al  parecer,  en  el  terreno  doctrinario,  pero  revi- 
vidos actualmente,  bajo  la  forma  de  dictaduras  de  clase,  milita- 
ristas, proletarias  o  plutocráticas,  como  sucede  en  casi  todos  los 
países  europeos. 

Ante  el  creciente  descenso  del  nivel  intelectual  y  moral  de  lo 
parlamentos,  como  consecuencia  de  la  preponderancia  de  la  ma- 
yoría numérica  indiferenciada,  principio  esencial  de  las  modernas 
democracias,  algunos  sociólogos  han  presentado  como  fórmula  para 
contener  la  decadencia  de  la  organización  parlamentaria,  la  susti- 
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tución  del  actual  sistema  de  elección  proporcional  o  por  circuns- 
cripciones, por  el  de  la  representación  cooperativa,  con  objeto  de 
constituir  parlamentos  o  Cuerpos  legislativos  formados  por  repre- 
sentantes técnicos,  de  capacidad  especializada  en  todos  los  aspec- 
tos del  trabajo  social  útil  para  la  comunidad. 

Pero,  en  Cuba,  nos  encontramos  algo  alejados  de  toda  posi- 
bilidad de  renovación,  en  los  sentidos  indicados. 

Nuestros  administradores  políticos  se  sienten  fuertes  en  sus 
actuales  posiciones,  cimentadas  en  la  descomposición  de  todas  las 
normas  éticas  y  cívicas  del  cuerpo  electoral. 

No  experimentan  la  necesidad  de  arrepentirse  y  en  la  misma 
línea  de  conducta  que  ahora  siguen,  habrán  de  persistir,  en  tanto 
el  pueblo  no  demuestre  que  su  paciencia  está  agotada. 

EL  DRAMA  POLITICO 

J.a  amenaza  de  la  reelección  presidencial  constituye  el  punto 
negro  del  momento  político  presente. 

Aun  prescindiendo  del  valor  intrínseco  de  su  consecuencia  na- 
tural, esto  es,  de  los  graves  daños  que  la  imaginación  menos  ex- 
citable presume  sobre  nuestra  vida  nacional,  con  la  continuación 
del  actual  Gobierno  durante  otros  cuatro  años,  la  perspectiva  in- 
mediata de  corrupción  política  y  violencias  electorales,  suscitada 
por  ella,  basta  para  difundir  una  impresión  de  aguda  alarma. 

La  candidatura  del  actual  Presidente  de  la  República  no  cuen- 
ta con  apoyo  suficiente  en  el  cuerpo  electoral  para  triunfar  por 
su  virtualidad  propia.  Políticamente,  no  es  sostenida  más  que 
por  el  reducido  grupo  de  amigos  particulares  que  han  logrado  cons- 
tituir el  Partido  Popular,  con  elementos  reclutados,  en  gran  par- 
te, en  las  oficinas  públicas. 

El  esfuerzo  del  soborno  ha  logrado  conquistar  a  unos  cuantos 
personajes  significados  del  Partido  Conservador  y,  por  esta  cir- 
cunstancia, todo  el  interés  dramático  del  actual  proceso  político 
se  ha  trasladado  a  las  nuevas  asambleas  de  este  Partido. 

Si  en  ellas  llega  a  predominar  la  aspiración  reeleccionista,  ten- 
dremos probablemente  elecciones  matizadas  de  violentos  episo- 
dios. De  no  ser  así,  nuestro  horizonte  nacional  quedaría  conside- 
rablemente despejado. 


88 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


En  el  momento  de  ser  trazadas  estas  líneas  se  anuncia  como 
próxima  la  constitución  de  la  Asamblea  Nacional  conservadora;  y 
se  hallan  definidas  ya  las  dos  fuerzas  que  allí  lucharán  por  el 
triunfo:  el  oro  palaciego  y  la  tradición  menocalista. 

Hace  dos  meses  no  se  creía  posible  que  el  General  Menocal 
diera  su  consentimiento  para  figurar  de  nuevo  como  candidato  del 
Partido  Conservador;  pero,  ahora,  el  hecho  es  ya  casi  seguro  y 
muchos  de  sus  viejos  partidarios,  exacerbados  por  el  ingrato  des- 
dén de  los  nuevos  gobernantes,  se  aprestan  a  luchar  por  su  can- 
didatura. 

Hasta  este  momento  la  tendencia  menocalista  aparece  prepon- 
derante, en  la  constitución  de  las  asambleas  provinciales,  pero  los 
reeleccionistas  no  se  declaran  vencidos. 

Para  el  Partido  Conservador,  la  alternativa  constituye  un  mo- 
tivo de  profunda  turbación,  porque  de  su  conducta,  en  este  caso, 
depende  todo  su  porvenir. 

Muchos  conservadores  prominentes,  atentos  a  la  conservación 
de  sus  posiciones  personales  y  de  los  ilegítimos  favores  prodiga- 
dos por  el  Gobierno  a  sus  adictos,  creen  necesario  mantener  la 
candidatura  del  Ldo.  Alfredo  Zayas. 

En  cambio,  otros  y  con  ellos  cuantas  personas  son  capaces  de 
apreciar  el  valor  de  los  acontecimientos  políticos,  piensan  que  el 
más  grande  error  que  podrían  cometer,  en  este  momento,  los  con- 
servadores, consistiría  en  apoyar  la  reelección. 

Según  su  manera  de  pensar,  la  peor  situación  para  un  Partido 
es  la  que  ellos  han  sostenido  durante  estos  tres  últimos  años  de 
gobierno,  excluidos  de  la  Administración  por  una  minoría  insa- 
ciable y  anónima,  compuesta  de  parientes  y  de  íntimos;  e  impo- 
sibilitados, por  su  posición  equívoca  de  aliados,  de  colocarse  ante 
los  continuos  errores  de  tales  gobernantes,  en  actitud  de  franca 
oposición. 

El  desastre  a  que  han  sido  llevados  los  servicios  públicos  por 
la  Administración  actual  ha  creado  en  tomo  suyo  un  denso  am- 
biente de  animadversión,  cuya  influencia  alcanza  también  a  los 
conservadores,  por  cuanto,  ante  la  opinión  pública,  aunque  la  rea- 
lidad sea  distinta,  ellos  aparecen,  por  su  condición  de  aliados,  tan 
responsables  como  los  verdaderos  gobernantes. 

Por  conveniencia  propia,  el  Partido  Conservador  debe  aban- 
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donar  esta  posición  extraña  que  sólo  daños  le  ha  producido,  a 
cambio  de  unos  cuantos  personales  beneficios  para  algunos  de  sus 
jefes. 

En  virtud  de  todas  estas  consideraciones,  es  posible  que  el  Ge- 
neral Menocal  tenga  éxito  en  su  aspiración  de  candidato ;  y  lo  vea- 
mos encabezar  el  ticket  electoral  conservador,  en  las  elecciones 
próximas. 

Con  el  solo  cumplimiento  de  este  hecho,  por  todo  el  país  se 
difundiría  una  satisfactoria  sensación  de  alivio,  al  desvanecerse 
el  peligro  reeleccionista,  imposibilitado  de  sustentarse,  ni  siquiera 
como  pretexto  para  exprimir  las  consignaciones  presupuéstales, 
con  el  único  apoyo  del  Partido  Popular. 

El  Partido  Conservador  tiene  sobre  sí  la  responsabilidad  de 
muchos  y  tremendos  desastres  públicos,  por  haber  respaldado  in- 
condicionalmente,  sin  la  menor  protesta,  la  escandalosa  adminis- 
tración del  General  Menocal  y  las  torpes  violencias  electorales  de 
1916  y  1920. 

Ahora,  tiene  ante  sí  una  oportunidad  de  ofrecer  al  pueblo  cubano 
una  débil  reparación  de  los  daños  producidos  por  sus  culpas,  pro- 
cediendo, por  singular  coincidencia  en  este  caso,  de  acuerdo  con 
sus  verdaderos  intereses  colectivos. 


Monitor. 


REVISTAS  EXTRANJERAS 


LENINE 

j^^^^^jOMO  todas  las  grandes  figuras  históricas,  Lenine,  con 
motivo  de  su  muerte,  ha  dado  ocasión  a  innumerables 
i^^^^^^l  artículos  necrológicos;  en  unos  se  le  ensalza  colocán- 
&^^^§>¡  dolo  al  lado  de  los  más  grandes  hombres,  y  en  otros 
se  le  denigra  considerándolo  como  un  monstruo  infernal.  Tres 
meses  después  de  su  muerte,  todavía  las  grandes  revistas  conti- 
núan dedicándole  largos  estudios  en  los  que  se  juzga  al  hombre  y 
su  obra.  Todos  estos  trabajos  no  tienen  el  sello  de  apasiona- 
miento a  que  nos  hemos  referido;  en  algunos,  la  imparcialidad  y 
el  buen  juicio,  inspirado  en  la  moderación  y  justicia,  es  la  nota 
dominante.  Lenine  es  juzgado  en  ellos  de  la  manera  serena  y 
desapasionada  con  que  deben  ser  juzgadas  la  vida  y  la  acción  pú- 
blica de  cualquier  otro  hombre  notable  que  haya  entrado  en  el 
panteón  de  la  historia,  en  la  forma  que  recomendaba  Tácito:  Sine 
ira  et  studio.  Pertenecen  a  esta  categoría  de  estudios  el  de  Her- 
bert  Bailey  titulado  The  passing  of  Lenin,  publicado  en  la  Fort- 
nightly  Review  de  marzo  último,  y  el  que  Ariadna  Williams  pu- 
blica en  la  Contemporary  Review  del  mismo  mes,  con  el  título 
de  Lenin:  a  genius  of  revolution. 

Para  el  primero  de  estos  escritores,  Lenine  era  un  verdadero 
ruso,  tanto  en  sus  virtudes  como  en  sus  crímenes.  Conocer  bien 
a  Lenine  es  conocer  bien  a  Rusia,  pues  no  es  fácil  hallar  otro 
ruso  que  poseyera  la  variedad  de  dotes  y  defectos  que  lo  distin- 
guen de  sus  compatriotas.  Pudiera  decirse  que  se  encarnaba  en 
él  la  mezcla  de  cualidades  buenas  y  malas  que  reunía  su  ilustre 
predecesor  Pedro  el  Grande. 
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Es  posible  hallar  otro  ruso  revolucionario  dotado  de  la  extre- 
ma audacia  que  es  natural  en  la  mayor  parte  de  ellos,  pero  el  es- 
pectáculo de  un  teorizante  haciendo  de  hombre  de  Estado,  de  un 
estudiante  de  economía  política  actuando  como  un  caudillo  tár- 
taro, de  un  hombre  esclavo  de  una  idea  reformando  el  país  por 
medio  del  exterminio,  y  de  un  ascético  revolucionario  convertido 
en  un  autócrata,  es  muy  difícil  encontrarlo  en  Rusia,  y  éste  es  el 
espectáculo  que  Lenine  dio  a  su  pueblo. 

Su  vida  puede  dividirse  en  dos  períodos  distintos:  en  uno  es 
el  profeta  y  mentor  de  revoluciones,  y  en  otro,  el  ejecutor  y  dic- 
tador de  la  teoría  revolucionaria.  Sus  comienzos  fueron  como  los 
de  otros  muchos  agitadores.  Nació  en  1870,  en  Simbirsk,  pasan- 
do su  niñez  en  el  valle  del  Volga;  su  padre  llegó  a  ser  inspector 
de  escuelas  de  aquel  distrito,  y  Lenine  a  pesar  de  vivir  en  un  me- 
dio burgués,  fué  pronto  dominado  por  la  fiebre  revolucionaria  que 
entonces  se  extendía  por  toda  Rusia.  Poco  tiempo  después  de  ha- 
ber, terminado  Lenine  sus  estudios  en  la  escuela  primaria,  su  her- 
mano Alejandro  fué  condenado  a  la  horca  por  estar  complicado  en 
una  tentativa  de  asesinato  de  Alejandro  III,  cumpliéndose  la  sen- 
tencia. El  efecto  que  sobre  Lenine  causó  este  suceso  lo  confirmó 
en  su  fervor  revolucionario,  y  en  la  universidad  de  Kazan  donde 
estudió  derecho,  y  en  la  de  Retrogrado  donde  estudió  economía, 
estuvo  siempre  vigilado  por  los  espías  del  gobierno,  pues  ya  era 
considerado  como  un  revolucionario  pertinaz  y  peligroso.  Fué  des- 
terrado a  Siberia,  donde  continuó  sus  estudios  sobre  las  teorías  de 
Karl  Marx,  y  pudo  después  abandonar  a  Rusia,  estableciéndose  en 
Ginebra.  En  esta  ciudad  entregóse  a  meditaciones  sobre  su  sis- 
tema de  puritanismo  económico  o  comunismo,  como  Calvino  en  la 
misma  población  meditó  sobre  el  puritanismo  religioso.  Al  esta- 
llar la  guerra  se  trasladó  a  Zurich  y  al  ser  destronado  Nicolás  II, 
comprendió  que  había  llegado  la  ocasión  de  volver  a  Rusia  y  de 
poner  en  práctica  sus  teorías.  La  diferencia  entre  él  y  los  de- 
más revolucionarios  rusos  era  su  absoluta  devoción  al  comunismo 
marxiano,  y  aunque  era  admirado  por  la  mayor  parte  de  sus  com- 
pañeros de  destierro,  ninguno  pudo  sospechar  que  llegara  a  al- 
canzar la  jefatura  suprema  que  ejerció.  Ya  triunfante  el  bol- 
chevismo, reveló  Lenine  tal  sagacidad  política  mezclada  de  fría 
crueldad,  que  asustó  a  sus  mismos  partidarios  y  confundió  a  sus 


92 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


enemigos;  el  Calvino  de  la  Economía  política  se  convirtió  en  el 
Pedro  el  Grande  de  la  política.  El  severo  teórico,  el  que  los  miem- 
bros del  gobierno  de  Kerensky  consideraban  como  un  visionario 
sin  importancia,  se  convirtió  en  un  político  positivista;  el  soñador 
revolucionario  se  transformó  en  un  implacable  autócrata.  Sabía 
que  los  pueblos  pacientes  son  los  más  violentos  cuando  se  deciden 
a  la  acción,  y  que  los  impacientes  son  los  menos  revolucionarios 
en  pensamientos  y  en  hechos.  Los  rusos  no  pertenecían  a  esta 
última  clase;  ellos  habían  sufrido  mucho,  y  esperaban  desde  ha- 
cía largo  tiempo.  Lenine  comprendió  que  podía  suplantar  a  Ke- 
rensky en  el  gobierno,  apelando  a  los  más  bajos  instintos  del  pue- 
blo y  no  vaciló  en  ello;  los  Soviets  asegurarían  su  triunfo  entre 
los  soldados,  los  campesinos  y  los  obreros.  Consintió,  y  hasta 
aprobó,  los  más  atroces  crímenes  cometidos  por  fanáticos  insen- 
satos, con  tal  de  poder  reinar  tranquilo  en  el  Kremlin  a  la  cabeza 
de  la  nueva  Rusia.  Permitió  el  funcionamiento  de  la  más  tremen- 
da inquisición  de  los  tiempos  modernos,  la  Cheka,  y  cuando  se  le 
hablaba  de  los  sufrimientos  de  sus  víctimas  se  reía  y  defendía  sus 
acciones  diciendo  que  la  necesidad  de  conservar  las  conquistas 
de  la  revolución  lo  forzaba  a  obrar  en  esa  forma.  El  talento  or- 
ganizador de  Trotsky,  cualidad  que  se  niega  a  la  mayor  parte  de 
los  rusos,  incluso  al  mismo  Lenine,  le  permitió  formar  con  los  res- 
tos del  antiguo  ejército  del  Czar,  las  fuerzas  del  Ejército  Rojo  que 
defendió  su  poder. 

Lenine  nació  un  teórico  y  murió  siendo  hombre  de  Estado; 
buscaba  la  regeneración  económica  de  Rusia  y  la  ha  dejado  en 
poder  de  los  Soviets;  alcanzó  el  poder  supremo  sin  emanciparse 
de  sus  teorías,  y  al  no  poder  implantar  el  puro  comunismo,  aplazó 
su  establecimiento  para  más  adelante,  pero  conservó  la  dictadura. 
El  ascendiente  que  sobre  sus  colegas  ganó,  fué  un  tributo  a  su  sa- 
gacidad política  y  a  su  gran  inteligencia,  superior  a  la  del  mismo 
Trotsky.  Durante  su  dictadura  nunca  se  vió  atacado  como  algu- 
nos de  sus  colaboradores,  y  siempre  estuvo  libre  de  las  intrigas 
de  las  camarillas  interiores  y  exteriores  del  Soviet  Central.  De- 
jaba hablar  a  sus  colaboradores,  hombres  mediocres,  mientras  él 
manejaba  realidades;  los  otros  discutían,  él  proyectaba;  cuando 
otros  soñaban,  él  decía  que  estaba  "frente  a  hechos".  Pocos 
autócratas  han  sido  dotados  de  ideas  completamente  propias,  pues 
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la  mayor  parte  de  ellos  han  tenido  una  multitud  de  consejeros  que 
le  han  presentado  los  distintos  aspectos  de  los  asuntos,  haciendo 
ver  las  probabilidades  de  fracaso  o  éxito  de  cualquier  empresa, 
pero  los  que  rodeaban  a  Lenine  eran  ciegos  discípulos:  pensaban 
como  él  pensaba,  veían  como  él  veía. 

Herbert  Bailey  termina  su  artículo  expresando  que  la  vieja 
Rusia  ha  muerto  irrevocablemente  y  que  la  nueva  puede  todavía 
asombrar  al  mundo,  y  entonces  se  podrá  considerar  en  qué  me- 
didas ha  contribuido  Lenine  al  progreso  en  el  antiguo  imperio  de 
los  Czares. 

Forman  contraste  con  este  artículo  de  Herbert  Bailey  y  el 
de  Ariadna  Williams  en  la  Contemporary  Review  que  antes  he 
citado,  los  dos  que  se  publican  en  el  Forum  de  abril,  suscrito  uno 
por  Pitirim  Sorokin,  emigrado  ruso  y  ex  Secretario  de  Kerensky, 
y  el  otro  por  Anna  Louise  Strong,  que  pertenecen,  cada  uno  a  su 
manera,  a  la  categoría  de  los  estudios  apasionados  y  parciales  a  que 
aludí  al  comienzo  de  este  trabajo.  Para  Sorokin,  Lenine  fué  un 
monstruo  sin  mérito  alguno  intelectual,  ni  político,  y  para  la  Sra. 
Strong,  el  dictador  ruso  fué  el  hombre  más  grande  de  los  tiempos 
modernos.  Según  el  primero,  Lenine  no  produjo  ninguna  idea, 
ni  teoría  nueva.  Su  doctrina  puede  resumirse  en  lo  siguiente: 
materialismo  filosófico  y  económico ;  ateísmo  radical ;  lucha  de  cla- 
ses; dictadura  del  proletariado;  creencia  fanática  en  el  método 
revolucionario  de  reconstrucción  social,  basado  en  la  utilidad  de 
la  nacionalización  forzosa  o  comunidad  de  la  producción,  y  de  que 
el  exterminio  y  el  odio  entre  las  clases  son  las  verdaderas  fuer- 
zas creadoras,  y  no  el  altruismo,  la  ayuda  mutua  y  la  cooperación. 
Escribiendo  el  autor  sobre  los  resultados  de  la  dictadura  de  Le- 
nine, niega  enfáticamente  que  su  acción  haya  sido  beneficiosa 
para  Rusia,  y  que  por  la  implantación  de  sus  teorías  en  la  prácti- 
ca, haya  mejorado  la  condición  moral,  económica  y  mental  del 
pueblo.  Su  argumentación  la  apoya  con  cifras  estadísticas,  pre- 
sentando un  cuadro  comparativo  entre  la  Rusia  de  1917  y  la  ac- 
tual, en  el  que  vemos  que  durante  la  dictadura  del  Czar  rojo  han 
perecido  2.000,000  de  rusos  (entre  los  cuales  figuran  500,000  víc- 
timas del  Terror),  siendo  ésta  una  disminución  no  solamente  de 
cantidad,  sino  de  calidad,  pues  más  de  la  mitad  de  las  víctimas 
pertenecían  a  los  mejores  elementos  de  la  población.   Además,  la 
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vida  económica  de  la  nación  se  ha  destruido,  toda  vez  que  en 
1918-1921  las  industrias  rusas  quedaron  reducidas  al  10%  o  15% 
de  su  actividad  de  antes  de  la  revolución  bolchevique.  La  plaga 
del  hambre,  sin  precedente  en  la  historia  rusa,  causó  terrible  mor- 
tandad, una  gran  disminución  en  los  nacimientos  e  inferioridad 
biológica  en  los  supervivientes,  especialmente  en  la  generación 
más  joven.  En  otras  esferas  de  la  vida  social  se  pueden  conside- 
rar efectos  similares;  en  la  moralidad  pública,  aumento  de  crimi- 
nales y  de  licencia  en  las  costumbres,  y  los  asesinatos,  robos  y 
otros  crímenes  se  han  duplicado.  La  criminalidad  de  los  niños  en 
Retrogrado  en  1821  ha  sido  siete  veces  mayor  que  antes  de  la 
revolución.  La  disolución  de  la  familia,  el  aumento  de  los  divor- 
cios, la  licencia  sexual,  tales  han  sido  los  resultados  de  la  acti- 
vidad de  Lenine  y  sus  colaboradores.  La  destrucción  de  las  es- 
cuelas y  de  un  sistema  completo  de  educación  ha  sido  otro  de  los 
"beneficios"  de  este  "libertador"  de  la  humanidad;  en  lugar  de 
los  450.000,000  de  rublos  que  se  dedicaban  en  1914  a  la  instruc- 
ción, se  han  gastado  en  1922,  tan  sólo  36.000,000.  Además,  los 
mejores  maestros,  los  expertos  ya  en  la  enseñanza,  han  sido  eje- 
cutados, desterrados  o  hechos  prisioneros,  siendo  reemplazados 
por  maestros  o  profesores  "rojos"  sin  habilidad  ni  experiencia  pe- 
dagógicas. En  materia  de  libertad  el  cuadro  es  el  mismo:  todas 
las  libertades  han  sido  aniquiladas.  La  de  la  prensa  no  existe: 
todas  las  publicaciones  periódicas,  exceptuando  las  comunistas, 
han  sido  suprimidas  y  lo  mismo  puede  decirse  de  la  libertad  re- 
ligiosa. 

Como  prueba  del  fracaso  de  Lenine,  Sorokin  presenta  el  he- 
cho de  que  en  1922,  al  ver  el  dictador  la  imposibilidad  de  implan- 
tar el  comunismo  integral,  volvió  al  antiguo  sistema  capitalista, 
pero  dirigido  por  los  mismos  comunistas.  ¿Qué  es  esto — dice — , 
sino  la  completa  bancarrota  del  comunismo?  ¿Qué  es  esto,  sino 
el  testimonium  pauperitatis  de  la  actividad  de  Lenine? 

Hemos  dicho  antes,  refiriéndonos  a  la  autora  del  otro  artículo 
del  Forum,  Anna  Louise  Strong,  que  al  juzgar  a  Lenine  lo  consi- 
deraba como  el  hombre  más  grande  de  nuestro  tiempo.  Ningún 
hombre  de  estos  días,  dice,  ha  hecho  tanto  por  el  progreso  huma- 
no como  él,  ninguno  ha  sido  tan  amado  por  tantos  millones  de 
seres,  ninguno  ha  alcanzado  éxito  tan  triunfal,  ya  sea  por  lo  que 
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llegó  a  realizar,  como  por  las  promesas  que  se  divisan  para  el  por- 
venir. En  Rusia  su  grandeza  nadie  la  niega.  Fuera  de  Rusia  to- 
davía se  le  considera  como  un  fautor  de  desorden,  como  un  hom- 
bre que  desencadenó  el  caos  donde  reinaba  el  orden  establecido. 
Hasta  se  le  censura  por  los  desastres,  el  hambre  y  epidemias  que 
sobre  los  rusos  han  sobrevenido  después  de  la  revolución.  Pero 
Lenine  no  fué  quien  trajo  la  situación  caótica;  lo  que  hizo  él  fué 
barrer  con  los  últimos  restos  de  ella  y  echó  los  cimientos  de  un 
sólido  edificio,  y  lo  hizo  con  una  fórmula  sencilla:  'Todo  el  poder 
a  los  soviets".  Tomó  el  poder  reconociendo  lo  que  el  pueblo  ya 
había  hecho,  sancionando  sus  actos  y  organizándolos  y  dirigién- 
dolos. Muchas  de  las  acciones  que  en  los  primeros  tiempos  de  la 
revolución  han  sido  consideradas  como  comunistas,  eran  más  bien 
médidas  de  emergencia,  y  no  implantación  de  métodos  socialistas. 
La  nacionalización  de  la  industria  se  introdujo  para  poder  domi- 
nar la  situación  creada  al  apoderarse  los  trabajadores  de  las  fá- 
bricas, y  el  apoderamiento  de  las  cosechas  de  los  campesinos  fué 
una  medida  de  guerra  en  un  país  bloqueado.  Desde  Petrogrado 
hasta  Vladivostok,  toda  Rusia  guarda  luto  por  Lenine.  Los  cam- 
pesinos lo  llamaban  "el  que  nos  dio  la  tierra"  y  los  obrei^s  de  las 
ciudades  lo  consideraban  como  el  que  les  entregó  las  riendas  del 
gobierno  y  las  jefaturas  de  las  industrias,  y  hasta  en  los  pueblos 
primitivos  y  antiguos  de  Asia  se  le  tiene  casi  como  un  Mesías, 
como  el  primero  que  ha  echado  abajo  las  barreras  del  hasta  aquí 
triunfante  imperialismo,  abriendo  una  nueva  página  en  las  rela- 
ciones de  Asia  y  Europa.  Para  millones  de  seres  repartidos  en 
el  mundo  entero,  todavía  Lenine  es  algo  más:  es  el  glorioso  pro- 
feta de  una  nueva  era  social. 

En  otro  estudio,  publicado  en  la  revista  norteamericana  Foreign 
Áffaírs  de  marzo  último,  y  firmado  por  Víctor  Chernov,  ex  Ministro 
de  Agricultura  en  el  gobierno  de  Kerensky,  hallamos  un  juicio  so- 
bre Lenine,  en  el  que  se  le  aprecia  con  imparcialidad.  Es  un  estu- 
dio psicológico  del  personaje,  lleno  de  observaciones  atinadas  y  de- 
talles característicos.  Lenine  era  un  gran  hombre,  dice,  y  no  sólo 
fué  la  figura  más  notable  de  su  partido,  sino  que  podía  considerár- 
sele dentro  de  él,  como  un  rey  sin  corona,  y  merecía  serlo.  Su  in- 
telecto era  enérgico,  pero  frío;  era,  sobre  todo,  sarcástico,  irónico 
y  cínico.   Nada  había  peor  para  él,  que  el  sentimentalismo,  nom- 
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bre  que  siempre  daba  a  cualquier  consideración  moral  aplicada  a 
la  política;  los  escrúpulos  morales  los  juzgaba  como  hipócritas. 
La  política,  para  él,  significaba  estrategia;  llegar  hasta  el  triunfo 
final  sin  reparar  en  los  medios,  era,  según  su  opinión,  la  única 
virtud,  y  cualquier  vacilación  en  la  empresa,  el  único  crimen. 
Lenine  ha  sido  acusado  frecuentemente  de  no  ser  un  "honrado 
adversario",  pero,  para  él.  la  idea  de  una  oposición  política  ho- 
nesta era  un  absurdo,  una  preocupación  burguesa  y  que  solamen- 
te puede  adoptarse  cuando  conviene,  pero  que  tomada  en  serio 
es  una  extrema  candidez.  Sus  opiniones  sobre  este  particular  pue- 
den resumirse  diciendo  que  un  defensor  del  proletariado  está  obli- 
gado a  despojarse  de  todo  escrúpulo  moral  al  tratar  con  el  adver- 
sario. Para  Lenine,  tratarlo  de  tal  modo,  era,  según  su  concien- 
cia, ser  honrado. 

La  inteligencia  de  Lenine,  era  penetrante,  pero  no  amplia; 
llena  de  recursos,  pero  no  creadora.  Como  hombre  que  creía  po- 
seer positivamente  la  verdad,  no  tenía  respeto  por  las  conviccio- 
nes de  nadie,  ni  ese  entusiástico  amor  por  la  libertad  que  carac- 
teriza al  espíritu  creador  independiente.  Aunque  Lenine  no  fué 
un  genicí^original,  pues  simplemente  exponía  ideas  de  otros  pen- 
sadores, y  puede  atribuírsele  estrechez  de  inteligencia,  no  puede 
negarse  que  era  capaz  de  grandeza  y  originalidad  dntro  de  sus 
limitaciones.  Su  poder  dinama  de  la  extraordinaria,  absoluta  lu- 
cidez, casi  puede  decirse  transparencia,  de  sus  proposiciones.  Su 
lógica  la  sigue  él  sin  flaquear,  aun  cuando  llegue  a  una  conclu- 
sión absurda,  no  dejando  nada  inexplicado,  a  menos  que  fuera 
conveniente  hacerlo  así,  por  consideraciones  tácticas.  Nunca  fué 
un  brillante  orador,  ni  mucho  menos  un  artista  de  la  palabra.  Sus 
discursos,  por  lo  general  eran  de  forma  muy  tosca,  y  en  las  polé- 
micas se  mostraba  hasta  grosero.  Su  sistema  de  hablar  a  las  ma- 
sas consistía  en  expresar  el  mismo  pensamiento  repetidas  veces 
on  diferente  forma  hasta  hacerlo  penetrar  en  los  cerebros  de  los 
oyentes.  Pocos  oradores  han  conseguido  tan  admirables  resulta- 
dos con  la  repetición  de  una  misma  idea  siempre  presentada  con 
distintas  palabras. 

Lenine  dedicó  su  vida  entera  a  las  clases  trabajadoras,  pero, 
¿las  amó?  Aparentemente,  sí,  pero  hay  que  creer  que  tal  amor 
era  menos  intenso  que  el  odio  que  profesaba  a  los  opresores  del 


REVISTAS  EXTRANJERAS 


97 


proletariado.  Su  amor  al  pueblo  era  el  amor  despótico  y  despia- 
dado que  profesaba  Torquemada  a  los  que  mandaba  a  la  hoguera 
para  la  salvación  de  sus  almas. 

En  los  análisis  que  preceden  de  artículos  de  revistas,  mi  m- 
tención  ha  sido  la  de  presentar  opiniones  de  distinta  naturaleza 
acercó  de  un  hombre  extraordinario:  juicios  contradictorios  en  los 
que  la  pasión  deja  ver  su  intransigente  criterio,  y  juicios  razo- 
nables en  los  que  el  autócrata  rojo  es  estudiado  con  moderación 
y  justicia.  La  importancia  de  tal  hombre  no  puede  negarla  nadie, 
ni  la  trascendencia  de  su  actuación  política  y  social.  Sólo  cabe 
preguntar,  como  Manzoni  en  su  célebre  oda  a  la  muerte  de  Na- 
poleó'n : 

Fu  vera  gloria?  Ai  posteri 
L'ardua  sentenza. . . 

Luciano  de  Acevedo. 


NOTAS  EDITORIALES 


HOMENAJE  A  SANGUILY  Y  VARONA 

En  los  primeros  días  del  mes  de  abril  último  se  ha  exteriori- 
zado públicamente  el  propósito  que,  desde  hace  algún  tiempo,  te- 
nía un  grupo  de  cubanos,  jóvenes  en  su  gran  mayoría,  de  rendir 
un  homenaje,  merecidísimo,  a  dos  próceres  insignes:  Manuel  San- 
guily  y  Enrique  José  Varona;  cubanos  ilustres  cuya  actuación  en 
la  vida  pública  de  nuestra  patria  está  vinculada  a  la  historia  de 
Cuba  en  los  más  difíciles  períodos  de  sus  cruentas  luchas  por  la 
conquista  de  la  independencia,  primero,  y  más  tarde  por  la  instau- 
ración y  el  afianzamiento  de  la  República. 

El  propósito  de  los  iniciadores  del  homenaje  ha  sido  expuesto 
en  un  manifiesto  que  Cuba  Contemporánea  transcribe  a  conti- 
nuación, íntegramente,  para  tener,  entre  otras  satisfacciones,  la 
de  conservarlo  en  sus  páginas.  Dice  así: 

Los  que  firman  este  manifiesto,  creyendo  interpretar  un  general 
sentimiento  en  el  pueblo  de  Cuba,  se  atreven  a  lanzar  la  idea — que 
no  dudan  será  acogida  con  entusiasmo  por  todos — de  honrar  merecida- 
mente a  los  dos  cubanos  más  representativos  en  el  actual  momento: 
Manuel  Sanguily  y  Enrique  José  Varona. 

Cuando  tantos  valores  han  caído  al  peso  de  responsabilidades  su- 
periores a  sus  fuerzas  reales;  cuando  las  impurezas  de  nuestra  agi- 
tada vida  pública  han  maculado  a  más  de  una  figura  en  que  pudiera 
haberse  personificado  el  anhelo  de  ordenado  progreso  que  a  todos  nos 
posee,  es  un  deber,  en  quienes  estén  preocupados  del  mejoramiento 
colectivo,  y  convencidos  de  la  necesidad  imprescindible  de  orientacio- 
nes morales  en  las  sociedades  nuevas,  honrar  con  premio  a  la  altura 
de  sus  merecimientos,  a  los  que,  consagrando  por  entero  una  larga 
vida  a  la  Patria,  contribuyeron  a  su  constitución  en  sus  años  juveniles; 
diéronle,  una  vez  constituida,  su  labor  desinteresada  y  su  austeridad 
ejemplar,  y  honráronla  de  modo  eminente  en  todo  tiempo,  con  las  pro- 
ducciones de  sus  inteligencias  privilegiadas. 

Sin  nefc,ar^  en  modo  alguno,  méritos  relevantes  y  excepcionales 
dotes  en  otros  cubanos  vivos,  no  puede  ponerse  en  duda  que  Manuel 
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Sanguily  y  Enrique  José  Varona  son  en  nuestro  medio  y  a  la  hora  ac- 
tual, la  encarnación  viviente  de  los  ideales  de  la  Revolución  Cubana: 
rebeldía  perenne  contra  la  opresión  y  el  peculado,  respeto  nunca  des- 
mentido a  la  Ley  de  la  República,  ininterrumpida  labor  por  nuestra 
completa  independencia;  y  que  a  esta  ejecutoria  patriótica  intachable, 
y  pof  nadie  puesta  en  entredicho,  se  une  el  alto  valer  intelectual  que 
los  ha  hecho,  durante  largos  años,  objeto  de  general  admiración,  no 
sólo  en  nuestra  República,  sino  en  tierras  extranjeras,  donde  más  de 
una  vez  se  ha  pensado  con  respeto  en  Cuba,  a  través  de  la  crítica  bri- 
llante y  erudita  de  Sanguily  o  de  la  profundidad  del  pensamiento  filo- 
sófico de  Varona. 

Por  estos  méritos,  que  no  necesitan  encarecerse  con  inútiles  diti- 
rambos, estiman  los  que  suscriben  que  es  labor  de  justicia  erigir  en 
lugar  público  y  por  pública  cuestación,  los  bustos  de  Enrique  José  Va- 
rona y  Manuel  Sanguily,  no  tanto  para  expresar  a  los  que  sirven  am- 
plia y  desinteresadamente  a  su  pueblo,  el  justo  reconocimiento  de  to- 
dos, como  para  recordar  de  modo  tangible  a  las  generaciones  que  vie- 
nen, virtudes  insignes  que  deben  imitarse. 

A  la  justicia  del  homenaje  se  une  hoy  la  circunstancia  no  despre- 
ciable, de  encontrarse  entre  nosotros  Alexander  Sambugnac,  escultor 
ilustre,  que  ha  puesto  de  manifiesto  a  través  de  una  extensa  labor,  ad- 
mirable dotes  artísticas,  en  alto  grado  recomendables  para  llevar  a  la 
práctica  el  empeño  que  nos  mueve.  Con  ello  se  dotaría  a  La  Habana 
de  dos  obras  que  la  prestigiarían,  redimiéndola,  en  cierta  medida,  de 
los  lamentables  desaciertos  artísticos  que  son,  la  gran  mayoría,  de  sus 
monumentos,  naturales  frutos  de  una  acción  oficial  caracterizada  en 
esto,  como  en  muchos  otros  extremos,  por  una  despreocupación  inex- 
cusable. 

Para  entender  en  todas  las  labores  que  serán  necesarias  para  hacer 
efectivo  el  anhelo  que  aquí  se  expone,  estiman  los  firmantes  que  debe 
constituirse  una  Comisión  integrada  por  las  más  eminentes  figuras  de 
nuestra  intelectualidad,  nuestra  política  y  nuestras  fuerzas  vivas,  a  la 
que  las  entidades  representativas  de  nuestra  varia  actividad  social  y  el 
pueblo  todo  deben  dirigirse,  en  su  apoyo  a  la  obra  emprendida. 

No  tienen  los  suscribientes  duda  alguna  respecto  al  éxito  de  la  idea 
que  hoy  desde  aquí  se  lanza,  porque  nadie  puede  estar  en  desacuerdo 
con  ella,  y  porque  es  un  honor  colaborar  en  tan  alto  empeño.  Las  ins- 
tituciones cívicas  que  se  mantienen  inmaculadas  en  sus  nobles  y  le- 
vantadas labores,  las  que  con  fines  de  legítimo  provecho  desarrollan  en 
nuestro  medio  sus  actividades  privadas,  el  pueblo,  que  debe  tener  fijos 
sus  ojos  y  pronto  su  apoyo  en  la  obra  de  honrar  a  quienes  sin  haberlo 
explotado  con  promesas  incumplidas,  han  estado  atentos  de  continuo 
a  sus  altos  intereses  morales,  todos  estarán  a  nuestro  lado,  porque  es 
un  deber  en  cada  cubano  coadyuvar,  en  la  medida  de  sus  fuerzas,  a 
la  realización  de  otra  de  tan  alta  significación  patriótica. 

A  la  Prensa,  que  fué  honrada  durante  largo  tiempo  con  la  colabo- 
ración valiosísima  de  Enrique  José  Varona  y  Manuel  Sanguily,  quie- 


100 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


ren  dirigirse  de  modo  especial  los  firmantes,  en  la  seguridad  de  que, 
conocedora  de  sus  fuerzas  y  celosa  de  sus  responsabilidades,  dará  a  la 
idea  de  honrar  a  los  dos  cubanos  insignes,  todo  el  calor  y  el  entusias- 
mo que  merece. 

Esforcémonos  todos  en  la  realización  del  ideal,  ya  que  ninguna 
ocasión  como  en  esta  puede  repetirse  más  justamente  con  el  Maestro, 
que  honrar,  honra. 

La  Habana,  marzo  de  1924. 

Juan  Marinel-lo  Vidaurreta. — José  A.  Fernández  de  Castro. — Al- 
berto Lámar  Schweyer. — Rubén  Martínez  Villena. — Conrado  W.  Massa- 
guer. — José  B.  Tallet. — Mariano  Brull. — Jorge  Mañach. — Emilio  Roig 
Leucksenring. — Emilio  Gaspar  Rodríguez. — Alfredo  T.  Quílez. — Ma- 
rio Guiral  Moreno. — Julio  Villoldo. — Gaspar  Betancourt. — José  Ma- 
nuel Ácosta. — Félix  Lizaso. — Francisco  I chazo. — Eusebio  Delfín. — Juan 
Antiga  Escobar. — Calixto  C.  Masó. — Enrique  Roig. — Luis  Baralt. — Ale- 
jo J.  Carpentier. —  Gustavo  A.  Botet. — Enrique  Serpa. — León  Prime- 
lles. — Federico  Ibarzábal. — Ricardo  Sarabasa. — Max  Enríquez  Ureña. — 
Enrique  Gay  Calbó. — Arturo  Alfonso  Roselló. — Gustavo  Gutiérrez. — 
Mariblanca  Sabas  Aloma. — Raúl  de  Cárdenas. 

El  lunes  14  del  mismo  mes  de  abril,  en  reunión  celebrada  en  el 
bufete  del  Dr.  Antonio  S.  de  Bustamante,  quedó  constituido  el  Comi- 
té que  ha  de  llevar  a  ia  práctica  el  propósito  de  los  iniciadores,  ha- 
biendo sido  designados  los  siguientes  señores  para  formar  su  Direc- 
tiva :  Presidente :  Antonio  Sánchez  de  Bustamante ;  Vicepresidentes : 
Rafael  Montoro  y  Enrique  Hernández  Cartaya;  Tesorero:  Julio 
Villoldo;  Secretario:  Juan  Marinel-lo  Vidaurreta;  Vocales:  Alberto 
Barreras,  Hortensia  Lámar,  Evelio  Rodríguez  Lendián,  José  Ma- 
nuel Carbonell,  Fernando  Ortiz,  Juan  Gualberto  Gómez,  Ramón 
A.  Catalá,  Mario  Guiral  Moreno,  Federico  Edelman,  Esteban  Val- 
derrama,  Miguel  de  Carrión,  Osvaldo  Valdés  de  la  Paz,  Oscar 
García  Montes,  José  R.  Cosculluela,  R.  Martínez  Cañas,  Germán 
Wolter  del  Río,  Gustavo  Gutiérrez,  Juan  de  Dios  Romero,  Raúl  de 
Cárdenas,  Juan  Antiga,  Félix  Callejas,  Federico  de  Ibarzábal,  Con- 
rado W.  Massaguer,  Emilio  Roig  de  Leuchsenring,  José  A.  Fernán- 
dez de  Castro,  Jorge  Mañach,  Calixto  C.  Masó  y  Primitivo  Cordero 
Leiva. 

Cuba  Contemporánea  acoge  con  gran  complacencia  la  iniciati- 
va de  este  homenaje,  al  cual  ha  de  prestar  su  más  decidida  y  entu- 
siástica cooperación. 


Imp.  "El  Siglo  XX".  República  del  Brasil  27,  La  Habana. 
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(CONFEREr«JClA  LEÍDA,   EN   PARTE,   POR   EL   Sr.   AlBERTO   MaURY  Y 
NODARSE,  EL  27  DE  MARZO  DE  1924,  EN  LA  LOGIA  "Fe  MASÓNICA", 

-  DE  La  Habana.) 
Señores : 

UNCA  me  hubiera  atrevido,  consciente  como  estoy  de 
mis  pocas  o  ningunas  facultades,  de  la  debilidad  de  m: 
pobre  e  insignificante  palabra,  a  molestaros,  cansando 
por  breves  momentos  vuestra  atención,  si  no  hubiera 
contado  de  antemano  con  la  extrema  benevolencia  que  en  gracia  a 
vuestra  bondad  infinita  habréis  de  tener  con  esas  débiles  y  poco 
sustanciosas  frases  mías.  Os  pido,  pues,  un  poco  de  indulgen- 
cia, a  fin  de  que  no  notéis  demasiado  el  incoloro  vestuario  de  mis 
palabras,  que  sólo  cuentan,  como  única  disculpa,  el  haber  sido 
inspiradas  en  la  indicación  que  hubo  de  hacerme  vuestro  Presi- 
dente, el  Doctor  Torralbas,  con  quien  me  unen,  de  muy  antiguo, 
tan  fuertes  y  estrechos  lazos,  que  en  absoluto  podía  negarme  a 
una  petición  suya,  aun  cuando  estuviera  consciente  del  esfuerzo 
que  tendría  que  realizar  para  no  poner  demasiado  a  prueba  vues- 
tra indulgencia.  Porque  son  éstas  las  primeras  palabras  que  di- 
rijo a  un  auditorio  tan  competente  como  el  que  ahora  me  escucha, 
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desde  los  no  muy  lejanos  días  en  que  así  lo  hacía  ante  mis  com- 
pañeros universitarios. 

El  tema  que  intento  desarrollar  esta  noche  requiere  muy  es- 
pecial preparación,  toda  vez  que  constituyen  nuestras  relaciones 
políticas  con  los  Estados  Unidos  una  materia  siempre  importantí- 
sima y  de  sumo  interés,  porque  ellas  vienen  a  ser  como  las  pie- 
dras de  toque  alrededor  de  las  cuales  giran  nuestros  más  graves 
problemas  internacionales.  El  tema  pierde  originalidad,  sobre 
todo  para  mí,  puesto  que  en  él  se  han  ocupado  ya,  con  amplitud 
de  consideraciones,  gran  número  de  brillantes  autores  cubanos  y 
extranjeros.  Pero,  no  obstante,  jamás  podrá  decirse  que  el  tema 
está  agotado,  porque  él  es  siempre  de  actualidad,  y,  en  todo  mo- 
mento, motivo  de  preocupación  para  cuantos  nos  interesamos  por 
definir  la  verdadera  situación  internacional  de  nuestra  patria;  y, 
aun  cuando  solamente  fuera  posible  la  repetición  de  nuestra  his- 
toria, a  mi  entender,  ella  debe  hacerse  siempre,  cada  vez  que  una 
oportunidad  se  presenta  para  recordarla. 

Para  la  generalidad  del  pueblo  cubano,  nuestra  situación  in- 
ternacional se  presenta  como  un  enmarañado  problema  de  difícil 
solución.  Ello  no  es,  ni  puede  ser,  cierto,  aunque  no  se  nos  escapa 
que  alrededor  de  nuestra  situación  con  respecto  a  los  Estados 
Unidos  se  han  ido  complicando  diversos  problemas  internaciona- 
les. Problemas  que,  debido  a  varias  causas,  a  veces,  desgra'cia- 
damente  con  bastante  frecuencia  en  estos  últimos  tiempos,  se 
han  apartado  un  tanto  del  campo  del  Derecho  Internacional  y  se 
han  ido  poco  a  poco  conviríiendo  en  asuntos  que  son  exclusiva- 
mente de  la  competencia  de  nuestro  Derecho  interior. 

¡Extraña  situación,  en  verdad,  la  de  este  pueblo,  constante- 
mente preocupado  por  la  idea  de  perder  su  condición  de  libre! 
¡Perpetua  intranquilidad  la  de  todos,  jóvenes  o  viejos,  doctos  en 
derecho  o  desconocedores  de  él!  ¡Embrollado  problema,  que  hace 
sumergirnos  en  las  confusiones  propias  de  los  que,  nuevos  en 
nuestra  profesión,  no  estamos  familiarizados  aún  con  las  secas 
cláusulas  de  los  Tratados! 

El  problema  es  el  mismo  en  la  mente  de  todos.  ¿Cuál  es 
nuestra  situación  con  respecto  a  los  Estados  Unidos?  ¿Constituí- 
mos un  pueblo  cuya  soberanía  está  perfectamente  definida?  ¿De- 
pende nuestra  libertad  de  la  voluntad  de  nuestros  vecinos  del  Ñor- 


RELACIONES  POLÍTICAS  ENTRE  CUBA  Y  LOS  ESTADOS  UNIDOS  1^3 

te?  ¿Qué  extensión  tiene  realmente  el  Tratado  de  22  de  mayo 
de  1903?  ¿Cuál  es  nuestra  situación  con  arreglo  a  este  Tratado? 
¿Cuáles  son,  en  fin,  nuestras  relaciones  con  los  Estados  Unidos? 

Trataremos  de  contestar,  en  la  medida  de  nuestros  conocimien- 
tos, estas  importantísimas  preguntas,  a  fin  de  probar  que  no  es 
nuestra  tierra  un  territorio  que  puedan  los  norteamericanos  lla- 
mar .'"fierra  Nuestra",  como  en  un  gesto  de  imperialismo  llaman 
ya  al  mar  Caribe  "Mare  Nostrum".  ¡Y  ojalá  quiera  el  cielo  que 
de  igual  manera  pueda  nuestro  pueblo — que  no  tiene  obligación 
de  conocer  los  Tratados  y  sus  interpretaciones,  de  los  que  sólo 
tiene  las  noticias,  más  o  menos  exactas,  por  lo  que  en  un  mo- 
mento dejan  traslucir  los  periódicos  diarios — ,  quiera  Dios,  repito, 
que  puedan  aclararse  de  una  vez  para  siempre  esas  fatales  du- 
das, en  las  cuales  y  con  perpetuos  sobresaltos  se  consume! 

El  problema  de  Cuba  no  es  en  la  actualidad  un  solo  problema 
aislado  sin  conexión  alguna  con  otros  problemas,  sino  que  respon- 
de a  distintas  causas,  cada  una  de  las  cuales  responde,  a  su  vez, 
a  un  interés  distinto.  Por  analogía  podríamos  dividir  estas  cau- 
sas en  dos  grupos  igualmente  importantes:  el  primero,  primordia- 
lísimo  y  que  viene  a  ser  la  base  del  segundo,  es  el  interés  políti- 
co. La  situación  creada  entre  los  Estados  Unidos  y  la  América 
Central  y  Antillana  no  ha  tenido  otro  punto  de  partida  que  los  in- 
tereses exclusivamente  políticos.  En  el  segundo  grupo  se  com- 
prenden los  intereses  económicos.  Son  las  finanzas  de  Norteamé- 
rica, que  han  ido  siguiendo  los  pasos  de  la  política  para  introdu- 
cirse primero  y  apoderarse  después  de  casi  todas  las  principales 
fuentes  de  riqueza  de  los  pueblos  latinos  de  la  América  del  Cen- 
tro y  de  las  Antillas. 

Nuestro  problema  es  todo  el  problema  del  Caribe,  de  tan  vi- 
tal interés  para  los  Estados  Unidos;  es  toda  la  navegación  mer- 
cantil americana  que  atraviesa  las  aguas  del  Golfo  de  México  po- 
niendo en  comunicación  los  puertos  del  Sur  de  los  Estados  Unidos 
con  los  demás  del  Golfo,  con  los  de  la  América  del  Sur,  y  con 
los  de  los  propios  Estados  Unidos  que  dan  al  Océano  Atlántico; 
es  el  importantísimo  asunto  del  Canal  de  Panamá,  causa  muy 
directa  de  la  política  imperialista  norteamericana,  que  tan  triste- 
mente conocida  ha  sido,  en  estos  últimos  tiempos,  por  pueblos 
vecinos  y  hermanos  nuestros;  y  es,  desde  tiempo  inmemorial,  el 
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peligro  que  para  los  Estados  Unidos  representa  la  posibilfdad  de 
que  alguna  de  las  pequeñas  Repúblicas  próximas  a  sus  costas 
pasara  a  poder  de  alguna  nación  poderosa,  destruyendo  así  su  su- 
premacía sobre  el  mar  Caribe,  quitándole  la  hegemonía  sobre  la 
América  Central  y  Antillana,  y  convirtiéndose  en  un  vecino  de- 
masiado peligroso  para  su  seguridad. 

Un  distinguido  escritor  cubano,  que  ha  estudiado  el  asunto 
con  todo  el  cuidado  que  él  requiere,  ha  dicho:  "el  mar  Caribe  es 
para  la  América  del  Norte  lo  que  el  Mediterráneo  para  Europa"  (1). 
Comparación  exactísima;  y  si  nosotros  nos  fijamos  en  la  política 
puesta  en  práctica  en  esta  parte  de  nuestro  Continente  por  los 
Estados  Unidos  y  la  que  ha  desarrollado  Inglaterra  en  aquel  mar 
de  Europa,  veremos  cómo  es  posible  encontrar  grandes  puntos  de 
contacto  entre  lo  que  Gibraltar  representa  para  Inglaterra  y  Cuba 
para  los  Estados  Unidos.  Porque  es  Cuba  el  guardián  colocado  por 
la  Naturaleza  para  vigilar  el  Canal  de  Panamá;  y  es  el  Canal  de 
Panamá  psra  el  mar  Caribe  lo  que  el  estrecho  de  Gibraltar  para 
el  mar  Mediterráneo. 

Y  esta  política  americana  actual,  sobre  el  Caribe,  no  es  nueva. 
Siempre  ha  sido  Cuba  preocupación  constante  de  todos  los  gabi- 
netes de  Washington.  Su  política  hacia  nosotros,  aun  antes  de  que 
los  trece  Estados  primitivos  de  la  Unión  fueran  absorbiendo  las  ve- 
cinas colonias  para  formar  nuevos  Estados  que  aumentasen  el  po- 
derío de  aquella  nación,  que  al  decir  del  Conde  de  Aranda  "ha- 
bía nacido  pigmea",  ya  se  marcaba  en  el  horizonte;  y  ya  en  la 
mente  de  sus  hombres  de  Estado,  a  partir  del  año  1809,  comien- 
zan a  delinearse  con  toda  claridad  los  proyectos  encaminados  a 
evitar  los  peligros  que  de  Cuba,  por  su  especial  situación  geográ- 
fica, podrían  venir  para  la  seguridad  de  la  Unión.  Desde  aque- 
llos lejanos  tiempos  hasta  nuestros  días,  varias  formas  han  ido 
tomando  estos  proyectos,  según  que  las  circunstancias  inclinaran 
a  sus  estadistas  a  tomar  una  u  otra  orientación,  la  que  más  con- 
viera a  sus  intereses.  Y  esto  es  de  notar,  por  cuanto  veremos 
cómo  un  m'smo  estadista,  en  un  momento  dado,  cambia  toda  su 
anterior  política  y  se  decide  por  otra  más  de  acuerdo  con  los  acon- 
tecimientos que  circunstancialmente  han  surgido.    Fueron  estos 


( 1 )  Dr.  Raúl  de  Cárdenas.  La  política  de  los  Estados  Unidos  en  el  Continente 
Americano,,  La  Habana,  1921. 
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proyectos,  en  su  comienzo  francamente  anexionistas,  modificados 
más  tarde,  apareciendo  momentáneamente  bajo  la  forma  del  más 
desinteresado  humanitarismo,  pero  esta  forma  fué  breve,  fugaz, 
tan  pronto  como  pasaron  las  exaltaciones  de  un  momento  crítico; 
pues  apenas  en  el  ánimo  de  los  estadistas  norteamericanos  volvió 
a  reirfar  la  calma,  la  fría  y  calculadora  calma  sajona,  de  su  mente 
desapareció  la  idea  humanitaria  y  apareció  de  nuevo  el  interés 
político  que  hoy  se  encuentra  encerrado  entre  las  secas  cláusulas 
de  un  Tratado. 

En  época  tan  relativamente  temprana  como  el  año  1809,  el 
ilustre  virginiano  Thomas  Jefferson,  que  había  sido  Presidente 
de  la  Unión,  anticipándose  a  peligros  posibles  escribía  al  entonces 
Presidente  Madison,  en  una  carta  en  que  se  trataba  de  la  posibili- 
dad de  que  Napoleón,  árbitro  por  entonces  de  Europa,  cediese  las 
Floridas  a  los  Estados  Unidos: 

Aunque  con  alguna  dificultad  consentirá  también  en  que  se  agre- 
gue Cuba  a  nuestra  Unión,  a  fin  de  que  no  ayudemos  a  México  y  a 
las  demás  provincias.  Eso  sería  un  buen  precio.  Entonces  yo  haría 
levantar  en  la  parte  más  remota  al  Sur  de  la  Isla  una  columna  que 
llevase  la  inscripción  "Non  Plus  Ultra",  como  para  indicar  que  allí 
estaba  el  límite  de  donde  no  podía  pasarse,  en  nuestras  adquisiciones 
por  ese  rumbo. . .  (2) 

Si  nosotros  dirigimos  la  mirada  a  los  acontecimientos  que  por 
entonces  tenían  lugar  en  Europa,  comprenderemos  las  razones  que 
tuvo  Jefferson  para  dar  este  consejo  al  Presidente  Madison.  En 
1809  el  problema  europeo  se  encontraba  en  tal  estado  de  des- 
equilibrio, debido  a  las  geniales  campañas  de  Napoleón,  que  era 
imposible  predecir  el  futuro  de  las  nacionalidades  de  Europa  y, 
en  su  consecuencia,  el  de  sus  colonias.  Invadida  España  por  las 
tropas  del  Rey  José,  aliada  a  Inglaterra  en  su  tenaz  campaña  con- 
tra el  Imperio  Napoleónico,  no  era  imposible  que  o  Francia  vic- 
toriosa se  quedara  definitivamente  con  las  colonias  de  España  o 
que  ésta,  en  agradecimiento  por  la  ayuda  prestada,  cediera  a  In- 
glaterra alguna  de  sus  colonias  entre  las  cuales  muy  posiblemente 
podía  encontrase  Cuba.  Cualquiera  de  ambas  naciones,  cuyas  fuer- 
zas las  hacen  brillar  como  grandes  potencias,  constituían  un  pe- 
ligro para  la  seguridad  de  la  Unión,  al  instalarse  en  un  territorio 


(2)    Carta  fechada  en  Montícello,  Va.,  el  27  de  abril  de  1809. 
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tan  cercano  a  sus  costas.  Esta  preocupación  tuvo  Jefferson,  y  de 
ella  han  participado  casi  todos  los  hombres  de  Estado  que  lo  han 
ido  sucediendo.  El  peligro  de  que  Cuba  pasase  a  poder  de  cual- 
quier nación  más  fuerte  que  España,  de  la  cual  no  podía  esperarse 
peligro  alguno  dada  la  debilidad  de  sus  fuerzas,  y  especialmente 
a  Inglaterra,  fué  y  ha  seguido  siendo  la  constante  preocupación 
de  los  estadistas  norteamericanos. 

Catorce  años  más  tarde,  en  1823,  el  Secretario  de  Estado  Mr. 
John  Q.  Adams, — que  andando  el  tiempo  llegaría  a  ser  Presidente 
de  la  Unión — bajo  la  Presidencia  del  famoso  James  Monroe,  por 
primera  vez  hizo  constar  en  un  documento  oficial  dirigido  al  Minis- 
tro norteamericano  en  Madrid,  la  necesidad  de  adquirir  la  Isla  de 
Cuba.  Es  de  notar  que  fué  este  momento  de  transcendental  im- 
portancia para  nosotros,  porque  a  partir  de  él  la  idea  de  la  anexión 
de  Cuba  quedó  oficialmente  sentada  y  ella  ha  sido  el  objetivo  de 
la  política  de  W^ashington,  durante  gran  número  de  años,  cada 
vez  que  sobre  nuestro  azulísimo  cielo  parecía  dibujarse  con  ca- 
racteres de  realidad  la  sombra,  tan  temida  en  Washington,  de  la 
garra  inglesa. 

Es  por  ello  por  lo  que  en  1823,  cuando  la  insensata  política 
de  Fernando  VII  dió  como  resultado  la  conspiración  de  Riego,  en 
1820,  y  Francia,  inspirada  en  la  Santa  Alianza,  resolvió  intervenir 
en  los  asuntos  españoles  enviando  al  Duque  de  Angulema  para 
invadir  a  España,  la  situación  de  las  colonias  de  nuevo  fué  tema 
de  preocupación  en  Washington.  Alejada  la  Gran  Bretaña  de  la 
Santa  Alianza,  por  no  estar  de  acuerdo  con  la  política  francesa, 
permaneció  neutral;  pero  esta  neutralidad,  según  los  temores  de 
John  Q.  Adams,  solamente  llegaría  hasta  donde  sus  intereses  se 
lo  permitieran.  Podía  Inglaterra  intervenir  en  favor  de  España, 
existiendo  entonces  la  posibilidad  de  que  ésta,  en  recompensa,  le 
cediera  a  Cuba.  Pensando  así,  Mr.  Adams  vió  en  la  anexión  la 
única  manera  de  evitar  un  peligro  que  en  cualquier  momento  po- 
día convertirse  en  una  realidad  demasiado  amenazadora,  y  escri- 
bió su  célebre  carta  de  la  cual  son  estos  párrafos: 

Estas  Islas  [Cuba  y  Puerto  Rico]  por  su  posición  local  son  apén- 
dices naturales  del  Continente  Norteamericano,  y  una  de  ellas,  la  Isla 
de  Cuba,  casi  a  la  vista  de  nuestras  costas,  ha  venido  a  ser,  por  una 
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multitud  de  razones,  de  trascedental  importancia  para  los  intereses  po- 
líticos y  comerciales  de  nuestra  Unión... 

Y  después  agrega: 

...hay  leyes  de  gravitación  política  como  las  hay  de  gravitación  físi- 
ca: y  así  como  una  manzana  separada  de  su  árbol  por  la  fuerza  del 
viento,  no  puede,  aunque  quiera,  dejar  de  caer  en  el  suelo,  así  Cuba, 
una  vez  separada  de  España  y  rota  la  conexión  artificial  [unnatural 
connexion]  que  la  liga  con  ella,  e  incapaz  de  sostenerse  por  sí  misma, 
tiene  que  gravitar  necesariamente  hacia  la  Unión  Norteamericana,  y  ha- 
cia ella  exclusivamente,  mientras  que  a  la  Unión  misma,  en  virtud  de 
la  propia  ley,  le  será  imposible  dejar  de  admitirla  en  su  seno. . . 


La  Gran  Bretaña  se  ha  separado  de  toda  participación  en  la  alianza 
europea  en  lo  que  respecta  a  España.  Ella  misma  desaprueba  la  guerra 
— ha  declarado  su  intención  de  permanecer  neutral — ,  y  lo  probable  es 
pronto  se  encontrará  empeñada  en  la  lucha  del  lado  de  España.  No  es 
de  presumir  que  al  prestarle  su  ayuda,  obedezca  simplemente  a  motivos 
desinteresados  y  gratuitos:  y  como  el  precio  que  podría  recibir  por  su 
alianza,  a  saber:  las  dos  islas  de  Cuba  y  Puerto  Rico,  es  de  mucha  im- 
portancia para  ella,  sería  imposible  suponerla  inclinada  a  no  aceptarlo. . . 

Y  solamente  cuando  el  Ministro  de  Estado  español  Sr.  Zea  Ber- 
múdez  dió  a  entender  que  España  conservaría  indefinidamente  la 
Isla  de  Cuba,  cesaron  estas  intranquilidades  en  Wash'ngton  y  con 
ellas,  por  el  momento,  las  tentativas  de  anexión.  Pero  no  obstante, 
siempre  se  aprovecharon  todas  las  oportunidades  para  recordar  la 
política  de  Washington  relativa  a  Cuba  respecto  a  que  Norteamé- 
rica nunca  consentiría  que  nuestra  Isla  pasase  a  poder  de  otra  po- 
tencia que  no  fuera  España.  Así  lo  recuerda  el  Secretario  Mr.  Clay 
en  abril  de  1825  y  lo  repite  al  año  siguiente.  Por  donde  se  ve  que 
ya  desde  aquella  época,  era  Cuba  hermosa  y  fecunda  tierra  cuya 
suerte  dependía  de  la  inteligencia  de  dos  cancillerías  extrañas  a 
ella.  Era  el  interés  político  de  una  nación  extranjera  el  que  ha- 
bría de  guiar  nuestro  destino. 

Un  acontecimiento  importante  tuvo  lugar  en  el  transcurso  de 
aquel  año  de  1823.  El  espíritu  revolucionario  que  agitaba  toda  la 
América  del  Sur  se  reflejó  en  nuestra  Isla  y  los  cimientos  invisi- 
bles de  la  conspiración  comenzaron  a  construirse.  En  el  pensa- 
miento de  aquel  hombre  admirable,  que  fué  Simón  Bolívar,  no 
podía  encontrar  albergue  la  idea  de  que  una  pequeña  Isla,  privi- 
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legiada  por  la  Naturaleza,  continuara  sufriendo  las  desgarraduras 
de  la  política  despótica  puesta  en  práctica  por  España  en  sus  co- 
lonias. Y  alentados  por  la  seguridad  de  una  pronta  ayuda  del  Gran 
Libertador,  los  cubanos  fomentaron  la  conspiración  llamada  de  los 
"Rayos  y  Soles  de  Bolívar",  al  mismo  tiempo  que  comenzaron 
las  campañas  de  las  Logias  Masónicas  de  Cuba  y  del  extranjero, 
que  tan  poderosamente  hubieron  de  contribuir  a  vencer  la  iner- 
cia de  gran  número  de  cubanos  de  entonces  y  a  inculcarles  los 
principios  de  libertad,  que  son  los  únicos  capaces  de  hacer  gran- 
des a  los  hombres  y  a  los  pueblos. 

Simón  Bolívar  tenía  ya  preparados  los  planes  para  libertad  a 
nuestra  Isla  y  sólo  faltaba  que  terminase  la  campaña  del  Perú 
para  que  el  general  Páez,  en  una  ñota  que  al  efecto  preparaba  Co- 
lombia (3),  se  trasladara  a  nuestras  costas  y  diera  comienzo  a  la 


(3)  En  un  despacho  del  Ministro  de  Relaciones  Exteriores  de  Colombia  se  lee: 
"He  tenido  la  honra  de  recibir  y  de  poner  en  noticia  de  S.,  E,  el  Vicepresidente,  la  nota 
que  a  nombre  de  la  Legación  dirigió  a  esa  Secretaría  el  honorable  Sr.  Cual  en  4  del 
corriente,  solicitando  instrucciones,  tanto  sobre  el  contingente  con  que  cada  uno  de  los 
Estados  confederados  ha  de  contribuir  para  libertar  las  Islas  de  Cuba  y  Puerto  Rico, 
si  esto  se  emprendiera  a  nombre  de  todos,  como  la  suerte  futura  de  las  mismas  islas 
después  de  emancipadas.  La  emancipación  de  aquellas  islas  a  esfuerzos  de  los  Estados 
Am  ricanos,  no  sería  sino  uno  de  los  medios  de  acelerar  el  término  de  la  guerra  en  que 
se  hallan  empeñados;  y  por  consiguiente  en  las  instrucciones  que  en  22  del  próximo 
pasado  ee  comunicaron  a  V.V.  por  esta  Secretaría,  está  prevista  y  determinada  la  esca- 
la por  la  cual  se  fije  el  contingente  de  tropas,  marina  o  numerario  con  que  haya  de 
contribuir  cada  Estado  para  el  principal  objeto  de  la  federación.  A  aquéllas  me  ha  or- 
denado el  Vicepresidente  agregar,  que  como  la  eficacia  y  celeridad  con  que  se  promo- 
verá este  objeto  dependerá  en  mucho  del  empleo  de  los  medios  que  ya  se  tengan  pre- 
parados, si  el  contingente  con  que  proporcionalmente  ha  de  contribuir  cada  Estado  no 
quedase  compensado  por  parte  de  Colombia  con  las  fuerzas  marítimas  de  que  se  habla 
en  dichas  instrucciones,  se  esfuercen  V.V.  en  hacer  consistir  en  tropas  el  complemento 
do  las  fuerzas  con  que  haya  de  contribuir:  es  decir,  que  no  han  de  ofrecer  V.V.  con- 
tingente en  numerario,  sino  cuando  la  marina  con  que  cuenta  Colombia  resulte  insufi- 
ciente, y  cuando  sea  inadmisible  el  complemento  en  tropas.  Conocido  el  valor  de  los 
buques  y  determinada  la  proporción  en  cada  uno  habrá  de  dar  tropas  y  dinero  con  arre- 
glo a  su  población,  será  fácil  fijar  el  número  adicional  de  las  que  haya  de  dar  Colombia 
por  el  mayor  valor  de  buques  o  mayor  cantidad  de  dinero  con  que  contribuyan  los  de- 
más. Con  respecto  a  la  suerte  futura  de  aquellas  islas  y  de  cualquiera  otra  colonia  o  do- 
minio español  que  a  esfuerzos  de  la  Confederación  hayan  de  emanciparse,  el  Vicepre- 
sidente  no  puede  dar  a  V.V.  otras  instrucciones  que  las  que  comprende  la  ley  del  24  de 
marzo  del  año  pasado,  que  tengo  la  honra  de  acompañar  en  copia.  Convendrá  quizás 
a  alguno  de  los  Estados  americanos  la  agregación  de  alguna  de  las  islas,  mas  se  perde- 
ría el  principal  mérito  de  los  auxilios  con  que  se  emanciparan  si  en  algún  modo  se  les 
sospechase  interesados.  V.V.,  pues,  se  esforzarán  en  que  los  demás  Estados  Confede- 
rados, contentándose  con  la  gratitud  y  perfecta  amistad  que  será  consecuente  a  tal  be- 
neficio, se  adhieran  a  las  disposiciones  de  aquella  ley;  y  ya  que  sea  forzoso  establecer 
al  principio  gobiernos  provisorios,  se  deja  a  los  habitantes  de  las  islas  o  provincias  que 
sean  libertadas,  el  tiempo  y  sosiego  necesarios  para  determinar  de  su  propia  suerte." 
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campaña  revolucionaria,  cuando  un  acontecimiento  tuvo  lugar  que 
echó  por  tierra  estos  preparativos  de  nuestra  independencia.  Este 
acontecimiento  fué  la  intromisión  de  los  Estados  Unidos. 

En  1826  Bolívar,  preocupado  siempre  del  porvenir  de  las  jó- 
venes Repúblicas  Suramericanas,  convocó  el  célebre  Congreso  de 
Panamá  cuya  finalidad  sería  principalmente  la  común  defensa  y 
el  mantenimiento  de  la  paz  entre  dichas  Repúblicas.  Pero  también 
era  tema  de  dicho  Congreso  el  problema  de  la  independencia  de 
Cuba.  Era  unánime  la  opinión  de  los  representantes  de  las  Re- 
públicas hsipanoamericanas  en  cuanto  al  cese  de  la  soberanía  es- 
pañola en  Cuba,  y  sólo  se  discutía  si  ésta  debía  ser  libre  o  ane- 
xarse a  alguna  oti-a  República,  tal  com.o  Colombia  o  México.  Así 
se  puede  ver  en  las  instrucciones  dadas  por  Bolívar  a  los  Plenipo- 
tenciarios del  Perú.  Dicen  así  en  sus  artículos  8^  y  9^: 

Art.  89  Como  mientras  las  Islas  de  Puerto  Rico  y  Cuba  pertenez- 
can  al  Gobierno  español,  tendrá  éste  un  medio  para  mantener  la  dis- 
cordia y  fom.entar  turbulencias  y  aun  amenazar  la  indeiDendencia  y  la 
paz  en  diferentes  puntos  de  América,  procurarán  USS."  hacer  que  el 
Congreso  resuelva  sobre  la  suerte  de  dichas  Islas.  Si  el  Congreso,  con- 
sultando los  verdaderos  intereses  de  los  pueblos  que  representa,  creyera 
conveniente  libertarlas,  celebrarán  un  tratado  en  el  cual  se  seíialen  las 
fuerzas  de  mar  y  tierra  y  las  cantidades  con  que  cada  Estado  de  Amé- 
rica debe  contribuir  para  esta  importante  operación,  y  en  el  cual  se  de- 
cida si  dichas  islas,  o  alguna  de  ellas  separadamente,  se  agregan  a  al- 
guno de  los  Estados  Confederados  o  se  les  deja  en  libertad  de  darse  el 
Gobierno  que  tengan  por  conveniente. 

Art.  9-?  Si  se  resolviese  que  las  islas  de  Puerto  Rico  y  Cuba  se 
agreguen  a  alguno  de  los  Estados,  procurarán  USS.  que  se  decida  al 
mismo  tiempo  si  el  Estado  a  que  se  agregan  queda  o  no  en  obligación 
de  pagar  los  gastos  que  ocasionare  su  emancipación,  y  en  el  prim.er 
caso,  el  modo  y  términos  en  que  deba  hacerse. 

Como  se  ve,  por  este  documento,  Bolívar  no  olvidaba  a  nues- 
tra pequeña  y  desdichada  isla,  y  en  su  pensamiento  tuvo  cabida 
la  idea  de  darnos  la  libertad.  Si  esta  benemérita  obra  no  se  llevó 
a  cabo,  no  fué  ciertamente  porque  la  voluntad  de  Bolívar  flaquea- 
se.  Todo  parecía  indicar  que  el  problema  de  Cuba  quedaría  defi- 
nitivamente resuelto,  y  ya  Colombia  preparaba,  a  más  de  una  es- 
cuadra capaz  de  transportar  los  ejércitos  suramericanos,  las  bases 
a  tenor  de  las  cuales  las  Repúblicas  latinas  de  la  América,  unidas 
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por  los  ideales  libertadores  de  Bolívar,  habrían  de  enviar  los  dife- 
rentes cuerpos  de  ejército  cuya  misión  consistiría  en  darle  libertad 
a  nuestra  Isla,  cuando  los  Estados  Unidos  ejercieron  toda  su  in- 
fluencia para  que  la  cuestión  de  Cuba  quedase,  como  suele  decir- 
se, sobre  el  tapete.  Y  fué  tan  decidido  su  propósito  en  este  sen- 
tido, utilizaron  de  tal  manera  todos  sus  recursos,  que  inútiles 
fueron  las  gestiones  realizadas  por  los  cubanos  y  estéril  resultó 
aquel  Congreso  en  el  que  tantas  esperanzas  se  habían  depositado. 

Veamos  cuáles  fueron  las  razones  que  tuvo  el  Gobierno  de 
Washignton  para  proceder  de  manera  tan  contraria  a  los  principios 
de  libertad  proclamados  por  todos  sus  grandes  hombres.  La  Can- 
cillería americana  se  entendió  directamente  con  la  República  de 
Colombia,  debido  a  que  sus  representantes  no  pudieron  asistir  a 
las  sesiones  del  Congreso,  y  es  por  ello  por  lo  que  el  Sr.  Revenga, 
Secretario  de  Estado  de  esta  República,  fué  el  mejor  informado 
respecto  a  las  intenciones  de  los  Estados  Unidos.  Dicho  Canciller 
se  expresó  de  la  manera  siguiente: 

...  los  Estados  Unidos  desean  evitar  tanto  el  que  aquellas  islas  per- 
tenezcan a  los  Estados  continentales,  como  el  influjo  que  puedan  tener 
en  su  propio  territorio  la  inquietud  e  insubordinación  que  eventualmen- 
te  se  introduzca  en  los  esclavos  cubanos  (4). 

El  Sr.  Revenga  tocó,  al  decir  esto,  el  nuevo  interés  que  había 
surgido  para  los  Estados  Unidos,  que  tanta  importancia  habría  de 
tener  en  la  cuestión  de  Cuba,  y  que  fué  el  punto  centro  alrede- 
dor del  cual  giraron  todas  las  actuaciones  de  Norteamérica.  Este 
interés  no  fué  otro  que  el  que  estaba  representado  por  el  conjun- 
to de  intereses  esclavistas  de  los  Estados  del  Sur,  los  que  temían 
que  al  dar  Bolívar  la  libertad  a  Cuba,  ésta  diera  libertad  a  sus  es- 
clavos, o  que  se  sublevaran  los  mismos  esclavos,  introduciéndose 
el  desorden  en  materia  tan  importante  para  los  intereses  de  los 
Estados  del  Sur.  Podía  suceder  que  las  perturbaciones  de  los  ne- 
gros de  Cuba  se  trasmitieran  a  sus  propios  esclavos,  y  ante  tan 
grave  mal,  los  representantes  de  estos  Estados,  que  eran  la  ma- 
yoría del  país,  ejercieron  su  influencia  en  contra  de  los  propósitos 
de  Bolívar.  En  relación  con  este  asunto,  poco  tiempo  antes  el  se- 
nador Holmes,  por  el  Estado  de  Maine,  había  dicho  en  el  Senado: 


(4)  José  I.  Rodríguez.  Anexión  de  la  Isla  de  Cuba  a  los  Estados  Unidos  de  Amé- 
rica,   La  Habana,  1900. 


RELACIONES  POLÍTICAS  ENTRE  CUBA  Y  LOS  ESTADOS  UNIDOS  lU 
t 

Cuba  y  Puerto  Rico  deben  quedarse  como  están.  El  Presidente 
ha  dicho  de  un  modo  muy  distinto  a  toda  la  Europa,  que  nosotros  no 
podemos  permitir  que  se  transfiera  a  Cuba  a  ninguna  de  sus  potencias. 
Y  un  lenguaje  igualmente  decisivo  tiene  que  usarse  con  los  Estados 
suramericanos.  Nosotros  no  podemos  permitir  que  sus  principios  de 
emancipación  universal  se  pongan  en  ejercicio  en  una  localidad  tan  in- 
mediata a  nosotros,  donde  se  nos  pueda  trasmitir  su  contagio  con  peli- 
gro de  nuestra  tranquilidad  (5). 

Por  su  parte  Mr.  John  Q.  Adams,  que  había  subido  a  la  Pre- 
sidencia de  la  República,  vio  además  el  peligro  que  traía  consigo 
el  hecho  de  que  Cuba  pasara  a  manos  de  Colombia  o  México,  Re- 
públicas que  por  sus  escasas  fuerzas  no  podían  evitar  que  Cuba 
pudiera  ser  adquirida  por  una  potencia  europea.  Así  se  explica 
que  en  un  mensaje  al  Congreso  recomendara: 

que  la  totalidad  de  nuestros  esfuerzos  habrá  de  encaminarse  en  el  sen- 
tido de  conservar  el  estado  actual  de  las  cosas. 

Fracasado  el  Congreso  de  Panamá,  continuó  la  política  ameri- 
cana siguiendo  el  mismo  curso  trazado  en  años  anteriores  y  así, 
en  los  diez  años  comprendidos  de  1827  a  1837,  no  cesan  las  co- 
municaciones entre  la  Secretaría  de  Estado  de  Washington  y  su 
representante  en  Madrid.  En  1837  tuvo  lugar  un  acontecimiento 
singular  motivado  por  los  intereses  esclavistas.  Los  Estados  Uni- 
dos, a  despecho  de  sus  principios  de  libertad,  ofrecieron  a  España 
su  ayuda  para  evitar  que  Cuba  se  emancipara  y  se  convirtiera  en 
una  nación  absolutamente  libre.  No  fué  ésta  una  decisión  calcu- 
lada fríamente,  sino  que  ella  respondía  a  un  estado  momentáneo 
de  excitación,  producido  por  el  peligro  de  que  en  Cuba  cesase  la 
esclavitud.  En  esta  época  la  Gran  Bretaña  había  abolido  la  es- 
clavitud en  sus  colonias,  y  en  los  Estados  Unidos  temieron  que 
España  siguiera  este  ejemplo  o  que  Cuba,  emancipándose  de  ella, 
tomara  igual  acuerdo  motu  propio.  Ante  este  peligro,  el  Secreta- 
rio de  Estado  Mr.  Forsyth  escribió  en  15  de  julio  de  1840  el  do- 
cumento del  cual  son  estos  párrafos: 

Está  Ud.  autorizado  para  asegurar  al  Gobierno  español  que,  en  caso 
de  que  se  efectúe  cualquier  tentativa,  de  donde  quiera  que  proceda, 
para  arrancar  de  España  esta  porción  de  su  territorio,  puede  él  contar 


(5)    José  I.  Rodríguez.  Ob  cít. 
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confiadamente  con  los  recursos  militares  y  navales  de  los  Estados  Uni- 
dos para  ayudar  a  su  nación,  así  para  recuperarla  como  para  mantener- 
la en  su  poder. 

Poco  tiempo  después,  de  nuevo  insistió  sobre  el  mismo  tema  el 
Secretario  de  Estado  Mr.  Daniel  Webster,  que  había  sucedido  a 
Mr.  Forsyth.  Pasado  el  momentáneo  peligro,  la  Cancillería  ame- 
ricana no  volvió  a  insistir  sobre  el  tema.  En  la  década  siguiente 
la  idea  de  la  anexión  toma  cuerpo  entre  los  mismos  cubanos,  que 
creyeron  encontrar  en  ella  el  ideal  de  paz  y  prosperidad  que  todos 
deseaban,  y  para  obtener  dicho  fin  realizan  innumerables  esfuer- 
zos. No  surgió  la  anexión,  como  necesidad  entre  los  cubanos,  por 
lo  que  pudiéramos  llamar  generación  espontánea,  ni  fué  el  pro- 
ducto de  una  idea  circunstancial;  a  ella  fueron  inducidos  por  lar- 
gos años  de  desesperación,  por  la  horrible  tiranía  de  un  Gobier- 
no interminable,  brutal  y  despótico,  que  la  poca  habilidad  política 
y  la  ignorancia  que  de  los  asuntos  coloniales  tenía  España,  nos 
obligaron  a  sufrir.  Tres  gobernantes  igualmente  feroces,  "trini- 
dad detestable  de  crueles  y  empedernidos  imperantes",  exclama 
José  I.  Rodríguez,  nos  envió  España.  Fueron  ellos:  Miguel  Ta- 
cón, O'Donnell  y  Roncali,  cuyos  nombres  merecen  el  más  absoluto 
desprecio  de  los  cubanos.  No  es  de  extrañar,  pues,  que  en  situa- 
ción tal  volvieran  los  cubanos  los  ojos,  como  única  salvación,  ha- 
cia la  poderosa  nación  del  Norte.  Un  periódico  publicado  en  New 
York  por  patriotas  cubanos  se  había  hecho  eco  de  estas  aspiracio- 
nes y  desde  sus  columnas  se  hacía  una  intensa  propaganda  a  fin 
de  fomentar  una  revolución  en  Cuba,  cuyo  resultado  final  fuera 
convertirnos  en  un  Estado  más  de  la  Unión  americana.  Un  per- 
sonaje ilustre  se  destaca  y  brilla,  poco  tiempo,  ello  es  cierto,  pero 
el  suficiente  para  fomentar  la  primera  de  nuestras  revoluciones 
que  habría  de  ser  como  el  primer  eslabón  de  la  gloriosa  cadena 
de  nuestras  guerras  libertadoras.   Me  refiero  a  Narciso  López. 

El  año  de  1848  tiene  extraordinaria  importancia,  porque  a  par- 
tir de  este  momento  la  política  de  Washington  da  un  paso  más  de 
avance  y  entra  en  lo  que  pudiéramos  llamar  una  segunda  fase. 
Los  temores  que  dejó  traslucir  Jefferson  en  1809  habían  mante- 
nido en  constante  preocupación  a  los  gabinetes  de  V/ashington  y 
con  el  transcurso  del  tiempo  estos  temores,  lejos  de  extinguirse, 
se  aumentaban  cada  vez  más.    En  Cuba,  donde  la  esclavitud  era 
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algo  así  como  un  lazo  que  uniera  nuestras  aspiraciones  con  los 
intereses  de  los  Estados  esclavistas  del  Sur,  se  habían  explotado 
hábilmente  las  corrientes  favorables  a  la  anexión.  Con  igual  ha- 
bilidad se  explotaron  estas  ideas  de  anexión  en  dichos  Estados  del 
Sur,  los  que  vieron  en  Cuba  el  nuevo  Estado  que  habría  de  ase- 
gurarles la  supremacía  sobre  los  Estados  antiesclavistas  del  Norte. 
Así  se  explican  las  grandes  simpatías  que  en  todo  el  Sur  encon- 
traron las  aspiraciones  cubanas.  Si  nos  fijamos  en  todos  estos  di- 
versos intereses  que  alrededor  de  Cuba  habían  ido  naciendo,  com- 
prenderemos  cómo  fué  que  el  Gobierno  de  Washington  tomó  una 
decisión  que  había  de  poner  fin  a  una  situación  de  intranquilidad 
y  de  duda  que  en  lo  absoluto  podía  prolongarse.  La  idea  de  que 
Cuba  se  convirtiera  en  un  Estado  norteamericano,  era  ya  hora  de 
que  llegara  a  ser  una  tangible  realidad.  Habiéndose  sentado 
el  precedente,  elevado  a  principio,  de  que  jamás  esta  adquisi- 
ción habría  de  hacerse  por  la  fuerza,  sólo  quedaba  como  única 
fórmula  viable  la  compra  o  la  cesión  de  la  isla.  Así,  el  17  de  ju- 
lio de  1848  el  Secretario  de  Estado  Mr.  Buchanan  escribió  al  Mi- 
nistro en  Madrid  el  primer  documento  oficial  en  que  se  plantea 
el  problema  de  la  compra  de  Cuba.  Hay  un  párrafo  de  este  docu- 
mento que  es  de  gran  importancia,  por  cuanto  que  en  él  se  encuen- 
tran comprendidos  los  puntos  más  importantes  de  la  política  ame- 
ricana, por  aquella  época,  respecto  a  nosotros.  Séanos  permitido 
reproducirlo : 

Cuba  está  casi  a  la  vista  de  la  costa  de  la  Florida,  se  encuentra  co- 
locada entre  este  Estado  y  la  Península  de  Yucatán  y  posee  el  puerto 
de  La  Habana  que  es  amplio  y  profundo  y  está  inexpugnablemente 
fortificado.  Si  cayese  bajo  el  dominio  de  la  Gran  Bretaña,  la  domina- 
ción de  ésta  sobre  el  Golfo  de  México  sería  suprem.a.  Estaría  en  ma- 
nos suyas,  en  tiempos  de  guerra,  bloquear  las  bocas  del  Mississippi  y 
privar  a  nuestros  Estados  del  Oeste,  y  los  que  se  hallan  en  la  orilla 
del  Golfo,  poblados  todos  por  gente  activa  e  industriosa,  de  la  ventaja 
de  un  comercio  extranjero  para  sus  inmensas  producciones.  Y  toda- 
vía no  sería  esto  lo  peor,  puesto  que  quedaría  a  su  arbitrio  obstruccio- 
nar el  comercio  por  mar  entre  nuestros  puertos  del  Golfo  y  los  del  At- 
lántico, que  es  casi  tan  grande  y  tan  valioso  como  el  que  hacemos  con 
el  extranjero.  ¿Hay  alguna  razón  para  creer  que  la  Gran  Bretaña 
desea  adquirir  la  isla  de  Cuba?  Por  su  pasado  histórico,  conocemos 
perfectamente  que  su  política  ha  sido  siempre  la  de  apoderarse  de  to- 
do punto  de  importancia  comercial  en  el  mundo,  que  las  circunstancias 
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hayan  puesto  a  su  alcance.  Y  ¿qué  punto  hay  tan  importante  como 
la  Isla  de  Cuba? 

Más  adelante,  entrando  de  lleno  en  el  terreno  de  la  compra- 
venta, agrega: 

Y  tomando  esto  en  cuenta,  parece  claro  que  si  se  dan  a  España  en 
pago  de  la  Isla,  cincuenta  millones  de  pesos,  será  miás  que  amplia  la 
indemnización  pecuniaria  obtenida  por  ella  por  la  pérdida  de  aquel  te- 
rritorio. • 

Volvamos  la  mirada  y  contemplemos  los  acontecimientos  que 
mientras  tanto  ocurrían  en  nuestra  Isla.  Veremos  cómo  esta  tie- 
rra, Cuba,  considerada  como  pueblo  y  no  como  interés  político 
de  importancia  para  el  Gobierno  de  Washington,  no  era  objeto  de 
los  cuidados  de  aquél. 

Mientras  que  Mr.  Buchanan  realizaba  las  gestiones  necesarias 
a  fin  de  adquirir  por  compra  nuestra  Isla,  acaecieron  aquí  los  pri- 
meros brotes  revolucionarios.  Narciso  López  se  había  encargado 
de  dirigir  una  conspiración  cuyo  estallido  debía  tener  lugar  en 
Trinidad,  pero  cuyos  preparativos  se  realizaban  en  los  Estados 
Unidos.  El  pueblo  de  la  Unión  vio  con  simpatía  la  causa  cubana 
y  quiso  prestarle  toda  su  ayuda,  pero  entonces  se  pone  de  mani- 
fiesto lo  que  podríamos  llamar  un  dualismo  yanqui,  porque  mien- 
tras los  deseos  populares  eran  francamente  favorables  a  la  pro- 
tección de  la  causa  cubana,  debido  a  las  simpatías  que  habían  des- 
pertado en  ellos  nuestras  luchas  por  la  libertad,  el  Gobierno  de 
Washington,  fija  siempre  la  mirada  en  el  interés  político,  y  que  a 
la  sazón  trataba  de  llevar  a  cabo  la  compra  de  la  Isla,  se  opuso 
abiertamente  a  las  aspiraciones  del  General  López,  toda  vez  que 
si  una  intentona  de  aquella  naturaleza  se  llevaba  a  efecto,  toda  la 
labor  del  Secretario  Mr.  Buchanan  vendría  al  suelo.  Así  se  com- 
prenderá el  resultado  poco  favorable  que  obtuvieron  los  patriotas 
cubanos  que  cerca  del  Gobierno  americano  laboraban  por  insu- 
rrecionar  la  isla.  Por  ello  resultaron  inútiles  las  gestiones  del  pa- 
triota cubano  Ambrosio  J.  González  cerca  del  general  Worth,  y 
más  tarde,  en  1849,  las  del  propio  Narciso  López  con  el  General 
Quitman,  Gobernador  del  Estado  de  Mississippi,  los  cuales  se  en- 
contraban dispuestos  a  dirigir  una  expedición  a  nuestras  playas,  y 
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que  al  fin,  se  negaron,  debido  a  una  indicación  de  Washington.  Y 
a  pesar  de  la  activa  campaña  realizada  por  la  Junta  de  New  York, 
de  los  cálidos  discursos  pronunciados  aún  por  los  propios  ameri- 
canos, fracasó  el  proyecto  de  traer  a  Cuba  una  expedición  com- 
puesta por  cubanos  y  americanos,  enlazados  por  los  ideales  de  la 
libertad,  al  publicar  el  Presidente  Mr.  Taylor  su  proclama,  de  1 1 
de  agosto  de  1849,  prohibiendo  que  se  prepararan  expediciones  en 
suelo  americano  y  toda  agresión  de  ciudadanos  americanos  contra 
los  territorios  de  naciones  amigas.  A  pesar  de  todo,  Narciso  Ló- 
pez trajo  una  expedición  a  Cuba,  que  por  el  poco  auxilio  prestado 
por  los  cubanos  hubo  de  fracasar.  De  nuevo  comienza  su  labor 
en  los  Estados  Unidos,  y  de  nuevo  otra  proclama,  esta  vez  del 
Presidente  Fillemore  que  sucedió  a  Taylor,  prohibió  toda  ayuda 
del  pueblo  americano.  En  condiciones  tan  especiales,  sin  encon- 
trar más  apoyo  que  el  valor  de  un  grupo  de  arrojados  ciudadanos 
de  Norteamérica  y  el  escaso,  casi  insignificante,  auxilio  de  una 
fracción  reducidísima  de  cubanos,  fácil  era  predecir  el  funesto 
desenlace  de  aquella  aventura  heroica,  cuyo  objetivo  era  libertad 
a  Cuba  de  la  opresión  de  España,  que  por  tres  veces  trató  de  con- 
vertir en  realidad  el  valor  de  aquel  soldado  venezolano,  quien 
pagó  al  fin  con  la  vida  su  osadía,  muriendo  en  el  cadalso  el  P  de 
septiembre  de  1851,  iniciando  la  marcha  hacia  el  ignorado  espa- 
cio dedicado  a  los  héroes  y  mártires  de  la  opresión  y  de  la  tiranía, 
y  mostrándoles  el  fatal  camino  a  sus  compañeros,  los  ciudadanos 
americanos  que  le  acompañaron,  que  perecieron  poco  tiempo  des- 
pués, fusilados  por  orden  del  Capitán  General  Don  José  Gutiérrez 
de  la  Concha. 

Al  conocerse  en  los  Estados  Unidos  el  fusilamiento  de  sus  com- 
patriotas surgió  en  todo  el  pueblo,  con  caracteres  alarmantes,  una 
justa  indignación.  Públicamente  mostraron  sus  sentimientos  hos- 
tiles a  España  de  uno  a  otro  extremo  de  la  Unión,  pero  especial- 
mente en  el  Sur  fué  donde  con  mayor  exaltación  se  dieron  rien- 
das sueltas  a  las  pasiones.  Fué  entonces  cuando  tuvieron  efecto 
los  motines  en  New  Orleans,  donde  la  multitud  recorrió  las  calles 
pidiendo  venganza,  llegando  en  su  excitación,  a  demoler  el  edifi- 
cio que  ocupaba  el  Consulado  de  España;  y  los  no  menos  amena- 
zadores de  Key  West  y  Mobile,  donde  se  intentó  aplicar  la  Ley 
de  Lynch  a  un  grupo  de  náufragos  que  se  habían  refugiado,  bus- 


116 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


cando  protección  bajo  la  bandera  de  su  patria,  en  el  Consulado 
español. 

A  partir  de  este  momento  hay  una  completa  falta  de  armonía 
entre  el  Gobierno  y  el  pueblo  de  los  Estados  Unidos  respecto  a  la 
cuestión  de  Cuba.  El  pueblo  siempre  estuvo  a  nuestro  lado,  pero 
en  el  Gobierno,  el  cálculo  político  dominaba  los  impulsos  espontá- 
neos de  una  hora  de  sentimentalismo  o  de  indignación;  trazado  ya 
el  camino  a  seguir,  diplomáticamente,  en  ningún  momento  se  pen- 
só apartarse  de  él.  En  el  fondo,  la  Cancillería  americana  tenía  el 
mismo  punto  de  mira  que  el  pueblo;  la  idea  de  la  anexión  era 
también  objetivo  de  la  política  de  Washington;  solamente  eran  los 
medios  los  que  variaban,  pues  mientras  que  en  el  pueblo  y  en 
gran  parte  del  Congreso  la  anexión  se  pedía  a  cualquier  costa,  el 
Gobierno  sólo  la  admitía  con  el  consentimierto  de  España,  es  de- 
cir, por  medio  de  la  compra  o  de  la  cesión. 

Un  acontecimiento  decidió  más  aun  al  Gobierno  a  realizar  esta 
aspiración  política.  Este  acontecimiento  fué  la  intentona  de  Fran- 
cia e  Inglaterra  a  firmar  conjuntamente  con  los  Estados  Unidos 
lo  que  se  llamó  la  Convención  Tripartita,  cuya  razón  de  existen- 
cia era  la  renuncia  por  parte  de  las  tres  naciones  a  toda  aspira- 
ción sobre  la  Isla  de  Cuba.  Este  movimiento  de  habilidad  política 
anglo-francés  no  podía  ser  aceptado  por  los  Estados  Unidos,  por- 
que abiertamente  estaba  reñido  con  los  intereses  políticos  nortea- 
mericanos; así  lo  entendió  Mr.  Everett,  Secretario  de  Estado,  quien 
declinó  la  invitación  europea  en  un  despacho  que  ha  pasado  a 
ser  uno  de  los  más  brillantes  documentos  redactados  por  la  Canci- 
llería norteamericana. 

En  1856  renacen  con  mayor  vigor  los  propósitos  de  anexión 
de  Cuba,  y  el  entonces  Presidente  de  la  Unión,  Mr.  Buchanan,  ha- 
ciendo buena  su  anterior  política  anexionista,  expone  en  su  men- 
saje de  1858  la  siguiente  tentativa  de  anexión,  mediante  una  ne- 
gociación, aconsejando  al  Congreso  la  compra  de  la  isla: 

...la  importancia  de  la  suma  que  será  necesario  desembolsar  para 
su  consumación  me  hacen  considerar  conveniente  antes  de  emprender 
un  nuevo  esfuerzo,  someter  todo  el  asunto  a  la  consideración  del  Con- 
greso. 
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Y  es  mucho  más  claro  aún  al  pedirle 

recursos  en  cantidad  suficiente  para  permitir  hacer  un  pago  adelanta- 
do al  Gobierno  de  España. 

En  1859  el  Senado  y  la  Cámara  recomendaron  el  pase  de  una 
ley  que  aprobara  el  proyecto  de  compra  y  pusiera  a  disposición  del 
Presidente,  medios  para  efectuarla.  Nunca  estuvo  Cuba  tan  pró- 
xima a  convertirse  en  un  Estado  norteamericano  como  en  esta 
ocasión.  Que  Cuba  llegaría  a  formar  parte  de  la  Unión  Ameri- 
cana, se  consideraba  por  todos  como  una  cuestión  resuelta,  y  en 
todos  los  Estados,  muy  especialmente  en  los  del  Sur,  se  hablaba 
públicamente  de  la  anexión  de  la  Isla;  del  nuevo  Estado  que  ha- 
bría de  unirse  a  los  ya  existentes.  Los  acontecimientos,  sin  em- 
bargo, se  desarrollaron  de  muy  distinta  manera.  Un  hecho  de 
trascendental  importancia  para  los  Estados  Unidos  tuvo  lugar  en- 
tonces, y  el  proyecto  de  compra  pasó  al  olvido,  quedando  la  ane- 
xión como  una  quimera  casi  impracticable.  Este  hecho  fué  la 
guerra  civil  que  estalló  en  abril  de  1861  y  duró  hasta  el  mismo 
mes  del  año  1865  y  cuyos  resultados  fueron  tan  funestos  para  los 
intereses  esclavistas  de  los  Estados  del  Sur. 

Tres  años  más  tarde,  en  1868,  estalló  en  Cuba  la  guerra  de 
los  diez  años,  iniciada  por  Carlos  Manuel  de  Céspedes,  cuyo  ideal 
era  la  independencia,  y  en  su  consecuencia  la  anexión  dejó  de  ser 
entre  los  cubanos  el  objetivo  de  sus  luchas.  En  este  período  de 
1868  a  1878  se  nota  la  misma  falta  de  armonía  entre  el  Gobierno 
de  Washington  y  el  pueblo  de  la  Unión.  Desde  el  comienzo  de 
la  guerra,  el  grito  de  Céspedes  halló  grandes  y  generales  simpa- 
tías en  las  masas  populares,  y  así  funcionaba  en  New  York,  am- 
parada por  los  propios  americanos,  la  Junta  Central  Republicana 
de  Cuba  y  Puerto  Rico  que  tanta  propaganda  hizo  y  tantos  auxi- 
lios prestó  a  la  revolución  bajo  la  Presidencia  del  ilustre  cubano 
Don  José  Morales  Lemus.  Y  no  sólo  halló  simpatías  la  causa  de 
Cuba  en  el  pueblo,  sino  que  aun  en  el  mismo  Congreso  se  hicie- 
ron manifestaciones  favorables  a  ella. 

Pero  no  fueron  duraderas  estas  admirables  disposiciones  del 
Gobierno  de  Washington,  manteniéndose  en  un  estado  de  amis- 
tosa tolerancia.  El  Secretario  de  Estado  Mr.  Hamilton  Fish  in- 
tentó de  nuevo  la  compra  de  la  Isla,  y  a  una  indicación  suya  el 
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General  Sickíes,  Minisitro  en  Madrid,  se  puso  al  habla  con  el  ge- 
neral Prim  y  sostuvo  con  él  una  conversación  cuyo  tema  único 
fué  la  posibilidad  de  que  España  consintiera  en  la  venta  de  la 
Isla.  El  P  de  agosto  de  1869  el  Ministro  en  Madrid  pasaba  a  Mr. 
Físh  el  siguiente  cablegrama: 

He  comunicado  a  Prim  informalmente  bases  del  convenio.  Me 
apremió  para  que  le  dijese  cuánto  darían  Cuba  y  Puerto  Rico.  Le 
contesté  que  no  tenía  instrucciones  respecto  a  eso;  pero  que  yo  me 
figuraba  que  la  suma  sería  de  $125.000,000. 

Interrogado  Mr.  Fish  por  Morales  Lemus  acerca  de  la  actitud 
de  los  Estados  Unidos  respecto  a  Cuba,  contestó  que  era  imposi- 
ble el  reconocimiento  de  los  derechos  de  beligerantes,  pero  que  el 
Gobierno  realizaría  gestiones  con  el  de  Madrid  a  fin  de  llegar  a 
un  acuerdo.  Con  este  fin  se  redactó  un  documento  firmado  por 
Morales  Lemus  en  el  que  se  decía,  entre  otras  cosas,  que  España 
reconocería  la  independencia  de  Cuba  mediante  el  pago  de  una 
indemnización. 

Parece  que  el  general  Prim  no  estaba  muy  decidido  a  realizar 
esta  negociación  y  además  dejó  traslucir  sus  proyectos  de  venta, 
los  que  al  hacerse  públicos  encontraron  tal  oposición  en  la  prensa 
española  que  tuvo  que  abandonarlos,  notificándoselo  así  al  Minis- 
tro norteamericano.  Mr.  Fish  no  volvió  a  insistir,  prefiriendo  re- 
tirarse de  la  cuestión.  Poco  tiempo  después,  el  12  de  octubre 
de  1870,  apareció  la  famosa  proclama  del  Presidente  General 
Grant  (6)  en  la  que  se  prohibían  todos  los  actos  que  relaciona- 


(6)    La  tristemente  célebre  proclama  del  General  Grant  decía  así: 

"Por  cuanto  en  diferentes  ocasiones,  y  dentro  del  territorio  y  jurisdicción  de  los  Es- 
tados Unidos  de  América,  algunas  personas  inclinadas  al  mal  han  acometido  o  prepa- 
rado empresas  o  expediciones  militares  contra  territorios  o  dominios  pertenecientes  a 
Potencias,  ya  sea  entrando  a  servir  en  dichos  cuerpos  como  miembros  de  ellos,  ya  reco- 
nociendo o  levantando  fondos  con  el  objeto,  real  o  alegado,  de  llevar  a  cabo  las  referidas 
empresas  o  expediciones,  ya  alistando  soldados  y  organizando  fuerzas  armadas  para  uti- 
lizarse entra  las  referidas  Potencias,  y  ya,  en  fin,  equipando,  preparando  y  armando  bu- 
ques para  el  transporte  de  las  citadas  fuerzas  al  lugar  de   las  hostilidades. 

"Y  por  cuanto  se  ha  alegado,  y  hay  razón  para  temer  que  así  sea,  que  las  referi- 
das mal  inclinadas  personas  han  infringido  también  en  diferentes  ocasiones  y  dentro  del 
territorio  y  jurisdicción  de  los  Estados  Unidos  de  América,  las  leyes  de  la  nación,  ya 
sea  aceptando  y  ejerciendo  empleos  militares  y  navales  a  fin  de  servir  por  tierra  y  por 
mar  contra  Potencias  con  las  cuales  los  Estados  Unidos  están  en  paz,  ya  sea  alistán- 
dose o  alistando  a  otros,  para  hacer  la  guerra  a  esas  Potencias,  ya  preparando  y  ar- 
mando buques  que  hayan  de  emplearse  en  cometer  hostilidades  contra  ellas,  o  ya  ha- 
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dos  con  la  revolución  cubana  se  venían  realizando  en  los  Estados 
Unidos.  Golpe  fatal  fué  éste  para  Cuba,  porque  a  partir  de  este 
momento  se  inició  el  período  de  decadencia  de  nuestra  revolución, 
la  que  sin  embago  aún  se  mantuvo,  sostenida  por  el  valor  de  una 
legión  de  patriotas,  ocho  años  más.  Ante  la  rigurosa  vigilancia 
americana  ¡cuántas  expediciones  se  malograron  y  cuántas  vícti- 
mas fueron  a  aumentar  el  número  ya  considerable  de  mártires 
sacrificados  ante  el  altar  de  la  Patria!  Víctima  de  esta  proclama 
fué  Domingo  Goicouría,  como  ya  con  anterioridad  había  sido  víc- 
tima de  la  proclama  de  Taylor,  Ramón  Pintó. 

Terminada  en  Cuba  la  guerra,  por  el  convenio  del  Zanjón,  el 
10  de  febrero  de  1878,  vino  entonces  el  período  que  pudiéramos 
llamar  del  Partido  Autonomista,  cuyos  fines  de  sumisión  a  España 
eran  inaceptables  para  los  verdaderos  patriotas.  La  revolución 
había  muerto,  pero  en  la  lontananza  comenzaban  a  dibujarse  los 
resplandores  de  nuevas  llamas  en  cuya  hoguera  habrían  de  consu- 
mirse los  últimos  despojos  de  aquella  España  que  en  un  tiempo 
hizo  temblar  la  tierra  al  moverse;  de  aquel  que  había  sido  el  vasto 
imperio  de  Carlos  V. 

Comienza  entonces  la  incomensurable  labor  de  José  Martí,  pe- 
regrino incansable  de  la  idea  de  la  libertad.  Él  había  dicho:  "la 
sima  que  divide  a  España  y  Cuba  se  ha  llenado  por  la  voluntad  de 
España,  de  cadáveres.  Y  no  vive  sobre  cadáveres  amor  y  concor- 
dia"; y  a  partir  de  aquel  momento  no  descansó  hasta  que  estalló 
al  fin,  el  24  de  febrero  de  1895,  la  última  de  nuestras  guerras  de 

ciendo  nombramientos  y  despachando  patentes,  dentro  del  territorio  y  jurisdicción  de  los 
Estados  Unidos;  para  que  dichos  buques  sean  usados  con  el  objeto  indicado. 

"Y  por  cuanto  todos  estos  actos  atentatorios  contra  las  leyes  de  los  Estados  Unidos 
que  rigen  en  este  asunto,  se  han  cometido  también  en  desprecio  y  desconocimiento  de 
las  obligaciones  y  deberes  hacia  ios  Estados  Unidos  en  que  se  encuentra  todo  el  que 
reside  o  se  halla  accidentalmente  en  su  territorio,  y  han  traído-  sobre  sus  autores  la  con- 
denación de  todos  los  ciudadanos  honrados  y  observantes  fieles  de  las  leyes. 

"Por  tanto,  yo,  Ulises  S.  Grant,  Presidente  de  los  Estados  Unidos,  declaro  y  pro- 
clamo, por  la  presente,  que  todas  las  personas  que  de  aquí  en  adelante  sean  halladas 
en  los  Estados  Unidos  infringiendo  las  leyes  de  los  mismos  en  alguna  de  las  maneras 
explicadas,  u  otras  análogas,  en  desprecio  de  la  soberanía  de  la  nación,  por  cuyo  mo- 
tivo están  sujetos  a  recibir  castigo,  serán  perseguidos  con  todo  rigor,  sin  que  les  sea 
posible  esperar  clemencia,  de  parte  del  Ejecutivo,  para  salvarse  de  las  consecuencias  de 
su  delito,  caso  de  ser  sentenciadas.  Y  amonesto  y  exhorto  a  todas  las  autoridades  de 
este  Gobierno,  así  civiles  como  militares  o  navales,  para  que  usen  cuantos  medios  estén 
en  su  poder  para  que  sean  presos,  juzgados  y  castigados  todos  y  cada  uno  de  los  cita- 
dos delincuentes,  infractores  de  las  leyes  que  nos  imponen  obligaciones  sagradas  para 
con  todas  las  Potencias  amigas." 
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independencia,  que  terminó  con  el  Tratado  de  París,  pero  no  sin 
que  antes,  por  desgracia  nuestra,  cayera  para  siempre  el  Apóstol, 
regando  con  su  sangre  generosa  los  verdes  campos  de  Dos  Ríos. 

En  los  Estados  Unidos  la  revolución  fué  recibida  con  muestras 
de  grandes  simpatías.  A  medida  que  transcurría  el  tiempo  y  au- 
mentaba el  auge  de  aquélla,  crecía  igualmente  en  el  pueblo  ame- 
ricano el  deseo  de  intervenir  en  la  cuestión  de  Cuba.  El  recono- 
cimiento de  la  beligerancia  se  pedía  unánimemente,  y  no  trans- 
curría un  día  sin  que  aparecieran  en  los  principales  periódicos  de 
la  Unión,  vigorosos  artículos  favorables  a  nuestra  causa  y  que 
reflejaban  el  sentir  de  aquel  pueblo.  Sólo  el  Presidente  hacía 
constar  en  sus  mensajes,  que  el  reconocimiento  resultaba  "clara- 
mente peligroso  y  perjudicial  para  nuestros  intereses." 

Sin  embargo,  algunss  gestiones  realizó  el  Presidente  Mr.  Cleve- 
land encaminadas  a  llegar  a  un  acuerdo  con  el  Gobierno  de  Es- 
paña a  base  de  un  buen  régimen  autonómico  para  Cuba.  No  fue- 
ron sus  indicaciones  escuchadas  por  España  y  Mr.  Cleveland,  que 
no  tenía  un  firme  propósito,  tampoco  insistió. 

¡Ah!,  ¡pero  qué  singular  contraste  con  esta  pasividad  de  Mr. 
Cleveland  ofrecía  el  Congreso!  Allí  tomó  tanta  importancia  la 
cuestión  de  Cuba  y  del  reconocimiento  de  nuestra  independencia 
como  si  se  hubiera  tratado  de  un  problema  nacional  de  capitalísi- 
ma importancia. 

En  la  primera  sesión  de  aquel  Congreso  se  presentaron  nada  me- 
nos que  nueve  resoluciones  conjuntas,  cuatro  concurrentes  y  diez  y 
seis  de  las  llamadas  ordinarias,  amén  de  multitud  de  peticiones  y  me- 
moriales, todo  ello  relativo  a  la  cuestión  de  Cuba  (7). 

En  las  demás  sesiones,  la  avalancha  de  peticiones  de  datos, 
proyectos  de  leyes,  etc.,  etc.,  aumentó  considerablemente.  En  la 
efervescencia  de  aquel  momento  se  insistió  en  aprobar  un  pro- 
yecto del  senador  Mr.  Cameron  relativo  al  reconocimiento  de  Cuba; 
proyecto  que  estaba  admirablemente  respaldado  por  casi  todos  los 
congresistas  y  desde  que  su  contenido  se  había  hecho  público,  la 
prensa  y  el  pueblo  insistieron  en  su  aprobación.  Ante  tal  peligro, 
el  Secretario  de  Estado,  Mr.  Olney,  se  vió  obligado  a  declarar: 


(7)    José  I.  Rodríguez.    Ob.  cit, 
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que  el  reconocimiento  de  la  llamada  República  de  Cuba  como  un  Es- 
tado independiente  sólo  correspondía  al  Ejecutivo. 

En  1896  cesa  el  período  del  Presidente  Mr.  Cleveland  y  ocu- 
pa SU  lugar  Mr.  William  Me.  Kinley,  candidato  del  partido  repu- 
blicano, cuya  plataforma  política  estaba  basada  en  gran  parte  en 
el  reconocimiento  de  Cuba  como  Estado  independiente  (8). 

En  ese  mismo  año  se  había  dictado  en  esta  isla  el  crudelísimo 
bando  de  reconcentración,  en  virtud  del  cual  tantas  víctimas  pere- 
cieron, por  orden  de  aquel  Capitán  General  de  triste  memoria, 
que  para  bochorno  de  España  y  de  la  civilización  sufrimos  los 
cubanos;  del  feroz  y  sanguinario  Valeriano  Weyler.  Ante  tantos 
horrores,  crueldades  y  miserias,  en  que  yacía  sumida  nuestra  des- 
dichada patria,  el  Secretario  de  Estado,  Mr.  Sherman,  dirigió  en 
1897  una  nota  al  Sr.  Dupuy  de  Lome,  Ministro  español  en  Wash- 
ington, protestando  de  tan  inhumana  conducta. 

Pero  no  estaba,  a  pesar  de  todo,  en  el  ánimo  de  Mr.  Me. 
Kinley,  solucionar  la  crítica  situación  de  Cuba.  Pronto  empeza- 
ron, las  dudas  en  el  ánimo,  así  de  los  cubanos  como  de  los  propios 
americanos,  respecto  a  que  Mr.  Me.  Kinley  pusiese  en  práctica  la 
política  favorable  a  la  revolución,  de  que  había  hablado  en  su 
plataforma  durante  la  campaña  electoral.  Estas  dudas  se  vieron 
confirmadas  por  la  actuación  que,  debido  a  indicaciones  de  la  Can- 
cillería de  Washington,  tuvo  el  Ministro  americano  en  Madrid,  el 
que  sostuvo  con  el  Sr.  Pío  GuUón,  Ministro  de  Estado  español, 
una  serie  de  intercambios  diplomáticos  relativos  a  la  pacificación 
de  la  isla;  y>por  último,  fué  la  más  definitiva  confirmación  el  men- 
saje que  el  Presidente  dirigió  al  Congreso  en  diciembre  de  1897, 
en  el  que  declaraba: 


(8)  Un  párrafo  del  programa  político  del  Partido  Republicano  decía  así:  "Desde 
la  hora  en  que  el  pueblo  de  los  Estados  Unidos  acabó  su  propia  independencia,  se  ha 
mirado  por  él  con  simpatía  los  esfuerzos  de  los  demás  pueblos  de  América  para  libertarle 
de  la  dominación  europea.  Nosotros  seguimos  con  profundo  y  decidido  interés  la  he- 
roica batalla  de  los  patriotas  cubanos  contra  la  crueldad  y  !a  opresión,  y  nuestras  me- 
jores esperanzas  se  encaminan  a  que  aquellos  tengan  completo  éxito  en  su  enérgica  lucha 
para  alcanzar  la  libertad.  Como  el  Gobierno  de  España  ha  perdido  su  poder  de  domi- 
nar a  Cuba,  y  no  puede  ni  proteger  las  propiedades  y  las  vidas  de  los  ciudadanos  ame- 
ricanos que  allí  residen,  ni  cumplir  con  las  obligaciones  que  le  imponen  los  tratados, 
creemos  que  el  Gobierno  de  los  Estados  Unidos  debe  emplear  activamente  su  influencia 
para  restablecer  la  paz,  y  dar  independencia  a  la  isla." 
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que  no  era  prudente  ni  legítimo  reconocer  la  beligerancia  de  los  insu- 
rrectos cubanos,  y  menos  todavía  su  independencia. 

Y  recomendaba,  además,  se  esperase  el  resultado  de  las  refor-  , 
mas  prometidas  por  el  Gabinete  de  Sagasta,  que  obligaban  a  con- 
ceder cierta  autonomía  en  Cuba.    Es  decir,  que  la  intención  del 
Presidente  era  mantenerse  en  una  situación  espectante. 

Cuando  este  mensaje  se  hizo  público  motivó  verdadera  indig- 
nación entre  los  congresistas  y  fué  tan  rudamente  combatido  por  la 
prensa  que  sus  campañas  contribuyeron  a  restarle  fuerza  a  las  in- 
dicaciones del  Presidente.  El  periódico  The  Sun,  y  con  mayor 
vigor  todavía  The  Journal,  ambos  de  New  York,  dedicaban  exten- 
sas columnas  a  la  cuestión  de  Cuba,  destruyendo  las  ideas  conte- 
nidas en  el  mensaje,  que  ellos  consideraban  como  un  desafío  a  la 
opinión  pública.  Del  mensaje  llegó  a  decir  Mr.  Hannis  Taylor,  ex 
Ministro  en  Madrid,  que  "era  egoísta  y  .  sin  corazón,  frío  y  cí- 
nico" (9). 

La  situación  de  Mr.  Me.  Kinley  era,  en  verdad,  bastante  críti- 
ca. Constantemente  combatido  por  la  prensa,  por  la  mayoría  de 
los  congresistas  y  sosteniendo  ideas  contrarias  a  las  de  su  pue- 
blo, que,  justo  es  confesarlo,  desde  los  tiempos  de  Narciso  Ló- 
pez había  visto  con  simpatía  la  causa  cubana  y  tenía  el  decidido 
propósito  de  romper  lanzas  en  nuestro  favor  en  aquellos  momen- 
tos, se  había  colocado  en  tan  difícil  situación  que  era  casi  teme- 
rario seguir  contra  la  opinión  pública  y  casi  imposible  que  no  se 
dejara  influenciar  por  ella. 

Así  las  cosas,  un  hecho  inesperado  precipitó  los  acontecimien- 
tos. La  política  relativamente  benévola  puesta  en  práctica  por  el 
General  Blanco,  no  podía  satisfacer  la  intransigencia  de  los  espa- 
ñoles que  aquí  vivían,  a  los  que  sólo  la  política  funesta  de  Wey- 
1er  lograba  complacer.  El  12  de  enero  de  1898,  se  promovió  por 
esta  causa  un  grave  motín  en  La  Habana,  del  cual  fueron  prin- 
cipal elemento  las  tropas  del  ejército  español,  que  pedían  la  des- 
titución del  Capitán  General. 

Con  este  motivo  el  Cónsul  norteamericano  en  La  Habana,  Ge- 
neral Lee,  dirigió  a  Washington  el  siguiente  cablegrama: 


(9)    José    I.    Rodríguez.   Ob.  cit. 
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Tres  redacciones  de  periódicos,  y  no  cuatro,  como  dije  en  m-i  ante- 
rior cable,  fueron  atacadas  ayer  por  oficiales  españoles  y  turbas  amo- 
tinadas. Presencié  ei  asalto  de  dos  de  ellas.  Vi  que  los  soldados  en- 
viados para  protegerlas  fraternizaban  con  los  asaltantes.  Se  me  dice 
que  las  tropas  de  que  se  ha  llenado  el  Pálacio  para  proteger  al  Gene- 
ral Blanco,  gritaron  también  ¡muera  la  autonomía!  y  ¡muera  Blanco! 
Prevalece  incertidumbre  acerca  de  si  Blanco  podrá  dominar  la  situa- 
ción. Si  se  demostrara  que  las  autoridades  no  pueden  mantener  el  or- 
den, salvar  las  vidas  y  preservar  la  paz  y  que  los  americanos  y  sus 
intereses  corren  peligro,  deberán  mandarse  a  este  puerto  buques  de 
guerra,  a  cuyo  fin  será  bueno  que  estén  preparados  para  ponerse  en 
marcha  en  seguida.  Excitación  e  incertidumbre  predominan  en  todas 
partes. 

El  Presidente  Me.  Kinley,  no  obstante,  no  quiso  tomar  las  me- 
didas pedidas  por  el  General  Lee  y  prefirió  mantenerse  en  su  acti- 
tud de  espera,  para  obrar  de  acuerdo  con  los  acontecimientos. 
Porque  los  amotinados,  según  los  temores  del  General  Lee,  po- 
drían dirigirse  contra  las  autoridades  españolas,  pero  también 
era  posible  que  lo  hicieran  contra  los  ciudadanos  americanos  y 
sus  intereses;  ante  el  temor  de  los  graves  daños  que  podían  sufrir 
éstos,  y  debido  en  gran  parte  a  la  simpatía  que  hacia  Cuba  sen- 
tían, fué  tanta  la  presión  que  ejerció  la  prensa  y  fué  tanto  el  cla- 
mor de  la  opinión  pública,  que  el  Presidente  no  tuvo  m.ás  reme- 
dio que  acceder  a  estos  deseos  y  enviar  un  buque  de  guerra  al 
puerto  de  La  Habana. 

Así  fué  como  el  25  de  enero  de  1898,  a  las  11  de  la  mañana, 
entró  el  acorazado  Maine  en  nuestro  puerto,  del  cual,  porque  así 
plugo  a  los  hados,  no  habría  de  salir  sino  convertido  en  ruinas, 
quince  años  más  tarde.  Veintiún  días  después,  el  15  de  febrero, 
ocurrió  la  formidable  explosión  que  destruyó  dicho  buque  y  que  tan 
funestas  consecuencias  trajo  para  España. 

Cuando  en  los  Estados  Uinidos  se  tuvo  conocimiento  de  la  vo- 
ladura del  Maine,  fácil  es  comprender  la  indignación  de  aquel 
pueblo.  Se  embrolló  de  tal  manera  la  tan  debatida  cuestión  de 
Cuba,  que  el  rompimiento  con  España  fué  algo  que  estaba  en  la 
atmósfera  y  que  ya  ni  aún  los  más  decididos  partidarios  de  la  paz, 
entre  los  cuales,  aunque  hoy  nos  parezca  asombroso,  también  S9 
encontraban  algunos  cubanos  autonomistas,  pudieron  dudar.  So- 
lamente una  hábil,  decidida  y  en  extremo  rápida  política  de  la 
Cancillería  española  hubiera  podido  evitar  la  guerra.    Pero  no 
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tenía  España  hombres  de  Estado  de  tanta  habilidad  como  la  que 
reclamaban  urgentemente  los  acontecimientos.  Y  menos  aun  lo 
era  su  representante  en  Washington.  En  momentos  tan  difíciles 
para  España,  en  que  toda  diplomacia  era  necesaria;  cuando  había 
que  utilizar  todos  los  recursos  que  suelen  facilitar  las  Cancille- 
rías hábilmente  llevadas,  todos  los  resortes  de  una  diplomacia  in- 
geniosa, surgió  el  incidente  ocurrido  con  el  Ministro  en  Wash- 
ington Sr.  Dupuy  de  Lome. 

Veamos  cómo.  Enrique  Dupuy  de  Lome  hubo  de  enviar  al 
político  español  Don  José  Canalejas,  que  se  encontraba  de  paso 
en  La  Habana,  una  carta  en  la  que  podían  leerse  párrafos  como 
éste: 

El  mensaje  ha  desengañado  a  los  insurrectos  que  esperaban  otra 
cosa  y  paralizado  la  acción  del  Congreso;  pero  yo  lo  considero  malo. 
Además  de  la  natural,  grosería  con  que  repite  cuanto  ha  dicho  de  Wey- 
1er  la  prensa  y  la  opinión  de  España,  demuestra  una  vez  más  lo  que 
es  Me.  Kinley,  débil  y  populachero,  y  además  un  politicastro  que  quie- 
re dejarse  una  puerta  abierta  y  quedar  bien  con  los  jingoes  de  su 
partido. 

Esta  carta  cayó  en  poder  de  un  cubano,  nombrado  Escoto,  que 
era  Secretario  de  Canalejas,  y  quien,  al  ver  el  inmenso  partido  que 
en  pro  de  la  causa  cubana  podía  sacarle,  se  dirigió  a  New  York, 
donde  la  entregó  al  abogado  americano,  gran  amigo  de  Cuba,  Mr. 
Horatio  Rubens,  el  que  inmediatamente  hizo  una  traducción  al  in- 
glés de  la  misma,  y  al  día  siguiente,  en  unión  de  Don  Tomás  Es- 
trada Palma  y  de  Gonzalo  de  Quesada,  se  la  mostró  al  propio 
Presidente  Me.  Kinley.  Cuando  esta  carta  trascendió  al  público, 
sus  resultados  no  se  hicieron  esperar;  ella  fué  como  la  última 
chispa  necesaria  para  producir  el  tremendo  incendio  que  poco 
tiempo  después  habría  de  estallar,  devorando  el  imperio  colonial 
de  España  en  América.  El  periódico  The  New  York  Journal,  en 
su  edición  del  día  9  de  febrero  de  1898,  ponía  en  su  primera  pla- 
na con  gruesos  caracteres  y  a  todo  lo  largo  de  la  misma  el  siguien- 
te encabezamiento  de  un  artículo: 

El  peor  insulto  que  jamás  se  ha  perpetrado  contra  los  Estados  Uni- 
dos en  toda  su  historia.  El  Ministro  de  España  llama  al  Presidente 
Me.  Kinley  un  político  de  baja  esfera  dando  pasto  a  la  canalla. 
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Podrá  imaginarse  la  forma  en  que  estaría  escrito  el  artículo, 
si  éste  era  el  tono  de  su  encabezamiento.  En  igual  forma  se  ex- 
presaban todos  los  demás  periódicos,  y  tal  era  el  sentir  de  todo 
el  pueblo.  Como  consecuencia  lógica  e  inmediata  de  este  inci- 
dente, el  día  10  de  febrero  dejaba  de  ser  Ministro  acreditado  en 
Washington  el  indiscreto  y  poco  hábil  Sr.  Enrique  Dupuy  de 
Lome,  sucediéndole  poco  tiempo  después  el  Sr.  Polo  de  Bernabé. 

Sin  embargo,  todavía  tuvo  España  una  última  oportunidad  para 
evitar  la  guerra,  que,  como  las  anteriores,  tampoco  supo  ser 
aprovechada  por  sus  estadistas.  El  29  de  marzo,  el  Ministro  ame- 
ricano en  Madrid,  Mr.  Woodford,  solicitó  un  armisticio  inmediato 
que  durara  hasta  el  1*?  de  octubre  de  aquel  año,  durante  el  cual 
se  harían  las  negociaciones  necesarias  a  fin  de  obtener  la  paz  en- 
tre España  y  los  insurrectos  de  Cuba,  contando  para  ello  con  los 
amistosos  oficios  del  Presidente  de  los  Estados  Unidos.  El  día 
4  de  abril,  en  tan  apremiantes  momentos,  el  Ministro  español  en 
Washington  escribía  al  Ministro  de  Estado  español,  refiriéndose  a 
las  gestiones  que  en  favor  de  la  paz  realizaba  el  Arzobispo  Ire- 
land : 

El  Arzobispo  me  comunicó  las  instrucciones  que  Su  Santidad  le 
había  dado.  Me  hizo  ver  el  esfuerzo  que  había  hecho  en  favor  de  la 
paz  y  me  expresó  su  convicción  absoluta  de  que  el  Congreso  quiere  la 
guerra  y  que  el  Presidente,  que  quiere  la  paz,  tendrá  al  fin  que  ceder. 
Con  vivo  interés  me  pidió  que  hiciéramos  el  último  esfuerzo:  acceder 
sin  condiciones  al  armisticio. 

Pero  el  orgullo,  mal  entendido,  de  los  estadistas  españoles  no 
consintió  en  entrar  en  negociaciones  con  las  fuerzas  insurrectas, 
confiados  aquéllos  en  el  apoyo  de  las  demás  naciones  de  Euro- 
pa— sueños  utópicos,  que  en  aquellos  momentos  no  podían  apa- 
recer en  la  mente  de  ningún  verdadero  hombre  de  Estado — ,  y 
cerraron  los  ojos  ante  las  fuertes  impresiones  de  la  realidad.  Su 
ceguera  fué  tanta  que  no  pudieron  ver  en  aquella  negativa  el  fra- 
caso del,  último  esfuerzo  posible  por  la  conservación  del  único  pe- 
dazo de  tierra  que  aún  le  quedaba  a  España  en  el  Continente 
Americano. 

Cuando  el  11  de  abril  de  1898  el  Presidente  Me.  Kinley  envió 
su  mensaje  al  Congreso,  la  opinión  pública  americana  había  lie- 
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gado  al  máximum  de  la  excitación;  la  agitación  popular  se  ma- 
nifestaba de  mil  diversos  modos  y  para  cualquiera  era  fácil  cono- 
cer que  el  pueblo  americano  atravesaba  uno  de  esos  momentos  de 
exasperación  que  generalmente  preceden  a  los  grandes  cataclismos. 

El  mensaje  de  Me.  Kinley  no  pudo  satisfacer  las  aspiraciones  de 
los  cubanos  ni  los  deseos  de  su  pueblo,  pues  solamente  se  limita- 
ba a  pedir  al  Congreso  una  intervención  en  los  asuntos  de  Cuba 
para  poner  término  a  la  guerra,  pero  sin  reconocer  la  independen- 
cia de  aquélla,  y  únicamente  con  la  intención  de  pacificar  la  isla. 
El  mensaje  terminaba  diciendo: 

El  caso  está  ahora  en  manos  del  Congreso.  Sobre  él  recae  una  so- 
lemne responsabilidad.  Yo  he  agotado  los  esfuerzos  que  estaban  a  mi 
alcance  para  aliviar  la  intolerable  condición  de  los  negocios  que  se 
están  ventilando  frente  a  nuestras  propias  puertas.  Estoy  preparado 
a  cumplir  con  cuanta  obligación  me  imponen  la  Constitución  y  las  Ler 
yes;  y  espero  vuestra  decisión. 

En  el  Congreso,  donde  casi  todos  sus  miembros  pedían  la  in- 
dependencia de  Cuba,  el  mensaje  fué  rudamente  combatido.  Aca- 
loradas en  extremo  fueron  sus  discusiones,  donde  se  presentaron 
proyectos  sin  número  relativos  al  reconocimiento  de  nuestra  inde- 
pendencia. En  la  opinión  pública  también  se  reflejó  su  inconfor- 
midad, y  en  un  periódico  se  llegó  hasta  a  decir  lo  siguiente: 

The  Journal  tiene  el  triste  deber  de  anunciar  al  pueblo  de  los  Es- 
tados Unidos  que  su  Presidente  WiHiam  Me.  Kinley  ha  estado  delibe- 
radamente trampeando  con  el  Congreso  y  con  el  país. 

Casi  no  había  terminado  aún  la  lectura  del  mensaje  en  el  Se- 
nado, cuando  Mr.  William  M.  Stewart,  senador  por  Nevada,  pidió 
la  palabra  para  combatirlo.  Entre  otras  cosas  dijo  que  "una  gue- 
rra con  España,  teniendo  por  aliados  a  los  cubanos,  merecía  la 
aprobación  de  todos  los  amantes  de  la  libertad"  (10).  Después  de 
él  habló  Mr.  William  E.  Masón,  de  Illinois,  y  otros,  e  igualmen- 
te en  la  Cámara,  Mr.  John  J.  Lentz,  representante  democrático  de 
un  distrito  de  Ohio,  y  Mr.  Joseph  W.  Bayley,  representante  de  un 
distrito  de  Texas,  quien  dijo: 


(10)    José  I.  Rodríguez.    Ob.  cit. 
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Un  Presidente  que  mande  hacer  fuego  contra  los  soldados  cubanos 
se  hará  odioso,  y  este  odio  se  trasmitirá  después  de  él  a  sus  suceso- 
res, mientras  se  conserve  entre  los  hombres  la  memoria  del  hecho  (11). 

En  términos  parecidos  hablaron  muchos  más,  casi  todos  los 
congresistas,  de  los  cuales  no  hago  mención  por  no  hacer  dema- 
siado extenso  este  trabajo  (12). 

Por  fin,  después  del  informe  de  las  Comisiones  de  Relaciones 
Exteriores  del  Senado  y  de  la  Cámara,  y  de  dos  conferencias  ce- 
lebradas por  ima  Comisión  mixta  de  senadores  y  representantes, 
se  presentó  a  votación  una  Resolución  Conjunta  que  fué  aproba- 
da en  la  Cámara  por  311  votos  contra  6,  y  en  el  Senado  por  42  vo- 
tos contra  35.  Esta  Resolución  Conjunta,  tan  conocida  por  nos- 
otros, decía  en  su  parte  dispositiva: 

Se  resuelve  por  el  Senado  y  la  Cámara  de  Representantes  de  los 
Estados  Unidos  de  América  reunidos  en  Congreso: 

Primero:  Que  el  puebjo  de  Cuba  es  y  de  derecho  debe  ser  libre  e 
independiente. 

Segundo:  Que  es  el  deber  de  los  Estados  Unidos  exigir,  como  el 
Gobierno  de  los  Estados  Unidos  por  !a  presente  exige,  que  el  Go- 
bierno de  España  renuncie  inmediatamente  su  autoridad  y  Gobierno 
en  la  Isla  de  Cuba,  y  retire  del  territorio  de  ésta  y  de  sus  aguas  sus 
fuerzas  militares  y  navales. 

Tercero:  Que  por  la  presente  se  da  orden  y  autoridad  al  Presi- 
dente de  los  Estados  Unidos  para  usar  en  su  totalidad  las  fuerz  as  mi- 

(11)  José  I.  Rodríguez.  Ob.  cit. 

(12)  Distinguiéronse  en  aquellas  sesiones  por  sus  discusiones  favorables  a  Cuba, 
principalmente:  Mr.  Redfieid  Proctor,  de  Vermont;  Mr.  John  H.  Gallinger,  de  New 
Hampshire;  Mr.  Hernando  D.  Money,  de  Mississippi;  Mr.  John  M.  Thurston,  de  Nc- 
braska;  Mr.  William  Lindsay,  de  Kentucky;  Mr.  John  L.  Wilson,  de  V/ashingíon;  Mr.  W. 
V.  Alien,  de  Nebraska,  etc.,  etc.;  y  por  último  el  senador  por  Ohio,  Mr.  Joseph 
Foraker  fué  el  que  puede  decirse  que  dio  el  mayor  impulso  en  favor  de  la  independencia 
cubana.  Para  dar  una  idea  del  tono  de  ¡os  proyectos  presentados  reproduzco  el  presen- 
tado por  el  Senador  Mr.  Marión  Butler,  de  la  Carolina  del  Norte.  Dice  así:  "Por  cuan- 
to la  destrucción  del  acorazado  Mairie  y  el  asesinato  de  266  tíe  nuestros  marineros  en 
puerto  de  La  Habana  por  el  Gobierno  español  en  un  acto  de  guerra  por  parte  de  Es- 
paña contra  los  Estados  Unidos.  Por  tanto:  Se  resuelve  por  el  Senado  y  la  Cámara  de 
Representantes,  reunidos  en  Congreso:  Primero:  Que  para  vengar  este  crimen  odicsísim.o 
y  sin  igual,  como  lo  exige  nuesro  honor  nacional,  y  para  poner  fln  ai  sistema,  bárbaro 
e  inhumano,  que  España  está  empleando  contra  Cuba,  como  lo  exigen  los  intereses  de 
la  libertad  y  de  la  humanidad,  el  Gobierno  de  los  Estados  Unidos  reconoce  la  Repúbli- 
ca Cubana  como  nación  aparte  e  independiente.  Segundo:  Que  el  Gobierno  de  los  Es- 
tados Unidos  demanda  que  España  retire  de  Cuba  inmediatamente  sus  fuerzas  terrestres 
y  marítimas.  Tercero:  Que  para  llevar  a  efecto  esta  resolución  se  le  conceden  al  Presi- 
dene  la  autoridad  y  poder  que  necesite,  para  que  use,  como  se  le  manda  hacerlo,  todas 
las  fuerzas  de  los  Estados  Unidos  de  América," 
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litares  y  navales  de  los  Estados  Unidos  y  para  llamar  al  servicio  activo 
a  las  milicias  de  los  diferentes  Estados  hasta  donde  sea  necesario  para 
llevar  a  efecto  esta  resolución. 

Cuarto:  Que  los  Estados  Unidos  declaran  por  la  presente  que  no 
tienen  intención  ni  deseo  de  ejercitar  en  Cuba  soberanía,  jurisdicción 
o  dominio,  excepto  para  la  pacificación  de  la  Isla,  y  afirman  su  deter- 
minación, cuando  ésta  se  haya  conseguido,  de  dejar  el  gobierno  y  do- 
minio de  Cuba  a  su  propio  pueblo. 

Esta  Resolución  Conjunta,  no  cabe  dudarse  que  fué  inspirada, 
más  que  en  la  política,  en  las  grandes  simpatías  que  la  causa  de 
Cuba  había  despertado,  y  en  la  excitación  de  un  momento  crítico 
producido  por  la  poca  habilidad  política  de  que  dieron  pruebas  los 
estadistas  de  España. 

En  esta  forma  aprobada  por  el  Senado  y  la  Cámara  de  Re- 
presentantes, la  Resolución  Conjunta  fué  sancionada  por  el  Pre- 
sidente, quedando  convertida  en  ley  el  día  20  de  abril  de  1898. 

España  vió  claramente  que  esta  Resolución  Conjunta  signifi- 
caba la  guerra,  y  retiró  a  su  representante  en  Washington,  que- 
dando desde  este  momento  rotas  las  relaciones  entre  ambos  Go- 
biernos y  surgiendo  como  cuestión  ya  inevitable  la  guerra  H'ispa- 
no-Americana. 

No  pudo  España  resistir  mucho  tiempo  la  acometida  de  las 
tropas  insurrectas  y  americanas,  aliadas  en  Cuba,  ni  era  su  es- 
cuadra capaz  de  hacer  frente  a  la  de  los  Estados  Unidos,  que  en 
Santiago  de  Cuba  y  en  la  bahía  de  Cavite  pudo  borrar  fácilmente 
en  un  instante,  el  último  vestigio  que  como  nación  de  poderío  naval 
hubiera  podido  conservar  aquella  España  que  en  un  tiempo  había 
asombrado  al  mundo  lanzando  a  los  mares  las  naves  majestuosas 
y  gallardas  de  la  Escuadra  Invencible. 

(  Concluirá.) 


Joven  abogado,  inteligente,  culto  y  laborioso,  el  Sr.  Alberto  Maury  y  Nodarse  per- 
tenece al  grupo  de  intelectuales  que,  además  de  ejercer  su  profesión,  se  preocupan  por 
los  problemas  nacionales,  como  lo  ha  demostrado  con  esta  muy  interesante  conferencia, 
hasta  ahora  inédita,  y  que,  debido  a  su  mucha  extensión,  sólo  fué  leída  fragmentaria- 
mente por  el  autor.  Cuba  Contemporánea,  en  cuyas  páginas  se  han  dado  a  conocer 
diversos  trabajos  sobre  el  mismo  problema,  especialmente  durante  los  últimos  cuatro 
años,  se  complace  en  publicar  este  nuevo  estudio,  sereno  y  documentado,  que  puede 
considerarse  como  un  complemento  y  resumen  de  cuantos  se  han  dado  a  la  publicidad 
hasta  la  fecha. 


CON  EL  ESLABON 


Decimoquinto  apéndice 

¡A  historia  fiscal,  en  todas  partes,  se  reduce  a  lo  siguien- 
i  te:  el  fisco  hace  lo  posible  y  lo  imposible  por  sacar  el 
I  máximum  al  contribuyente;  y  el  contribuyente  hace  lo 
I  posible  y  lo  imposible  por  pagar  el  mínimum  al  fisco. 

Dice  San  Agustín  que  dice  Varron  que  los  diversos  filósofos 
señalan  hasta  doscientos  ochenta  y  ocho  bienes  soberanos.  ¡Gente 
contentadiza!  Con  uno  medianito  me  doy  por  bien  servido. 

* 

Con  aserrín  y  engrudo  no  se  pueden  hacer  pastelitos  de  crema. 

Se  emplean  algunas  palabras,  como  emplea  el  indio  el  curare. 
Denuncias  los  males  públicos;  te  llaman  pesimista.  Te  apartas 
de  los  embaucadores  de  la  mente  popular;  te  dicen  escéptico.  Con 
dos  o  tres  sílabas,  te  paralizan. 

¿El  orden  de  la  naturaleza?  Lo  ponemos  nosotros.  Ese  orden 
depende  del  que  lo  contempla  y  del  modo  como  lo  contempla. 

* 

Decir  algo  nuevo  es  para  muchos  sabihondos  la  meta  de  su 
esfuerzo.  Por  eso  se  precipitan  a  paso  de  conquista  por  la  re- 
gión sin  límite  de  las  quimeras. 
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Conténtate  con  pocos  lectores,  aconsejaba  con  mucha  mónita 
Horacio.  ¡Cuántos  vanidosos  que  borrajean  a  destajo  han  fingido 
aceptar  el  consejo!  Dígalo  la  media  docena  que  bastaba  a 
Stendhal. 

* 

Herencia  y  evolución,  dicen  algunos  modernos,  como  si  esos 
términos  pudieran  sumarse.  Y  se  me  antoja  que  es  precisamente 
caso  de  resta:  herencia  o  evolución.  Porque  de  tanto  evolucionar 
no  quedan  de  la  herencia  ni  ochavos. 

* 

Para  el  hombre  no  hay  más  que  un  freno,  decía  Helvecio: 
la  ley.  ¿Y  para  el  legislador? 

* 

Te  pido  la  felicidad,  y  me  das  una  fórmula.  Este  es  el  dra- 
ma que  se  representa  diariamente  entre  el  catecúmeno  y  el  mo- 
ralista. 

* 

¡Qué  grandes  palabras  hemos  inventado  para  cobijar  mansa- 
mente bajo  ellas  nuestro  egoísmo  vergonzante!:  filantropía,  hu- 
manitarismo, caridad  universal. . . 

* 

Muchos  gobiernos  de  allá  y  de  acá  podrían  denominarse: 
Francmasonería  al  revés,  para  beneficio  de  picaros.  Su  máxima 
cardinal  es:  No  pegues  al  culpable  caído;  porque  puede  levantarse 
cuando  te  toque  caer. 

Maquiavelismo  político  de  última  moda:  ¿Quién  es  mi  amigo? 
Mi  enemigo. 

* 

La  publicidad  moderna  ha  destruido  el  hábito  y  hasta  la  posi- 
bilidad de  la  lectura  reposada.  Hoy  se  lee  tanto,  que  ya  no  se 
lee.   Ingerimos,  y  no  digerimos. 

* 
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La  filantropía  de  algunos  penalistas  reformadores  sabe  a  miel 
hiblea.  Nada  de  tortura  física.  Aislamiento  absoluto;  dieta  men- 
tal y  moral.    A  este  lazareto  maravilloso  llamaron  prisión  celular. 

H*ay  una  fobia  de  que  no  sé  si  han  tratado  los  patologistas,  y 
la  cual  produce  más  estragos  en  la  sociedad  que  todas  las  otras 
juntas:  el  miedo  a  lo  nuevo. 

* 

El  cristianismo  es  un  mundo;  tú  eres  un  átomo.  ¿Y  qué?  No 
giro  en  su  órbita. 

* 

Rasgos  zoológicos  típicos:  las  palomas  de  Venecia,  los  perros 
callejeros  de  Constantinopla,  y  los  mataperros  de  La  Habana. 

* 

Decía  Stuarí  Mili:  donde  hay  sociedad  hay  igualdad.  Lo  oyó 
un  diminuto  parásito  que  vivía  regaladamente  a  expensas  de  una 
gran  cabeza,  y  se  esponjó  de  gusto. 

— Pero  parasitismo  no  es  sociedad. 
— Pregúntaselo  al  parásito. 

* 

Cada  hombre  toma  al  lenguaje  corriente  cierto  número  de  pa- 
labras para  su  uso  cotidiano;  pero  no  sólo  tiene  su  vocabulario, 
sino  su  manera  especial  de  interpretarlo.  Por  eso,  como  nos  son 
comunes  los  signos,  parece  que  nos  entendemos.  Así  parecen  rea- 
les las  figuras  de  un  cine.   Y  todo  es  apariencia. 

En  los  manuales  de  urbanidad  falta  un  capítulo  que  habría  de 
llamarse:  "De  lo  que  no  debe  decirse  e  infaliblemente  se  dice." 
— Ese  capítulo  será  para  los  tontos. 
— Y  para  muchos  discretos. 
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Los  moralistas  que  andan  con  ün  candil  buscando  el  fin  de  las 
acciones,  han  olvidado  uno  casi  exclusivo  en  la  buena  sociedad: 
matar  el  tiempo. 

* 

Los  sacerdotes  católicos,  gente  sutil,  protestan.  No  sólo  para 
la  buena  sociedad  inventaron  ellos  el  santísimo  rosario. 

* 

Temo  mucho  que  un  pensamiento  profundo  no  pase  de  ser  un 
pensamiento  confuso.  Aventemos  un  poco  el  significado  de  las 
palabras,  a  ver  si  da  humo  o  llama. 

Para  el  cultivo  de  la  inteligencia,  lo  importante  no  es  retener, 
sino  entender. 

♦ 

No  soy  curioso;  pero,  en  los  tranvías,  procuro  ver  lo  que  lee 
mi  vecino.  Mi  vecino  procura  ver  lo  que  lleva  en  la  bolsa  su  ve- 
cina.   Ese  sí  es  curioso. 

* 

El  colmo  de  la  ilusión  humana  está  contenido  en  este  impe- 
rativo que  prodigan  las  religiones:  Ama.  El  globo  convertido  en 
imán  formidable  no  desarrollaría  fuerza  bastante  para  atraer 
contra  su  gusto  el  corazón  pequeñito  del  más  pequeño  de  sus 
moradores. 

* 

Seducir,  no  ordenar,  he  aquí  lo  que  se  necesita  para  ser 
amado.  Don  Juan  es  el  ideal,  que  se  encarna  en  muy  diversos 
tipos,  desde  el  más  puro  al  más  impuro. 

Las  palabras,  los  conceptos  que  están  detrás.  Eso  no  es  nada, 
y  eso  es  todo.  Hay  frases  que  pasan  de  boca  en  boca,  como  fu- 
tesas; y  si  se  profundizan,  aterran. 

Ejemplo:  Dar  a  cada  uno  lo  que  es  suyo.  ¡Lo  que  es  suyo! 
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Allí  dentro  hay  una  bicoca:  la  organización  social  y  la  teoría  en- 
tera de  nuestros  deberes  recíprocos. 

* 

Aquel  rígido  maestro,  Jeremy  Bentham,  quería  que  cada  cual 
valiese  por  uno,  y  nadie  por  más  de  uno.  Perfecto.  Matemética- 
mente  perfecto.  Pero  echémonos  a  buscar  por  la  vasta  redondez 
del  mundo  ese  uno  que  se  conforme  con  no  ser  más  que  uno. 

* 

A  juzgar  por  las  maravillas  que  nos  habían  prometido  los  re- 
formadores del  pasado  siglo,  y  al  considerar  lo  poco  maravilloso 
de  la  sociedad  en  que  vivimos,  no  podemos  sustraernos  a  la  idea 
mortificante  de  que  somos  un  pueblo  bien  atrasado.  Pero...  es 
que  nuestros  vecinos  y  sus  vecinos  y  los  vecinos  de  sus  vecinos, 
todos,  quién  más,  quién  menos,  cojean  de  igual  suerte.  ¿No  será 
que  aquellos  profetas  hablaban  de  la  luna? 

Tú  nos  confiesas,  oh  gran  Tucídides,  que  antes  de  tu  época  no 
había  ocurrido  en  el  mundo  nada  importante.  Claro,  Como  que 
la  historia  de  veras  importante  empieza  y  acaba,  para  cada  uno, 
con  su  importantísima  persona. 

* 

Desde  el  advenimiento  de  Spengler  se  acabaron  las  críticas  de 
la  veracidad  de  la  historia.  El  devenir  del  mundo  humano  se  rea- 
liza en  la  mente  del  filósofo  y  en  la  de  cada  uno  de  sus  adeptos. 
En  esa  fortaleza  ¿quién  penetra?  ¿qué  ariete  la  bate? 

Las  espulgadores  del  santoral  romano  me  producen  el  efecto 
del  escrupuloso  Varron,  cuando  dividía  sus  divinidades  oficiales 
en  di  certi  y  di  incerti.  ¡Cómo  crece  y  se  hincha  este  océano  de 
los  santos  inciertos!  ¡Cómo  crece! 

'  Hay  pensadores  modernos  de  penetración  pasmosa.  Nos  ha- 
blan del  alma  egipcia,  del  alma  india,  del  alma  persa,  como  de 
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las  llaves  de  su  escaparate.  Y  tan  difícil  como  nos  es,  a  nosotros, 
gentecilla  vulgar,  entendérnosla  con  nuestra  pobre  almita. 

* 

Entre  las  ilusiones  de  que  se  alimentó  el  siglo  XIX,  y  nos  ha 
legado  en  parte,  debemos  poner,  con  letras  bien  grandes,  la  ilu- 
sión de  la  estadística.  Atiborramos  de  cifras  un  papel  cuadricu- 
lado, y  un  fenómeno  social  de  infinita  complejidad  lo  creemos  te- 
ner en  el  hueco  de  la  mano.   El  niño  Jesús  con  su  bola  del  mundo. 

Del  alambique  estadística  destilamos  esta  quinta  esencia,  el 
promedio.  Feliz  invención  que  nos  hace  tomar  lo  ilusorio  por  la 
real. 

* 

Hablan  de  la  gran  Esfinge,  allá  en  los  arenales  egipcios.  ¿Allá? 
Si  nos  codeamos  con  ella.  Tú,  tú,  mi  semejante,  tú  eres  mi  gran 
Esfinge.  Te  estrecho  la  mano,  te  rodeo  con  los  brazos,  te  miro 
a  los  ojos,  te  escucho  acucioso,  y  sigues  siendo  para  mí  lo  eterna- 
mente impenetrable. 

« 

Es  radicalmente  imposible  que  un  hombre  conozca  a  otro.  Un 
hombre  se  figura  cómo  es  otro.  No  hay  biografía  del  gran  X,  ni 
del  insigne  Z.    Hay  mi  biografía  del  grande  o  del  insigne. 

Nos  amamos  en  Cristo,  dice  el  creyente.  Nos  unimos  por  la 
idea,  dice  el  pensador.  Pero  corazones  y  pensamientos  son  para- 
lelas que  se  prolongan  hasta  lo  infinito,  sin  tangencia  posible. 

"Vale  más  ser  un  hombre  descontento,  que  un  cerdo  satisfe- 
cho," afirmaba  Stuart  Mili.  Y  muchos  cerdos  satisfechos  que  lo 
escuchaban,  con  los  ojos  en  blanco,  se  reían  bajo  capa. 

Hay  idiomas  gangosos,  idiomas  gruñentes,  idiomas  farfullan- 
tes, idiomas  silbantes.    El  silbar  continuo  del  castellano  nos  pa- 
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rece  a  nosotros  muy  musical;  como  su  ganguear,  su  gruñir,  su 
farfullar  a  los  otros. 

* 

La  casuística  de  Escobar  y  consortes  y  las  tablas  de  motivos  y 
de  resortes  de  acción  de  Bentham  y  los  suyos  son  harina  del  mis- 
mo costal.  Quieren  encerrar  en  un  círculo  la  parábola  de  nues- 
tras pasiones. 

Necesitamos  ver  mucho  con  los  ojos  de  la  cara,  para  ver  algo 
con  los  ojos  del  espíritu.  Conviene  decírselo  al  oído  a  los  escri- 
tores; porque  como  hay  quienes  pintan  de  chic,  hay  quienes  es- 
criben de  chic.  ¡Y  tantos  como  hay! 

Enrique  José  Varona. 


La  Habana,  1924. 
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AMBíEN  los  afrocubanos  tuvieron  su  peculiar  econo- 
mía; no  soló  en  cuanto  a  la  condición  de  esclavos  con 
que  solían  ser  traídos  a  estas  playas,  sino  ya  horros  y 
ladinos  y  socialmente  libres  y  mezclados  con  el  prole- 


tariado blanco. 

Era  imposible  que  fuesen  tan  pronto  olvidadas  las  costumbres 
y  lenguas  nacionales  del  África,  y  aun  hoy  encontramos  abundan- 
tes supervivencias  de  primitividad  indudable,  que  asoman  a  la  su- 
perficie a  través  de  las  superiores  estratificaciones  de  la  cultura. 

Entre  éstas  son  muy  curiosas  las  palabras  que  los  africanos 
han  logrado  incrustar  en  el  lenguaje  vernáculo  de  Cuba  referen- 
tes al  dinero,  a  la  riqueza,  a  la  miseria,  etc.,  reveladoras  de  un 
pasado  mental  característico  de  la  economía  política  africana  tan 
rudimentaria  e  incipiente. 

Y  es  interesante  observar  cómo  nuestro  pueblo  en  esos  vulga- 
rismos reproduce  inconscientemente  ciertas  ideas,  conceptos  y 
juicios  que  fueron  propios  de  los  africanos  hace  muchas  décadas, 
cuando  aún  surcaban  los  mares  aquellos  veleros  con  cargazones 
de  ébano  y  piezas  de  Indias,  que  enrojecían  sus  estelas  con  la  san- 
gre de  una  humanidad  abyecta  en  la  servidumbre  y  en  la  tiranía. 

A  continuación  insertamos  unas  pocas  cédulas  de  nuestro  iné- 
dito Glosario  de  Afronegrismos,  que  darán  idea  de  esas  supervi- 
vencias cisatlánticas  de  la  economía  política  mandinga,  lucumí  o 
congoleña. 


BOLO.  m. — Peso,  moneda  de  plata  de  100  centavos,  unidad 
monetaria  en  Cuba. 
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Dícese  por  el  vulgo  a  la  moneda  de  plata  de  un  duro,  sin  que  se 
explique  fácilmente  por  qué  analogía,  se  le  dice  así.  Tiene  los  usos 
castellanos. 

Así  copiamos  de  Suárez.  Sabido  es  que  las  monedas  reciben 
en  el  lenguaje  vernáculo  de  todos  los  países,  numerosas  y  muy 
inestables  denominaciones  vulgares  y  jergales.  En  Cuba  deci- 
mos "maraca",  "pesandarte",  "mantecoso",  "kilo"  y  hasta  que- 
que "cierto  dulce  o  bizcocho,  antaño  muy  popular",  etc. 

La  voz  BOLO,  aplicada  al  peso,  pudo  derivar  de  la  forma  re- 
donda. En  congo  (Graven,  p.  149)  (1) ;  mbolo  significa  "bizcocho", 
"galleta".  ¿Será,  pues,  el  vocablo  bolo,  en  sentido  de  "moneda 
de  a  peso,  o  duro",  un  afronegrismo,  traducción  del  cubanismo 
queque,  en  igual  significación  figurada?  Esto  no  obstante,  remiti- 
mos al  lector  a  la  palabra  manguá,  y,  después  de  leerla,  le  recor- 
daremos que  gbolo  es  voz  de  los  negros  de  Sierra  Leona  (y  tam- 
bién gbúlui,  gburo  y  buró)  para  significar  "sal"  (2). 

Suponemos,  pues,  que  la  voz  africana  ha  influido  en  el  vul- 
garismo cubano  para  significar  "peso",  o  sea  la  expresión  del 
"dinero"'. 

BONGO,  m.— Ponderación  de  fortuna  o  capital.  "Ganó  un 
bongo." 

En  igual  sentido  se  usa  congo.  "Ganó  un  congo".  Pero  no 
suponemos  que  aquel  vocablo  sea  corrupción  de  este. 

Mbongo,  en  lengua  congoleña,  quiere  decir  "trajes",  "mercan- 
cías", "riqueza",  "tesoros",  "dineros",  "propiedades"',  y  de  ahí 
nos  vino  el  bongo  afrocubano.  (Bentley,  p.  344)  (3). 

BRUJA,  m.— Pobre,  sin  dinero. 

En  nuestro  Catauro  de  Cubanismos  escribimos: 

Bruja. — Adjetivo  que  en  su  acepción  de  pobre,  sin  dinero,  se  de- 
riva, según  Arturo  R.  Carricarte,  de  broken,  en  inglés,  "quebrado", 
"pordiosero".  Es  muy  posible  que  así  sea,  como  en  otros  cubanism.os 
ocurre  análogamente.  Sin  embargo,  por  si  alguien  tiene  dudas,  pro- 
pongamos otra  etimología,  de  bruje,  que  en  caló  gitano  significa  pre- 

(1)  English-Congo  and  Congo-Engíish  Dictionary.     Londres,  1883. 

(2)  S.  W.  KoELLE.  Poliglotta  africana  or  a  comparative  vocabulary  of  nearly  three 
hundred  words  and  phrases  in  -more  than  one  hundred  distinct  african  languages. 
Londres,  1854,  pág,  80. 

(3)  W.  H.  Bentley.    Dictionary  and  Grammar  of  the  Kongo  Language.  Londres,  1887. 
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cisamente  un  "real",  una  *'moneda  ínfima".  Un  sin  bruje,  es  preci- 
samente un  hombre  sin  un  real,  sin  un  medio,  en  fin,  un  bruja.  ¿No 
pudo  por  metátesis  en  la  frase,  y  por  contradicción,  nacer  en  Cuba  o 
allá,  en  años  remotos,  el  bruja?  Este  origen  andaluz  y  gitanesco  po- 
día explicar  además  el  bruja  sopera,  aun  no  explicado.  Pobres  sopis- 
tas y  soperos,  eran  los  que  allende  los  mares  se  alimentaban  de  la 
sopa  boba  o  bodrio  de  los  conventos,  los  "pordioseros"  que  por  Dios 
pedían  limosna  e  iban  a  la  sopa  a  palacios  señoriales  o  frailescos. 
Era,  realmente,  el  grado  último  de  pobreza.  Un  bruja  sopera  o  un 
sopera  (desinencia  femenina  en  a,  por  influencia  de  bruja)  es  un  po- 
brete sin  un  real,  que  tiene  que  vivir  de  la  sopa,  de  la  bazofia,  del 
alimento  que  le  dan  los  demás. 

Traemos  este  vocablo  al  Glosario  para  anotar  que  acaso  haya 
influido  en  la  acepción  antillana  la  voz  yoruba  buruh  "mal", 
"feo",  "enfermo",  "debilitado",  que  usarían  los  infelices  boza- 
les lucumís  al  pordiosear  limosnas.  "Buruju  en  esa  lengua  es 
"peor".  "Estar  buruh  era  "estar  mal".  (S.  Crowther,  Vocabulary 
of  the  Yoruba  Language.  Londres,  1843,  p.  99;  T.  J.  Bowen. 
Grammar  and  Dictionary  of  the  Yoruba  Language.  Londres,  1858, 
p.  24.) 

Esta  posibilidad  es  más  de  tenerse  en  cuenta  cuando  se  ob- 
serva que,  indudablemente,  la  voz  africana  determinó  en  Cuba 
el  uso  del  vocablo  brujo,  como  calificativo  de  un  tasajo  "malo". 

BRUJERÍA,  f.— Pobreza.  V.  Bruja. 

COCÓ.  m. — ^^Tierra  blanquecina  que  emplean  los  albañiles  para 
las  obras  de  albañilería  y  suelos  de  hormigón. 

Así  dice  la  Real  Academia,  que  da  el  vocablo  como  cubanismo. 
En  nuestro  Catauro,  decíamos: 

No  es  necesariamente  "tierra  blanquecina",  como  reza  el  Dic.  de 
la  R.  A.  al  fijar  este  reconocido  cubanismo.  Es  el  conjunto  de  piedre- 
citas  o  "cascajo"  que  criban  los  albañiles  por  un  cedazo  o  zaranda, 
para  aprovechar  las  más  menudas  en  el  hormigón  o  el  relleno  de  cier- 
tas obras.  Será  blanquecino  el  cocó  si  lo  es  el  material  del  cascajo 
de  que  procede,  como  lo  es  generalmente  por  ser  calizos,  por  lo  co- 
mún, los  cascotes;  pero  no  será  blanquecino  si  procede  de  ladrillos  o 
piedras  pizarrosas. 

Sin  embargo,  el  carácter  blanquecino  del  cocó,  que  blanque- 
cino es  por  lo  general,  y  que  la  Real  Academia  leyó  en  Pichardo, 
nos  permite  suponer  que  el  vocablo  no  es  sino  aplicación  de  una 
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VOZ  africana  por  los  morenos  albañiles,  y  sabido  es  que  las  artes 
manuales  estuvieron  antaño  confiadas  a  los  negros,  siervos  y 
horros. 

En  mandinga  cocó,  o  sea  koó  y  kokhó  (4),  quiere  decir  "sal", 
y  bien  pudo  ser  aplicada  esa  voz  a  la  tierra  blanca,  menuda  y 
cernida,  como  granos  de  sal.  Lo  mismo  sucede  en  el  dialecto 
malinké. 

Otra  consideración  nos  demuestra,  también,  ese  origen  afri- 
cano. 

Cocó,  también  en  el  habla  vernácula  cubana,  tiene  otra  acep- 
ción muy  frecuente:  II  2  Dinero.  "Tiene  mucho  cocó. 


Y  sabido  es  que  los  vocablos  "sal"  y  "dinero"  se  equivalen 
en  toda  el  África  Central,  como  se  equivalían  económicamente. 
Así  lo  vemos  comprobado  en  el  vocablo  popular  cubano  man- 
GUÁ  (5). 

También  es  común  en  Cuba  la  frase  ''echa  cocó",  por  "echa 
dinero",  con  que  se  comenta  y  caracteriza  el  alarde  de  fortuna, 
tanto  que  se  dice  echador  al  bambollero  y  vanidoso  de  sus  ri- 
quezas, aun  siendo  éstas  imaginarias. 

En  lengua  lucumí  o  yoruba  kokó  quiere  decir  "mucho"  (Bowen, 
p.  51);  y  esa  acepción  enfática  cubana  ha  podido  ser  influida  por 
dicha  voz  africana. 

Y,  en  fin,  aun  cuando  la  relación  de  origen  no  sea  del  todo 
precisa  aun  hay  otra  acepción,  derivada:  ||3  Peso  o  moneda  de 
cien  centavos,  unidad  monetaria  nacional,  equivalente  al  dólar. 

A  este  cocó  africano  habría  que  referir,  probablemente,  la 
voz  anticuada  cocona  "propina",  "galardón". 

H.  Dumont,  antropólogo  francés,  que  escribió  en  Cuba,  por 
1876,  en  su  libro  sobre  los  esclavos  y  sus  originarias  procedencias 
y  costumbres  africanas,  daba  cuenta  de  ese  fenómeno  económico 
y  decía: 

La  sal  fué  y  es  todavía  una  moneda  lejos  de  la  costa  de  África, 
avalorándose  por  la  dificultad  que  ofrece  su  transporte  a  las  provin- 
cias interiores  de  la  Nigricia,  que  carecen  de  vías  marítimas  de  co- 

(4)  J,  B.  Rambaud.  Des  repports  de  la.  leng<ue  yoruba  avec  les  langues  de  la 
famille  mandé.    Bulletin  de  la  Societé  de  Linguistique  de  París.    París,  1897,  pág.  52. 

(5)  El  vocablo  bantú  manguá  "sal",  "dinero",  puede  descomponerse  así  man 
-\-  guá,  cuya  raíz  parece  reproducirse  hasta  en  lengua  mandinga,  donde  se  usa  decir 
ko,  kua  y  kokho,  por  "sal".    Léase  más  adelante. 
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municación.  Las  minas  de  sal  son  rarísimas  en  la  parte  central  de  al- 
gunas provincias,  como  en  la  de  los  mandingas,  por  ejemplo.  Un  pe- 
dazo de  sal  de  dos  pies  y  medio  de  longitud  y  dos  pulgadas  de  espesor, 
vale  entre  los  negros  mandingas  hasta  cerca  de  50  francos.  En  el  in- 
terior de  la  Nigricia  meridional,  en  el  territorio  congo,  un  pedazo  de  sal 
de  3  onzas  tiene  un  valor  de  tres  francos. 

Por  esto  en  Cuba  al  dinero  se  le  dice  todavía  "sal",  o  sea 

BOLO,  coco,  MANGUÁ,  MANÍ,  MARACA,  etC. 

COCONA,  f.— Galardón,  propina. 

Así  dijo  Pichardo,  quien  ya  la  calificaba  como  desusada,  y  la 
daba  como  voz  indígena. 

La  suponemos  derivada  del  coco  "dinero",  procedente  de  los 
mandingas. 

FUÁCATA,  f. — Pobreza,  miseria.  "Está  en  la  fuácata". 
li^  adj.  Pobre  fastidiado.  "Está  hecho  un  fuácata".  ||  ^m.  Acto 
carnal. 

En  nuestro  Catauro  de  Cubanismos  decimos: 

Chasquido  del  látigo.  Voz  onomatopéyica.  Antaño  solía  decirse 
fuátaca  y  fuatacaso,  lo  cual  parece  dar  a  entender  que  procede  el  vo- 
cablo de  fuete,  fuetazo. 

Añadamos  hoy  que  el  vocablo  se  debe  a  varias  voces  congas. 

Primeramente  a  la  raíz  conga  fuá  (Bentley,  p.  280,  y  Craven, 
p.  119).  Fuá  es  "morir",  "perecer",  "decaer",  "herir",  "pudrir", 
etc.,  y  úsase  además,  como  prefijo  para  formar  muchos  vocablos 
de  sentido  negativo,  despectivo  o  de  acción  desagradable. 

Así,  con  esa  raíz  se  forma  fuanzaba  "estar  hambriento", 
fuankenda  "tener  compasión",  etc.  Fuanga  es  "muerto",  y  de 
ahí  a  fuángata  o  fuácata,  por  la  contaminación  onomatopéyica, 
hay  poco  trecho. 

Estas  ideas  son  próximas  a  la  fuácata  criolla  y  pueden  haber 
codeterminado  su  formación  y  semántica;  pero  creemos  que  esta 
palabra  se  deduce  directamente  de  las  congas  fuá  "valer",  y 
nkatu  o  ankatu  "nada",  "cero",  "vaciedad",  "desolación",  "inuti- 
lidad", etc.  (Bentley,  281  y  381);  o  bien,  de  un  significado  inde- 
centón,  lo  cual  es  más  verosímil,  dado  el  uso  y  el  abuso  que  de 
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SU  correspondiente  traducción  castellana  hacemos  en  nuestra  co- 
prolalia  popular;  por  derivación  de  fuá  "prefijo  despectivo,  de  ac- 
ción desagradable",  y  de  kcrca  "órgano  sexual  del  hombre".  (Ib., 
p.  290.)  Hállase  análoga  influencia  pornográfica  y  radical  en 
Cataté. 

Apoya  esta  última  teoría  el  uso  picaresco  del  vulgarismo  fua- 
catear,  forma  verbal  activa  de  la  locución  hacer  fuácata  "fornicar". 

GANGA,  f. — Cosa  apreciable  que  se  adquiere  a  poca  costa  o 
con  poco  trabajo. 

Tal  es  la  segunda  acepción,  que  nos  da  la  Real  Academia.  La 
primera  es  voz  de  minería  "materia  que  acompaña  a  los  minera- 
les y  que  se  separa  de  ellos  como  cosa  inútil".  No  se  acierta  a 
comprender  la  relación  entre  una  y  otra,  como  no  sea  contradic- 
toria, como  lo  son  sin  duda  por  su  sentido  ambos  vocablos. 

"Ser  de  ganga"  una  cosa  es  "gratis  o  de  poco  costo".  "Ir  de 
ganga"  a  un  sitio,  es  en  Cuba  "ir  de  balde",  y  esta  locución  cu- 
bana puede  aclarar  ideológicamente  el  origen  del  vocablo.  "Ir  de 
ganga"  en  el  Congo,  sería  "ir  libre",  pues  ganga  es  "libertar". 
(Cannecatim,  148.)  Y  ngangii  quiere  decir  "agudeza",  "astucia", 
"habilidad",  "sutileza",  "trampa",  "artificio",  "sagacidad",  "vi- 
veza", "disimulo".  Más  del  Congo  que  de  la  minería  provienen 
la  GANGA  criolla  y  la  castellana. 

GUAGUA,  f. — Úsase  en  la  locución  de  guagua,  por  "de 
balde". 

De  esta  expresión  se  han  derivado  otras  acepciones  del  voca- 
blo, como  guagua:  "cosa  baladí";  "especie  de  vehículo  ómnibus, 
para  transporte  de  personas  por  bajo  precio".  Y  también  tenemos 
los  derivados:  guaguanche  y  guaguancho  "de  balde";  guagüe- 
ro "persona  ganguera",  "conductor  de  una  guagua". 

Véase  la  voz  ganga,  de  la  cual  podría  ésta  ser  corrupción. 

No  se  tiene  por  segura  ninguna  opinión  etimológica. 

Aportemos  alguna  hipótesis  africana,  con  toda  reserva. 

Guagua  en  lengua  hausa  (6)  quiere  decir  "un  bobo"  y  gua- 


(6)  El  lenguaje  hausa  es  el  de  los  primeros  esclavos  que  debieron  de  llegar  a 
estas  Indias,  junto  con  los  yolofes  y  mandingas.  Entonces  debían  de  figurar  como  berberís 
o  de  Berbería.     Es  lengua  muy  influenciada  por  el  árabe. 
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guaucho  significa  "bobería",  "locura".  (Robinson,  1.  p.  251.)  Y 
en  Cuba  "entrar  de  bobo"  o  "haciéndose  el  bobo"  en  un  espec- 
táculo, es  igual  a  "entrar  de  guagua". 

Otra  hipótesis.  En  algunos  "cabildos"  de  negros,  en  esas  aso- 
ciaciones de  mutualismo  africano  que  florecieron  en  Cuba  en  los 
siglos  de  la  esclavitud  (7),  las  mujeres  solían  entrar  a  los  bai- 
les dominicales  sin  pagar,  o  sea  gratis,  de  balde,  de  guagua,  o 
sea,  dicho  en  lengua  congoleña  ngu  (o  wa)  -f  ngwa,  o  ngu  "como", 
"a  modo  de"  (o  wa  "de")  -f-  ngwa  "mujer",  "hembra",  "madre", 
"femenino"  (Bentley,  374,  439,  459  y  375).  ¿Sería,  pues,  gua- 
gua la  expresión  conga  "como  mujer",  que  significaba  la  circuns- 
tancia de  "no  pagar"  al  entrar  en  los  cabildos,  y  de  ahí  se  exten- 
diera a  "entrar  de  guagua''  en  los  teatros,  etc.? 

Véase  asimismo  lo  que  observamos  en  la  papeleta  de  este 
Glosario  correspondiente  a  guagüero. 

GUAGUA,  f. — Especie  de  ómnibus  destinado  preferentemen- 
te a  dar  viajes  con  itinerario  fijo. 

Este  vocablo  puede  provenir  d@  guagua  "ganga",  "baratura", 
empleado  comúnmente  en  la  locución  de  guagua  "de  balde", 
"gratis";  y  aludiendo  al  precio  ínfimo  del  transporte  por  esos  ve- 
hículos, comparado  con  el  del  coche  o  quitrín  de  aquellos  tiempos. 

Pero  pudiera  el  vocablo  haber  sido  introducido  por  los  negros 
carabalíes,  que  al  montar  en  esos  vehículos,  dada  su  baratura,  en 
vez  de  ir  a  pie,  dijeran  en  su  lengua  que  iban  aguagua  o  awawua, 
es  decir,  "rápidamente".  (Hl  Goldie.  Dictionary  of  the  Efik  Lan- 
guage.    Edinburgh,  p.  17.) 

GUAGÜERO,  RA.  adj. — Aplícase  a  la  persona  que  obtiene 
algo  DE  GUAGUA,  O  sea  gratis,  de  balde. 

El  vocablo  GUAGUA  y  su  sentido,  bastan  para  explicar  el  ori- 
gen de  este  adjetivo.  Sin  embargo,  recordemos  que  entre  los  ca- 
rabalís  guaguara  o  wawara  es  una  expresión  de  dar  gracias  por  al- 
gún favor  o  donativo.  (Goldie,  338) ;  por  lo  que,  para  los  negros 
del  Calabar,  entrar  en  un  sitio  de  guagua  o  ser  guagüero,  era 
entrar  "gratis"  o,  dicho  en  su  lengua,  guaguara. 


(7)    Véase  nuestro  estudio  Los  Cabildos  Afrocubanos.     La  Habana,  1921. 
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GUANI AO.  adj. — Abundante  de  dinero.  Vocablo  usado  en 
Oriente. 

Si  guañín  o  giianín  es  africano,  lo  será  también  guaniao,  que 
mejor  castellanizado  sería  guaniado. 

El  femenino  se  dice  guaníáj  por  corrupción  de  un  hipotético 
guantada. 

GUANO,  m.  fam. — Algunos  dicen  así  al  "dinero",  en  abs- 
tracto. 

Así  escribe  Suárez. 

El  vocablo  derívase,  por  contaminación,  de  guano  "palma"  y 
GUAÑÍN  "dinero".    Véanse  guañín  y  guaniao  en  este  Glosario. 

GUAÑA.   f. — Peseta.   Voz  del  hampa  cubana. 

Puede  haberse  producido  de  guañar  "ganar"  en  antiguo  cas- 
tellano, y  aun  hoy  en  el  Levante  español. 

Guana  o  waña  es  fonema  carabalí  (Goldie,  319)  que  da  la 
idea  de  redondez  e  integra  algunas  voces  así  caracterizadas  se- 
mánticamente.   Pudo  contribuir  a  fijar  y  perpetuar  el  vocablo. 

GUAÑÍN.  adj. — ^Oro  guañín,  es,  según  la  Real  Academia, 
"oro  bajo  de  ley",  y  el  vocablo  es  americano. 

Pero  Leo  Wiener  sostiene,  tras  larga  disquisición,  que  es  de- 
rivado del  vei  kaní  "metal",  "oro"  o  "plata".  Aparte  de  un  mi- 
nucioso análisis  filológico,  añade  el  profesor  de  Harvard  que  en 
el  diario  de  Colón,  día  13  de  enero,  "oro"  se  traduce  por  caona, 
mientras  Goanín  es  una  isla  donde  hay  mucho  oro.  Las  Casas 
anotó  al  margen:  "Este  Guanín  no  era  una  isla,  según  creo,  sino 
ese  oro  bajo  que  según  los  indios  de  la  Española  tenía  un  olor, 
porque  lo  percibían  mucho,  y  en  ésta  llamaban  goanín."  Igual- 
mente, sigue  escribiendo  Wiener,  en  la  relación  italiana  del  pri- 
mer viaje  se  lee:  "Aquí  había  piezas  de  guanín  tan  grandes  como 
la  mitad  de  la  popa  de  la  carabela."  Wiener  explica  cómo  la  voz 
popa  fué  corrupción  errónea  de  plato,  y  continúa  desarrollando 
su  argumento: 

En  su  Diario  del  tercer  viaje  de  Colón  cuenta  que  antes  de  salir 
para  la  Española  le  fué  dicho  por  el  rey  Juan  de  Portugal  que  algu- 
nos buques  habían  ido  de  Guinea  con  mercancías  a  las  islas  del  Oes- 
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te,  y  que  decidió  ir  primeramente  a  Guinea  a  comprobar  la  certeza 
del  dicho  del  rey  Don  Juan;  y  lo  que  le  dijeran  los  indios  de  la  Espa- 
ñola, que  habían  ido  del  sur  y  sureste  hombres  negros  que  llevaron 
esas  puntas  de  lanza  hechas  de  un  metal  que  ellos  llaman  guanín,  del 
cual  envió  a  los  reyes,  y  se  halló  en  treinta  y  dos  partes,  diez  y  ocho 
de  oro,  seis  de  plata  y  ocho  de  cobre. 

"No  puede  pasar  inadvertido  el  hecho,  dice  Wiener,  de  que 
Colón  supo  que  el  guaní  fué  traído  a  Indias  de  Guinea  y  que  en 
la  Española  hubo  mercaderes  o  viajeros  antes  que  él.  Esto  con- 
firma la  derivación  de  caona  y  de  guaní  del  vocablo  mandinga  que 
significa  "oro",  concluye  Wiener,  triunfalmente  (8).  ¿Triunfal- 
mente? 

Del  primitivo  americanismo  o  guineísmo,  según  fuere,  guanín, 
al  guañín,  el  paso  fué  breve  en  todo  caso,  llevado  por  el  contagio 
fonético  de  guañar,  "ganar"  (aun  hoy  se  usa  en  catalán,  y  una 
guana  es  una  peseta  en  el  hampa  habanera),  idea  íntimamente 
ligada  a  la  del  oro. 

En  la  región  de  Santiago  de  de  Cuba  aún  se  oye  guaniao,  por 
"abundante  de  dinero". 

MANGUÁ.  m.  vulg. — Dinero. 

Es  voz  ñáñiga  vulgarizada.  Manguá  morondo  nos  decía  un 
ñáñigo  político  (sic)  pidiéndonos  ¡dinero  bastante! 

Aunque  no  insertamos  en  este  glosario  los  vocablos  ñáñigos, 
por  ser  de  carácter  jergal,  y  su  estudio  estar  aplazado  para  un 
próximo  libro  (9)  esta  voz  manguá  se  ha  extendido  lo  bastante 
para  justificar  su  inclusión. 

Y,  en  realidad,  tampoco  es  ñáñiga,  por  lo  menos  en  su  origen, 
por  no  pertenecer  exclusivamente  a  ninguno  de  los  idiomas  que 
dieron  base  filológica  a  la  jerga  del  ñañiguismo. 

Manguá  es  palabra  de  los  lenguajes  bantúes  que  significa 
"sal".  Encuéntrase,  con  ligeras  variantes  de  forma,  pero  con 
su  raíz  constante  en  buena  parte  de  la  vertiente  atlántica  de  la 
extensión  africana  que  cubren  aquellos  idiomas. 


(8)  T.  I,  pág.  33  y  siguientes. 

(9)  Los  Segros  Ñáñigos,  que  con  Los  Negros  Esclavos  y  Los  Negros  Brujos,  ya 
publicados,  y  Los  Negros  Horros  y  Los  Negros  Curros,  aun  en  el  telar,  formarán  la 
obra  Hampa  Afro-Cubana,  de  la  cual  es  un  "margullo"  o  acodo  este  Glosario  de  Afro- 
ne  grismas. 
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Muñgwa,  al  oeste  del  Zambezi  (Johnston,  341);  Omoñgiva, 
en  el  grupo  filológico  del  sudoeste  africano  (Ib.,  357) ;  Moñgua, 
en  Songo  y  otras  regiones  de  Angola  (Ib.,  371) ;  Mañgua,  en  An- 
gola (Ib.,  371);  Muñgwa,  en  el  Congo  Occidental  (Ib.,  385);  al 
nordeste  de  Luba  (Ib.,  385) ;  Moñgwa,  en  Lunda  del  sur  del  Con- 
go (Ib.,  18) ;  en  el  Alto  Kuango  (Ib.,  432) ;  Muñgwa  entre  los 
mbango  (Ib.,  477) ;  entre  los  kwa-kasai  y  Alto  Ogowé  (Ib.,  558) ; 
Oñgwa,  entre  otros  del  mismo  grupo  (Ib.,  571);  Wanga,  en  el 
Camerón  (Ib.,  610);  Mañga  en  Isubu,  del  Camerón  (Ib.,  632); 
Ñgua,  ñguan  en  los  Calabares  (Ib.,  684),  etc. 

Pero  .:romo  relacionar  la"  "sal"  con  el  "dinero"'?  Es  que  en 
muchos  pueblos  del  Oeste  africano  la  sal  era  el  signo  de  la  riqueza. 
Este  fenómeno  económico  está  vulgarizado  ya  hasta  en  los  trata- 
dos escolares  (10)  y  no  tenemos  por  qué  documentarlo  especial- 
mente. 

Y  es  curioso  observar  en  corroboración  de  esta  tesis,  cómo 
en  algunos  pueblos  africanos  se  da  a  la  "sal"  el  mismo  nombre  que 
al  "hacha"  o  "machete  de  bosque".  Mañgwa  significa  "hacha" 
al  Norte  de  los  Ababua  (Ib.,  496.) 

Los  negros  mabea  de  la  Guinea  Española  y  el  oeste  del  Ca- 
merón a  la  sal  la  llaman  Ma-kímbo  (Johnston,  ob.  cit.,  610),  o 
sea  la  misma  raíz  bantú  empleada  para  significar  el  "hacha"  (que 
en  Cuba  produjo  la  voz  quimbo),  que  aún  subsiste  y  es  popu- 
lar entre  los  guajiros  cubanos. 

Y  esto,  porque  también  fueron  las  hachas  o  cuchillos  formas 
usuales  de  los  metales  que  servían  de  moneda,  así  en  África  como 
desde  las  épocas  protohistóricas  (II). 

Recuérdese,  además,  lo  dicho  acerca  de  bolo  y  cocó,  y  véan- 
se MANÍ,  MARACA  y  OYÁ. 

MANÍ.  m. — Dinero.    "Fulano  tiene  mucho  maní." 

Recuerde  el  lector  lo  escrito  en  la  voz  manguá,  y  digámosle 
aquí  que  maní  es  voz  de  los  negros  basa,  del  Níger  superior 
(Koelle,  p.  81),  que  significa  "sal".    Sin  embargo,  acaso  débase 


(tO)  Véase,  por  ejemplo,  el  Curso  de  Economía  Política  de  Charles  Gide.  (Ed. 
espl.  París.  1913.  pág.  312.)  En  África  Central,  dice,  sirven  de  moneda  las  barras 
de  sal. 

(11)    GusTAv  ScHMOLLER.  Pr/nc/pes  d'ecoiiomie  politique.    París.  1906.  T.  III,  pág.  155. 
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la  acepción  de  la  palabreja  a  pura  metáfora,  como  sucede  con 
''harina",  que  también  significa  dinero. 

MARACA,  f. — Peso,  moneda  de  cien  centavos,  dólar. 

Maraca  significa  "sal"  entre  ciertos  negros  al  noroeste  de  Mo- 
zambique (Koelle,  p.  81)  (12).  El  vocablo  es  una  variante  de 
MANGUÁ,  como  uka,  akan,  yaugá  ñkuá  y  otras,  que  corren  por  los 
lenguajes  bantúes. 

Repase  el  lector  lo  escrito  respecto  de  bolo,  manguá,  cocó, 
MANÍ,  etc.  No  queremos  afirmar  que  el  vocablo  derive  única- 
mente del  África. 

OYÁ.  m. — Dinero. 

Es  vocablo  muy  oído  entre  hampones  y  gente  del  populacho, 
difundido  por  las  prácticas  de  la  brujería.  En  nuestro  libio  Ham- 
pa Afrocubana — Los  Negros  Brujos  hubimos  de  escribir: 

Actualmente  son  muchos  los  brujos  que  no  contentos  con  las  ofren- 
das piden  por  adelantado  el  precio  de  su  trabajo  en  monedas,  diciendo 
¡Oyá! 

Y  añadimos,  en  nota: 

Es  palabra  yoruba  que  quiere  decir  "recompensa"  o  "gratificación". 

Además,  iyó  e  iyé  son  voces  que  significan  "sal"  en  esa  y  otras 
regiones  africanas,  según  Koelle  (p.  80) ;  dicho  sea  esto  en  rela- 
ción a  los  vocablos  afrocubanos  manguá,  cocó,  maní  y  maraca. 

Fernando  Ortiz. 


(12)    Ob.  cit.  pág.  216. 


ENSAYOS  CRITICOS 


ENRIQUE  GONZALEZ  MARTINEZ 
1 

STE  es  uno  4e  los  grandes  poetas  actuales  de  la  len- 
gua castellana.  En  1903  publicó  su  primer  libro  inti- 
tulado Preludios.  El  poeta  tenía  entonces  treinta  y 
dos  años.  En  1907  apareció  su  segundo  volumen,  Li- 
rismos; en  1909,  Silenter;  en  1911,  Los  senderos  ocultos;  en  1915; 
La  muerte  del  Cisne;  en  1916,  La  Hora  inútil;  en  1917,  El  Libro 
de  la  Fuerza,  de  la  Bondad  y  del  Ensueño;  en  1919,  Parábolas  y 
otros  Poemas;  en  1920,  Jardines  de  Francia;  y  en  1922,  La  Pala- 
bra del  Viento. 

Además  de  estos  libros,  González  Martínez  ha  escrito  valiosos 
trabajos  en  prosa;  ha  sido  también  redactor  de  revistas  literarias, 
profesor  de  Literatura  en  la  Escuela  de  Altos  Estudios,  Subsecre- 
tario de  Educación  y  representante  diplomático  de  México  en  Chile 
y  en  la  Argentina.  Actualmente  se  encuentra  en  Buenos  Aires  al 
frente  de  la  Embajada. 

II 

Entre  los  seis  grandes  poetas  mexicanos  que  generalmente 
cita  la  crítica,  no  encontramos  entre  ellos  ninguna  personalidad 
más  fuerte  que  la  de  Enrique  González  Martínez.  Se  cita  a  Gu- 
tiérrez Nájera  como  el  primero  y  esta  apreciación  parece  un  tan- 
to exagerada. 

Si  se  prescinde  del  papel  primordial  que  la  poesía  de  Gutié- 
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rrez  Nájera  desempeñó  en  nuestra  América;  si  se  prescinde  del 
precursor  del  modernismo  y  lo  juzgamos  únicamente  desde  el 
punto  de  vista  ético,  y  al  juzgarlo  lo  comparamos  con  Gon- 
zález Martínez,  no  sería  aventurado  afirmar  que  la  labor  del  se- 
gundo presenta  mayor  unidad,  plan  mejor  concebido,  caracteres 
siíperiores  que  los  que  se  encuentran  en  la  obra  del  primero. 

Gutiérrez  Nájera  es  más  ligero,  abundan  en  sus  versos  ros-rs, 
lágrimas  y  pesimismos,  y  gracia  insuperable,  como  quizás  no  lo 
han  tenido  sino  contados  poetas  españoles  e  hispanoamericanos. 
Pero  todo  esto  que  se  resuelve,  en  una  gran  parte  de  sus  poe- 
sías, en  amor  y  muerte,  no  supera  el  tópico  fuerte,  intenso,  que 
desde  1916  se  halla  encantado  en  los  libros  de  González  Martínez. 

Nos  referimos  a  su  panteísmo  bondadoso  que  es  un  programa, 
una  bandera  de  combate  contra  las  tristezas  y  las  amarguras  del 
medio  ambiente  hispanoamericano.  Y  es  por  esto  que  creemos,  sin 
que  ello  implique  demérito,  ni  siquiera  mengua  en  la  gloria  del 
primero,  que  la  obra  de  González  Martínez  es  superior  a  aquélla, 
éticamente  considerada. 

En  la  obra  de  Gutiérrez  Nájera  abunda  la  nota  pesimista;  en 
la  de  González  Martínez,  la  nota  optimista.  En  uno  y  otro  sen- 
tido hay  grandes  poetas  cuya  fama  consagra  el  mundo.  ¿Pero 
quién  se  atrevería  a  afirmar  que  la  labor  de  los  primeros  es  más 
bella  y  útil  al  mundo  que  la  labor  de  los  segundos? 

No  negamos  por  esto  el  pesimismo:  él  es  la  verdad  filosófica- 
mente considerada.  Ya  lo  dijo  Nietzche:  la  vida  es  dolor;  pero 
también  el  optimismo  es  verdad  históricamente  analizado.  De 
ahí  que  los  poetas  optimistas  logren  embellecer  la  vida,  fortale- 
cer el  ánimo  y  armarlo  contra  las  asechanzas  del  mundo. 

Nosotros  batimos  palmas  ante  los  profesores  de  optimismo. 
Son  los  grandes  idealistas  que  viven  alfombrando  de  rosas  la  ruta 
de  los  pueblos.    Por  eso  el  mundo  les  debe  gratitud. 

Cuando  el  poeta  pesimista  canta  y  exalta  el  Dolor,  no  hace 
sino  sentar  una  amarga  verdad.  Pero  esa  verdad  no  constituye 
nada:  destruye;  no  salva  ni  dignifica. 

Demasiado  sabemos  que  la  vida  no  es  un  campo  de  lirios:  car- 
dos y  zarzas  se  encuentran  a  millares;  pero  con  arrancarlos  de  la 
tierra  para  acercarlos  a  las  narices  del  mundo,  no  hacemos  nada 
que  trascienda  al  espíritu  y  lo  haga  más  perfecto.    Este  dolor  de 
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poetas  que  sólo  sabe  gemir,  no  edifica.  Salva  y  construye  el  do- 
lor que  se  dignifica  en  medio  de  la  lucha  del  espíritu  y  se  alia  al 
optimismo  para  vencer  y  triunfar. 

El  optimismo  de  González  Martínez  es  una  enseñanza. 

III 

Acerca  de  él,  dice  Francisco  de  Icaza: 

Hay  un  panteísmo  que  al  divinizar  el  mundo,  le  adora  adorándose 
en  él.  Este  fué  en  cierto  modo  el  del  semidiós  Goethe.  Hay  otro  que 
al  divinizar  la  naturaleza  la  ama  devotamente,  hasta  en  lo  más  hu- 
milde: ese  es  el  panteísmo  que  González  Martínez  recorre  en  Los  sen- 
deros ocultos  cuando  busca  en  todas  las  cosas  un  alma  y  un  senti- 
miento. 

Y  Alfonso  Reyes  escribe: 

Este  poeta  pone  música  en  todos  los  instantes  de  su  vida  y  sobre 
la  escala  de  sus  notas  los  hace  deslizarse  hacia  ese  misticismo  cen- 
tral que  los  coordina.  Su  poesía  es  como  su  vida;  hay  en  ella  algo 
que  yo  llamaría  cartesianismo  poético;  una  constante  referencia  a  las 
primeras  evidencias  del  espíritu.., 

IV 

A  los  treinta  y  dos  años  el  poeta  escribió  versos  de  amor.  Versos 
inspirados  en  motivos  librescos.  Se  nota  en  ellos  la  huella  de 
Gutiérrez  Nájera,  la  gracia,  la  ligereza  del  gran  modernista;  pero 
en  estos  versos  falta  lo  que  da  valor  específico  a  las  producciones 
del  intelecto:  la  sinceridad. 

En  su  primer  libro,  González  Martínez  canta  así: 

Los  cabellos,  cual  velo  de  oro, 
le  cubrían  la  espalda  marmórea, 
y  del  agua  prendida  en  los  rizos 
la  luna  en  diamantes  trocaba  las  gotas. 

Ya  en  el  segundo  libro  Lirismos,  el  poeta  mira  hacia  Europa, 
se  afrancesa,  pero  medita  y  piensa. 
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De  las  musgosas  abras,  en  la  cuenca  sombría 
Del  bullicio  apartada,  tímidamente  brotas 

Y  al  caer  argentina  de  tus  diáfanas  gotas 
Va  entonando  secreta  y  extraña  melodía. 

No  los  faunos  lascivos  en  brutal  cacería 
Enturbiaron  tus  aguas  ni  escucharon  tus  notas, 

Y  no  sabes  siquiera  de  qué  fuentes  remotas 
Invisibles  veneros  te  formaron  un  día. 

Que  el  dios  campestre  guarde  la  paz  de  tu  aislamiento 
Que  el  gemir  de  las  hojas  y  el  sollozo  del  viento 
Los  rumores  apagan  de  tu  caudal  escaso. 

Perdona  si  un  instante  mi  indiscreta  mirada 
,  Sorprendió,  sin  saberlo,  tu  existencia  ignorada... 

Y  déjamiC  alejarm^e  con  silencioso  paso. 

En  el  libro  tercero,  Sílenter,  el  poeta  contempla  y  sueña. 

Y  bien,  es  necesario  ser  orgulloso  y  fuerte, 
Pasar  sobre  las  víctim.as,  y  con  la  faz  erguida, 
Ir  peligrosamente  a  través  de  la  vida 

Y  llegar  con  pie  firme  ai  umbral  de  la  muerte. 

Dejar  a  los  esclavos  la  ergástula;  ser  cumbre 
Dorada  por  los  rayos  del  sol  de  la  belleza; 
No  arrepentirse  nunca...    Y  abajo,  en  la  vileza 
Del  fango,  que  fermente  la  humana  podredumbre. 

Mas  tú,  piedad,  no  puedes  abandonar  tu  asiento, 

Y  con  tu  som.bra  ofuscas  la  luz  del  pensamiento 

Y  la  razón  conturbas,  y  la  pupila  empañas: 

Y  ante  el  leproso  mustio  que  se  titula  hermano 
Ante  la  horrible  mueca  del  sufrimiento  humtano, 
Nos  muerdes  como  un  cáncer  que  roe  las  entrañá's. 

El  núcleo  de  Silenter,  escribe  Manuel  Toussaint,  gira  todo  al 
rededor  de  una  poesía:  Irás  sobre  la  vida  de  las  cosas.  Es  ella 
la  que  inicia  la  estética  personal  de  González  Martínez  que  lo 
llevó  a  uno  de  los  primeros  lugares  en  la  poesía  mexicana  de  hoy, 
la  estética  que  hizo  de  él  nuestro  primer  poeta  simbolista,  la  es- 
tética que  produjo  el  libro  que  se  llama  Los  senderos  ocultos. 
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Copiamos  íntegra  la  poesía  a  que  se  refiere  el  inteligente  pro- 
loguista de  Los  cien  mejores  poemas  de  González  Martínez. 

Irás  sobre  la  vida  de  las  cosas 
con  noble  lentitud;  que  todo  lleve 
a  tu  sensorio  luz:  blancor  de  nieve, 
azul  de  linfas  o  rubor  de  rosas. 

Que  todo  deje  en  ti  como  una  huella 
misteriosa,  grabada  intensamente; 
lo  mismo  el  soliloquio  de  la  fuente 
que  el  débil  parpadeo  de  la  estrella. 

Que  asciendas  a  las  cumbres  solitarias 
y  allí,  como  arpa  cólica,  te  azoten 
los  borrascof;os  vientos,  y  que  broten 
de  tus  cuerdas  rugidos  y  plegarias. 

Que  esquives  lo  que  ofusca  y  lo  que  asombra 
al  humano  redil  que  abajo  queda, 
y  que  afines  tu  alma  hasta  que  pueda 
escuchar  el  silencio  y  ver  la  sombra. 

Que  te  ames  en  ti  mismo,  de  tal  modo 
compendiando  tu  sér  cielo  y  abismo, 
que  sin  desviar  los  ojos  de  ti  mismo 
puedan  tus  ojos  contemplarlo  todo. 

Y  que  llegues  por  fin  a  la  escondida 
playa  con  tu  minúsculo  universo, 
y  que  logres  oír  tu  propio  verso 
en  que  palpita  el  alma  de  la  vida. 

Y"  llegará  de  esta  suerte, — continúa  Toussaint — a  una  especie 
de  misticismo,  por  la  prolongación  de  este  estado  de  ánimo,  de 
esta  hipertrofia  sensitiva,  de  esta  repercusión  que  origina  en  él 
las  más  delicadas  impresiones  del  exterior;  y  tal  misticismo,  com- 
binado con  ciertos  elementos  plásticos  y  ciertas  influencias  poé- 
ticas, producirá  el  lirismo  abstracto  y  en  su  aplicación  Los  sen- 
deros  ocultos. 

En  1911  González  Martínez  sale  de  su  pueblo  para  estable- 
cerse en  la  bella  capital  mexicana.  Viene  a  ella  con  el  precioso 
libro  citado:  Los  senderos  ocultos.   Ya  el  poeta  ha  encontrado  su 
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camino  presentido,  la  senda  definitiva  para  no  abandonarla  nunca. 
No  se  extraviará  en  ese  camino  porque  ya  tiene  el  dominio  per- 
fecto de  la  propia  voluntad,  de  la  propia  sinceridad.  El  poeta  sa- 
be para  lo  que  ha  nacido  y  se  da  perfecta  cuenta  de  su  misión. 
Ha  estudiado  mucho,  ha  pensado  mucho  más,  y  ante  el  espec- 
táculo m^aravillcso  de  la  naturaleza  ha  sentido  despertar  en  su 
espíritu  una  llama  que  esperaba  la  hora  propicia  para  difundirse 
en  giros  múltiples  por  el  Universo.  Pero  ante  todo  es  preciso 
que  el  poeta  nos  entregue  su  mensaje. 

América  se  encuentra  en  1911,  al  finalizar  casi  el  ciclo  mo- 
dernista; pero,  a  pesar  de  todo,  hay  todavía  en  la  senda  muchos 
lirios  blancos,  "demasiados  cisnes";  abundan  las  princesas  y  los 
príncipes  rubios;  el  ambiente  se  siente  cargado  del  blancor  euca- 
rístico  de  la  nieve;  hay  muchas  alas,  y  suenan  aún  músicas  lán- 
guidas de  mandolinas  y  laúdes.  Esta  senda  ha  sido  abandonada 
por  el  Maestro,  por  su  sabia  previsión,  en  Cantos  de  Vida  y  Es- 
peranza; pero  la  turbamulta  de  los  poetas  no  ha  comprendido  bien 
a  Darío. 

En  América  y  en  España  lo  han  entendido  los  cenáculos  al 
darse  cuenta  de  la  trasmutación  de  los  valores  modernistas. 

Es  entonces  cuando  González  Martínez  escribe  el  notable  so- 
neto que  ha  merecido  los  honores  de  la  traducción  a  lenguas  ex- 
trañas, intitulado  Tuércele  el  cuelo  al  Cisne: 

Tuércele  el  cuello  al  cisne  de  engañoso  plumaje 
Que  da  su  nota  blanca  al  azul  de  la  fuente; 
Él  pasea  su  gracia  no  más,  pero  no  siente 
El  alm.a  de  las  cosas  ni  la  voz  del  paisaje. 

Huye  de  toda  forma  y  de  todo  lenguaje 
Que  no  vayan  acordes  con  el  ritmo  latente 
De  la  vida  profunda...  y  adora  intensamente 
La  vida,  y  que  la  vida  comprenda  tu  homenaje. 

Mira  al  sapiente  buho  como  tiende  las  alas 
Desde  el  Olimpo,  deja  el  regazo  de  Palas 
y  posa  en  aquel  árbol  el  vuelo  taciturno... 

Él  no  tiene  la  gracia  del  cisne,  mas  su  inquieta 
Pupila  que  se  clava  en  la  sombra,  interpreta 
El  misterioso  libro  del  silencio  nocturno. 
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Desde  este  momento  Enrique  González  Martínez  se  ha  en- 
contrado a  sí  mismo.  Los  jóvenes  intelectuales  de  México  le 
comprenden  y  le  llaman  Maestro.  No  faltan  en  América  quienes 
le  sigan.  La  Casa  del  Silencio  del  poeta  cubano  Mariano  BruU, 
es  hijo  legítimo  de  la  poesía  de  González  Martínez. 

Pero  de  todos  los  libros  del  poeta,  ninguno  nos  ha  impresio- 
nado tanto  como  El  Libro  de  la  Fuerza,  de  la  Bondad  y  del  En- 
sueño. 

Al  calor  de  estas  páginas  fuertes  y  bellas,  teje  nuestro  pen- 
samiento sanas  filosofías  que  nos  llevan  al  centro  de  la  Naturale- 
za para  que  tomemos  de  su  cantera  las  advertencias  que  ensan- 
chan y  confortan  el  espíritu.  Y  el  espíritu  se  tiende  como  una 
cuerda  para  cantar  con  el  poeta  todos  los  himnos  de  la  Natura- 
leza. ¡Oh,  este  libro  es  "un  clarín  de  oro  que  renueva  nuestra 
vida"  despertando  todas  nuestras  voces  interiores! 

"No  hay  emoción  en  los  versos  de  González  Martínez",  hemos 
oído  decir  a  unos  cuantos  poetas  y  literatos.  "Es  un  poeta  seco, 
monótono",  han  dicho  otros.  Nos  parecen  un  tanto  ligeras  estas 
opiniones.  Probablemente  quienes  así  opinan  no  han  leído  bien 
la  obra  de  González  Martínez. 

Sí,  hay  emoción  en  su  obra,  pero  no  la  emoción  que  despierta 
un  tambor  batiente;  no  la  emoción  que  arranca  un  toque  de  cor- 
neta, sino  la  emoción  que  va  poco  a  poco  iluminando  el  pensa- 
miento, apoderándose  de  él  hasta  llegar  a  invadirnos  todo  el  pe- 
cho y  a  movernos  dulcemente  el  corazón.  No  puede  ser  poeta 
monótono  el  que  se  sitúa  enfrente  de  la  Naturaleza  e  interpreta 
todos  sus  matices,  todos  sus  paisajes,  todas  sus  fuerzas,  todas  sus 
voces... 

Hay  poemas  en  este  libro  como  La  plegaria  de  la  roca  esté- 
ril, llenos  de  esa  emoción  a  que  nos  referimos,  que  va  del  cere- 
bro al  corazón  hasta  sumirlos  por  completo  en  la  meditación  in- 
tensa y  trascendente: 

Señor,  yo  soy  apenas  una  roca  desnuda 
que  azota  el  viento  y  quema  el  sol; 
la  nube,  cuando  pasa,  de  lejos  me  saluda 
y  tiende  el  ala  a  otra  región. 
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Soy  en  la  sombra  signo  de  un  esperar  eterno, 
vuelvo  los  ojos  al  zafir 

y  entre  lluvias  de  agosto  y  ráfagas  de  invierno 
no  hay  primavera  para  mí. 

Ignoro  los  follajes;  yo  nunca  de  la  fuente 
tuve  la  límpida  canción. 

ni  musgos  fraternales  que  brindar  a  la  frente 
del  fatigado  viajador. 

Yo  soy  como  un  espectro  que  se  alzara  insepulto, 

ángel  proscrito  de  un  edén; 

en  el  fondo  del  alma  llevo  un  afán  oculto, 

en  las  entrañas,  vieja  sed. 

Tengo  mi  planta  inmóvil  hundida  en  la  montaña 
y  una  esperanza  en  el  azur, 
y  me  ignoran  los  hombres,  y  nadie  me  acompaña 
en  estas  cárceles  de  luz. 

Señor,  ya  que  no  tengo  ni  musgo  florecido 
ni  un  arroyuelo  bullidor, 

haz  que  en  mis  abras  forjen  las  águilas  su  nido 
y  hagan  su  tálamo  de  amor. 

Mas  si  ha  de  ser  forzoso  que  me  aparte  del  mundo 

y  del  concierto  universal, 

hazme  símbolo  eterno,  inmutable  y  profundo 

de  la  más  alta  soledad. 

¿Qué  mundos  de  experiencias — escribe  Pedro  Henríquez  Ureña — 
recorrió  este  poeta,  capaz  de  tantas  en  los  veinte  años  que  transcu- 
rrieron entre  la  adolescencia  impresionable  y  la  juvenil  madurez?  Su 
poesía  esconde  toda  huella  de  la  existencia  exterior  cotidiana.  Es,  des- 
de los  comienzos,  autobiografía  espiritual:  obra  de  arte  simbólico,  com- 
puesta, no  con  los  materiales  nativos,  sino  con  la  esencia  ideal  del  pen- 
samiento y  la  emoción. 

Arte  simbólico,  misticismo  adorable,  panteísmo  trascendente,  to- 
do eso  es  la  poesía  de  González  Martínez.  Poesía  que  no  conoce 
los  cobres  de  la  orquesta  universal,  sino  las  cuerdas  que  dicen  en 
voz  baja  sus  secretos  que  traduce  en  pensamientos  y  en  conceptos. 

Toda  la  ventura  de  este  amable  cantor  se  cifra,  como  diría  Ci- 
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cerón,  en  la  contemplación  de  la  Naturaleza  desde  un  rincón  so- 
litario. 

En  el  silencio  del  jardín,  en  una 
noche  de  opalescencias  misteriosas, 
busco  serenidad  bajo  la  luna. 

El  agua  se  desliza  en  las  baldosas 
verdinegras  de  musgo  de  la  fuente 
y  el  viento  lleva  el  alma  de  las  rosas. 

Pido  serenidad  al  indulgente 
trino  del  ruiseñor  que  se  querella 
entre  las  frondas  sigilosamente. 

Una  rana,  al  caer,  pasa  su  huella 

de  sombra  en  fuga  por  mi  faz  que  envía 

mensajes  al  enigma  de  una  estrella; 

Y  me  pongo  a  soñar  como  solía 
cuando  era  el  alma,  en  la  niñez  lejana, 
más  pura,  más  ingenua  y  menos  mía. 

Su  rosario  de  lágrimas  desgrana 

vieja  quietud,  romántica  amargura 

que  desde  el  pecho  hasta  los  ojos  mana. 

Oigo,  rasgando  el  aire,  la  insegura 
voz  olvidada  que  retorna,  y  digo: 
¿lo  muerto  vive,  lo  pasado  dura? 

¿  la  flama  que  extinguí  llevo  conmigo 
y,  con  mi  dardo  de  ilusión  clavado, 
la  misma  ruta,  cual  enantes,  sigo? 

¿será  fuerza  llorar  lo  que  he  llorado? 
¿nuevo  mártir  seré  de  mi  creencia, 
y  en  la  cruz  que  rompí,  crucificado? 

¡Oh,  nunca,  nunca  más!...    Y  la  conciencia 
clama  liberación...    Por  eso,  en  una 
noche  de  misteriosa  opalescencia, 
pido  serenidad  bajo  la  luna. 

Una  antigua  canción  de  incierto  día, 
una  canción  adolescente  y  loca 
llora  en  la  soledad  su  melodía; 
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pero  el  lírico  verso  no  provoca 

el  erótico  afán,  el  vivo  fuego 

que  iba  del  corazón  hasta  la  boca; 

el  espíritu  en  paz,  queda  en  sosiego, 
y  aquel  pobre  cantar  es  un  extraño 
viador  que  pasa  y  desparece  luego. 

En  balde  busca  repetir  su  engaño, 
en  balde  con  monótona  cadencia 
torna  a  decir  los  cármenes  de  antaño. 

¡Verso  de  incomprensiva  adolescencia! 
de  petulante  ritmo,  forma  vana, 
fingido  amor  y  artificial  dolencia! 

Ya  te  me  vas  perdiendo  en  la  cercana 
penumbra  del  jardín;  inútilmente 
vuelves  ahora  y  tornarás  mañana... 

¿Qué  sabes  de  las  ansias  del  presente? 
¿Qué  del  afán  de  entonces,  si  estuviste 
lejos  del  alma,  y  de  la  vida  ausente? 

¡Ni  lo  que  fui  ni  lo  que  soy!. . .  No  existe 
en  ti  ni  rastro  de  mi  sér;  me,  dejas 
ni  más  regocijado  ni  más  triste. 

Oigo  sin  duelo  tus  vetustas  quejas, 
te  miro  huir  sin  emoción  alguna, 
y  me  pongo  a  pedir  cuando  te  alejas 
noble  serenidad  bajo  la  luna. 

Y  pienso:  ayer  no  más,  era  mi  lloro 
el  llanto  universal,  iba  fundida 

m.i  alegre  risa  en  el  eterno  coro; 

como  antorcha  de  amor  llevé  encendida 
en  medio  de  los  hombres,  la  quimera... 
Mas  una  tarde  se  trocó  mi  vida. 

Y  vi  mi  soledad.    Torre  severa 

me  invitaba  a  subir  por  sus  extraños 
senderos  interiores.    ¡Oh,  primera 

escala  espiritual!   En  los  peldaños 
puse  mi  pie  cobarde  e  inseguro 
esquivando  la  lepra  de  los  años; 
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hinqué  mi  mano  en  el  grietado  muro 
y  comencé  a  ascender,  sin  una  sola 
vacilación  por  el  camino  obscuro. 

Como  rumor  de  embravecida  ola, 

allá  lejos  sonaba  la  marea 

humana...    Y  una  voz  me  dijo:  inmola 

el  vetusto  ideal;  que  todo  sea 
triunfo  y  resurrección;  el  espejismo 
desaparece  al  fin.   Medita  y  crea. 

Y  se  encendió  una  luz  sobre  el  abismo, 
y  tomó  nuevas  formas  el  paisaje, 
y  vi  que  aquella  luz  era  yo  mismo. 

Sólo  que  al  aplacarse  el  oleaje, 
un  dolor  torturaba  mi  existencia. 
¿A  dónde  voy, — grité — qué  largo  viaje 

voy  a  emprender?...    Recóndita  dolencia 
sentí  al  hallarme  en  soledad  conmigo, 
y  el  alma  en  lloro  lamentó  la  ausencia... 

Acabó  la  ascensión.   Me  da  su  abrigo 
la  torre  de  silencio  donde  mora 
innoble  buho  como  eterno  amigo: 

Oigo  la  multitud  que  canta  y  Hora 
sin  que  turbe  mi  paz.    Y  la  oportuna 
campana  de  los  tiempos,  da  la  hora 
de  la  serenidad  bajo  la  luna. 

Del  mismo  libro  arriba  citado  es  el  siguiente  poema  lleno  de  fe : 

Viento  Sagrado. 

Sobre  el  ansia  marchita, 

sobre  la  indiferencia  que  dormita, 

hay  un  sagrado  viento  que  se  agita; 

un  milagroso  viento 

de  fuertes  alas  y  de  firme  acento 

que  a  cada  corazón  infunde  aliento. 
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Viene  del  mar  lejano, 

y  en  su  bronco  rugir  hay  un  arcano 

que  flota  en  medio  del  silencio  humano. 

Viento  de  profecía 

que  a  las  tinieblas  del  vivir  envía 

la  evangélica  luz  de  un  nuevo  día; 

viento  que  en  su  carrera 

sopla  sobre  el  amor,  y  hace  una  hoguera 

que  enciende  en  caridad  la  vida  entera; 

viento  que  es  una  aurora 

en  la  noche  del  mal,  y  da  la  hora 

de  la  consolación  para  el  que  llora... 

Los  ímpetus  dormidos 

despiertan  al  pasar,  y  en  los  oídos 

hay  una  voz  que  turba  los  sentidos. 

Irá  desde  el  profundo 

abismo  hasta  la  altura,  y  su  fecundo 

soplo  de  redención  llenará  el  mundo. 

Producirá  el  espanto 

en  el  pecho  rebelde,  y  en  el  santo, 

un  himno  de  piedad  será  su  canto. 

Vendrá  como  un  divino 

hálito  de  esperanza  en  el  camino, 

y  marcará  su  rumbo  al  peregrino; 

dejará  en  la  conciencia 

la  flor  azul  de  perdurable  esencia 

que  disipe  el  dolor  con  la  presencia. 

Hará  que  los  humanos 

en  solemne  perdón,  unan  las  m.anos 

y  el  hermano  conozca  a  sus  hermanos. 

No  cejará  en  su  vuelo 

hasta  lograr  unir,  en  un  consuelo 

inefable,  la  tierra  con  el  cielo; 

hasta  que  el  hombre  en  celestial  arrobo, 
hable  a  las  aves  y  convenza  al  lobo; 
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hasta  que  deje  impreso 

en  las  llagas  de  Lázaro  su  beso; 

hasta  que  sepa  darse,  en  ardorosas 
ofrendas,  a  los  hombres  y  a  las  cosas, 
y  en  su  lecho  de  espinas  sienta  rosas; 

hasta  que  la  escondida 

entraña,  vuelta  manantial  de  vida, 

sangre  de  caridad  como  una  herida. 

;Ay  de  aquel  que  en  su  senda 
cierre  el  oído  ante  la  voz  tremenda! 
¡Ay  del  que  oiga  la  voz  y  no  comprenda! 

Todo  tiene  para  este  poeta  su  expresión  particular  en  la  Natu- 
raleza. Todo  para  él  es  símbolo,  todo  atesora  un  pensamiento:  el 
árbol,  la  montaña,  el  viento,  la  sombra,  la  luz,  los  caminos,  el 
canto  de  las  aves,  las  alturas  y  el  silencio  soberano  de  la  piedra.  ' 
Un  eco  discreto  emerge  de  sus  cantos.  Algo  nos  penetra  y  pugna 
por  modificar  nuestra  sensibilidad  orientándola  por  los  caminos 
recorridos  por  él.  Y  esta  sola  aspiración,  de  ser  alcanzada,  bas- 
taría a  modificar  por  completo  la  sensibilidad  artística  de  México. 

En  la  portada  del  libro  penúltimo  de  González  Martínez,  Ama- 
do Ñervo  escribe  unas  líneas  a  manera  de  prólogo.  Entre  otras 
cosas,  dice: 

¿Cómo  no  he  de  querer,  pues,  a  este  poeta  definitivo,  tan  manso, 
tan  grande,  tan  hondo  y  tan  bueno? 

¡Tan  bueno!  repiten  voces  infinitas  en  México.  Y  hacer  bue- 
nos, buenos  inteligentes,  es  el  fin  de  la  Escuela.  Es  la  misión 
del  Maestro,  la  misión  del  Artista,  la  misión  del  Evangelista;  for- 
mar corazones  buenos,  inteligentemente  buenos. 

Manuel  F.  Cestero. 


México,  1923. 
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BALANCE  ECONOMICO 

ON  los  datos  publicados  en  el  último  mensaje  enviado 
al  Congreso  por  el  Presidente  de  la  República  se  pue- 
de bosquejar,  quizás  no  de  un  modo  muy  completo, 
pero  sí  bastante  comprensivo,  el  balance  de  nuestra 
economía  nacional. 

Casi  cubiertos  ya  los  gastos  consignados  en  los  presupuestos 
nacionales,  al  ser  redactado  el  documento  mencionado,  se  calcula 
que  en  este  año  económico  se  han  de  recaudar  más  de  veinte  mi- 
llones de  pesos  sobre  las  cantidades  presupuestas. 

Las  arcas  de  la  hacienda  pública  rebosan  y,  en  las  esferas  ofi- 
ciales, la  satisfacción  y  el  optimismo  dilatan  los  ánimos  y  doran  las 
perspectivas  políticas  y  burocráticas  de  los  afortunados  gober- 
nantes. 

Los  resultados  del  saldo  mercantil  en  el  año  1923,  aparecen 
también  halagadores  en  extremo. 

Las  exportaciones  ascendieron  a  la  suma  de  $418.119,979;  y 
las  importaciones  a  $267.627,876;  la  diferencia  muestra  un  exceso 
de  $150.492,103,  en  favor  nuestro. 

¡Buena  lluvia  de  oro...  si  de  veras  cayera  sobre  Cuba  y  los 
cubanos ! 

Pero,  bajo  tan  dorada  apariencia,  se  oculta  una  amarga  rea- 
lidad, bien  diferente. 

El  Estado  recauda  millones  tras  millones;  mas,  a  pesar  de 
esto,  todos  los  servicios  públicos  se  cumplen  con  extremada  defi- 
ciencia. 

Apenas  se  construyen  carreteras;  no  hay  escuelas  ni  centros  de 
enseñanza  superior  en  número  bastante;  la  organización  escolar 
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existente,  es  un  desastre;  los  establecimientos  públicos  de  bene- 
ficencia constituyen  un  motivo  de  vergüenza  nacional;  el  servicio 
diplomático  es  de  una  nulidad  abrumadora. 

¿Qué  utilidad  recibe  el  país  en  cambio  de  las  brutales  exac- 
ciones a  que  se  ve  sometido? 

Por  otra  parte,  la  ascendencia  de  las  recaudaciones  y  la  mag- 
nitud del  saldo  mercantil  ¿revelan  un  verdadero  estado  de  prospe- 
ridad en  la  población  cubana? 

El  observador  más  superficial  puede  advertir  en  seguida  que 
el  bienestar  general  de  ésta  no  corresponde  al  estado  de  abun- 
dancia representado,  al  parecer,  por  aquellas  cifras. 

Aparte  de  la  industria  azucarera,  ninguna  otra  se  encuentra 
en  franca  situación  de  prosperidad. 

Y,  en  cuanto  a  dicha  industria,  bien  sabido  es  que  se  halla  casi 
por  completo,  así  como  los  ferrocarriles  y  los  Bancos,  en  manos 
de  sindicatos  extranjeros,  cuyos  accionistas  residen  fuera  del  país. 

La  elaboración  del  tabaco  languidece,  viendo  cerrarse,  uno  tras 
otro,  sus  antiguos  mercados  exteriores,  ante  la  indiferencia  de 
nuestro  servicio  diplomático  y  consular,  inhabilitado,  por  su  inca- 
pacidad, para  llevar  adelante  una  gestión  defensiva. 

Ante  la  impasible  placidez  del  Congreso  Nacional  y  de  nues- 
tra Secretaría  de  Agricultura,  careciente  de  recursos,  pues  la  ma- 
yor parte  de  sus  servicios  se  hallan  casi  indotados,  el  campesino 
cubano  ha  ido  abandonando  la  producción  de  artículos  de  consumo 
indispensable  y  todo  cuanto  en  Cuba  se  consume  debe  ser  impor- 
tado, devolviendo  así,  al  exterior,  casi  sin  beneficio  para  el  pro- 
greso común,  la  mayor  parte  del  poco  dinero  llegado  a  Cuba  como 
producto  de  la  zafra. 

Por  esta  circunstancia,  también,  los  precios  de  los  artículos 
necesarios  para  la  vida  suben  continuamente,  en  tanto  los  jorna- 
les de  obreros  y  sueldos  de  empleados,  particulares  y  públicos, 
permancen  invariables,  durante  muchos  años. 

Los  primeros  se  defienden  con  sus  huelgas,  las  cuales,  en  de- 
finitiva, impulsan  el  encarecimiento  general;  los  últimos  reducen 
constantemente  su  presupuesto  de  gastos,  y  se  entrampan  por  to- 
das partes. 

¿A  qué  obedecen  incongruencias  tan  chocantes? 
Nuestro  estado  de  prosperidad  es  sólo  aparente. 
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De  los  150  ¡/2  millones  de  pesos  excedentes  en  nuestro  co- 
mercio exterior,  queda  en  Cuba  muy  pequeña  parte. 

Según  datos  recientes  publicados  por  la  Oficina  del  Comercio 
Nacional  y  Extranjero  de  Washington,  el  capital  norteamericano 
invertido  en  la  República  de  Cuba,  asciende  a  la  cantidad  de 
$  1,250.000,000,  no  contando  los  empréstitos. 

En  bonos  y  acciones  de  valores  públicos  hay  en  manos  de  ca- 
pitalistas americanos  $  110.000,000;  además,  circulan  en  Cuba  unos 
200  millones  de  pesos,  en  moneda  de  los  Estados  Unidos. 

Estas  cantidades  ganan  intereses  distintos;  teniendo  en  cuenta 
las  fabulosas  ganancias  de  las  empresas  azucareras,  en  las  que  está 
invertida  la  mayor  parte  de  este  dinero,  el  promedio  no  debe  ser 
menor  del  7  %  al  8  %,  con  lo  cual  el  resultado,  en  números,  debe 
pasar  de  cien  millones  de  pesos. 

A  esta  suma  extraída  del  país,  deben  agregarse  otras,  por  va- 
rios conceptos:  dividendos  de  accionistas  de  otras  nacionalidades, 
no  residentes  en  Cuba  (Empresas  ferrocarrileras,  tabacaleras,  al- 
gunas azucareras,  etc.) ;  cantidades  giradas  a  sus  países  respecti- 
vos por  los  extranjeros  residentes  en  Cuba  (comerciantes,  em- 
pleados, braceros,  artistas,  etc.) ;  sueldos  y  gastos  de  representa- 
ción del  personal  diplomático;  y  algunas  otras  por  diversos  con- 
ceptos de  menor  importancia. 

¿Qué  queda  en  Cuba  de  las  fabulosas  cantidades  que  recibe 
como  producto  de  sus  ventas  al  exterior? 

Nuestra  situación  económica,  tan  brillante  en  las  apariencias 
de  los  números,  presenta,  ante  un  examen  algo  detenido,  los  más 
alarmantes  caracteres  de  inestabilidad  e  inconsistencia. 

El  peligro  más  inmediato  se  encuentra  en  las  amenazas  que 
se  ciernen  sobre  el  precio  del  azúcar:  durante  la  zafra  de  1922-23 
pudo  sostenerse  alrededor  de  5  cts.  por  libra;  en  la  actual  de 
1923-24,  debido  al  aumento  de  la  cosecha  de  remolacha  en  Europa 
y  los  Estados  Unidos  y  de  la  propia  zafra  cubana,  ha  oscilado  cons- 
tantemente entre  4  y  5  cts.,  con  manifiesta  tendencia  a  bajar,  a 
medida  que  se  van  rectificando  los  estimados  primeros,  demasiado 
reducidos,  y  se  fija  su  verdadera  ascendencia  en  más  de  3.900,000 
toneladas. 

¿Cuáles  serán  las  consecuencias,  en  nuestra  economía  nacio- 
nal, del  aumento  inevitable  de  las  cosechas  de  remolacha  en  el 
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mundo,  con  la  consiguiente  reducción  progresiva  de  los  precios, 
cuando  ya  en  el  último  año,  el  exceso  obtenido  en  el  saldo  mer- 
cantil del  comercio  exterior  apenas  alcanzó  para  pagar  los  intere- 
ses del  capital  extranjero  invertido  en  Cuba? 

Esta  subordinación  de  nuestra  vida  económica  a  operaciones 
realizadas  fuera  de  nuestro  alcance  nos  mantiene  en  constante  pe- 
ligro de  bancarrota,  y  es  la  causa  de  la  penosa  situación  real  en 
que  se  encuentra  la  población  cubana,  por  sobre  cuya  cabeza  cru- 
zan las  corrientes  de  oro  arrancadas  al  suelo  por  el  esfuerzo  de 
sus  brazos,  sin  dejar  en  ella  beneficios  apreciables. 

Hemos  perdido  nuestra  independencia  económica,  mientras  de- 
clamábamos sobre  los  secundarios  peligros  políticos  dimanados,  se- 
gún las  alarmas  de  nuestra  imaginación,  de  las  tortuosas  intencio- 
nes de  nuestros  vecinos  de  la  América  del  Norte,  quienes,  en  ver- 
dad, nada  tienen  que  hacer  para  postrarnos  a  sus  pies,  sujetos  por 
el  dogal  económico,  sino  dejarnos  proceder  guiados  por  nuestra 
propia  torpeza. 

Ninguna  empresa  tan  apremiante  para  la  población  cubana  como 
la  de  disponerse  a  conjurar  los  peligros  de  esta  situación,  cuyas  ma- 
nifestaciones, todavía  dispersas,  pronto  deben  empezar  a  sentirse 
en  las  recaudaciones  del  Estado,  precipitando  una  crisis  quizás  más 
aguda  que  aquella  de  los  años  1920  y  1921,  de  cuyos  efectos  no  nos 
hemos  repuesto  todavía. 

En  una  recapitulación  de  los  hechos  determinantes  de  la  anor- 
malidad de  nuestra  vida  económica,  pueden  señalarse,  entre  los  prin- 
cipales, los  siguientes: 

1"?  La  subordinación  de  toda  nuestra  economía  nacional  a  la 
producción  de  azúcar. 

2'  La  exagerada  ascendencia  del  capital  exeranjero  inverti- 
do en  Cuba,  cuyos  intereses  son  distribuidos  fuera  de  ella. 

3^  La  insuficiencia  de  la  producción  agrícola  para  las  necesi- 
dades esenciales  de  la  población. 

4''  La  competencia  ventajosa  de  muchos  productos  industria- 
les extranjeros  a  los  similares  del  país,  situación  producida,  en 
gran  parte,  por  la  depreciación  de  las  monedas  europeas. 

5'    La  falta  de  un  sistema  bancario  nacional. 

6^    El  domonio  de  nuestro  comercio  por  personal  extranjero. 

7*?    El  crecido  contingente  de  inmigración  golondrina  que  re- 
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cibimos,  por  las  necesidades  de  la  industria  azucarera  y  la  caren- 
cia de  una  ley  suficientemente  restrictiva. 

Prescindiendo  de  consideraciones  intermedias,  en  seguida  se 
advierte  que,  para  contrarrestar  los  efectos  de  esta  poderosa  con- 
junción de  factores  desfavorables,  se  hace  preciso  desplegar  un 
esfuerzo  extraordinario,  bajo  la  dirección  del  Gobierno  Nacional, 
como  principal  responsable  de  la  estabilidad  colectiva. 

Entre  las  medidas  concretas  propias  para  lograr  un  aplaza- 
miento del  peligro  y,  con  él,  la  oportunidad  de  llegar  a  destruirlo, 
nos  paracen  de  aplicación  más  necesaria  las  enumeradas  a  conti- 
nuación : 

1'  Establecimiento  de  fuertes  impuestos  a  la  trasmisión  de 
tierras  o  grandes  empresas  industriales  a  individuos  extranjeros 
o  sindicatos  no  residentes.  Con  la  aspiración  de  convertir  esta 
dificultad  monetaria  en  una  prohibición  definitiva. 

2^  Obligación  a  los  terratenientes  de  emplear  una  parte  de- 
terminada de  sus  tierras  en  cultivos  menores,  cría  de  aves  y  ga- 
nados. 

3*  Protección  arancelaria  a  las  industrias  del  país,  especial- 
mente a  las  productoras  de  artículos  finos,  considerados  de  lujo. 

4'  Construcción  de  una  red  de  carreteras,  según  un  plan  es- 
tudiado y  dirigido  por  una  comisión  de  técnicos,  instituida  por 
la  ley. 

5*    Nacionalización  paulatina  de  los  ferrocarriles. 

6-  Reforma  del  sistema  de  tributación  vigente,  incluyendo  en- 
tre las  nuevas  medidas  el  establecimiento  de  fuertes  impuestos  a 
las  cantidades  distribuidas  entre  accionistas  extranjeros,  por  con- 
cepto de  intereses  de  capital  invertido  en  Cuba. 

T  Distribución  de  las  tierras  del  Estado  en  pequeñas  par- 
celas, dadas  no  en  propiedad,  sino  en  amplio  usufructo,  a  campe- 
sinos cubanos  y,  si  sobrasen,  a  familias  inmigrantes. 

8'  Creación  de  un  sistema  bancario,  con  instituciones  de  cré- 
dito agrícola  y  un  Banco  Nacional  de  Reserva. 

9'    Fomento  de  la  marina  mercante  cubana. 

10'  Reforma  de  las  instituciones  públicas  de  enseñanza,  aten- 
diendo a  la  creación  de  escuelas  superiores  agrícola,  de  artes  y 
oficios  y  comerciales. 

11-    Promulgación  de  una  ley  de  inmigración,  restringiendo 


PALPITACIONES  DE  LA  VIDA  NACIONAL 


165 


el  acceso  de  elementos  de  procedencia  étnica  inferior  y  favore- 
ciendo el  afianzamiento  en  el  país  de  los  inmigrantes  admitidos. 

He  aquí  un  programa  de  acción  cuyo  cumplimiento  no  puede 
lograrse  sin  un  esfuerzo  extraordinario. 

La  educación  literaria  de  la  mayor  parte  de  los  cubanos  que 
poseen  alguna  ilustración,  impide  conceder  la  importancia  debida 
a  las  causas  motivadoras  de  nuestros  trastornos  económicos,  a  no 
ser  que  éstos  revistan  proporciones  de  catástrofe,  como  ocurrió  en 
el  bienio  de  1920  y  1921.  Entonces,  autoridades  y  hombres  de 
negocios  se  limitan  a  procurar  aquellos  remedios  circunstanciales 
que  permitan  rebasar  la  crisis,  dejando  intactas  las  causas  esen- 
ciales. 

Pero,  cuando  la  anormalidad  sigue  un  curso  de  gradual  agrava- 
miento, no  revelado  por  bruscas  conmociones,  según  sucede  ahora, 
sufrimos  las  consecuencias,  lamentando  el  malestar  y  achacándo- 
lo a  circunstancias  fortuitas,  desconocidas  o  irremediables. 

¿Llegará  nuestra  imprevisión  al  extremo  de  esperar  una  caí- 
da, quizás  irreparable,  para  iniciar  el  esfuerzo  encaminado  a  con- 
quistar nuestra  independencia  económica  y  afianzarla  en  condicio- 
nes de  alguna  seguridad? 

Para  emprender  esta  lucha,  no  necesitamos  desplegar  bande- 
ras y  redoblar  tambores,  pero  sí  estamos  obligados  a  enderezar  el 
rum.bo  de  nuestra  conducta  cívica  y  renovar  toda  nuestra  arcaica 
ideología  política,  a  fin  de  asegurar  la  selección  de  gobernantes 
capaces  de  comprender  nuestras  dificultades  colectivas  y  de  sa- 
crificar sus  personales  apetitos  al  interés  social. 

Todos  los  pueblos  civilizados  del  mundo  atraviesan  en  este  ins- 
tante por  graves  crisis  de  índole  diversa,  cuyos  peligros  le  impo- 
nen una  aguda  vigilancia  en  la  elección  de  los  hombres  necesarios 
para  dirigir  las  instituciones  oficiales;  y  en  su  conducta,  una  vez 
que  se  encuentran  en  funciones. 

Sólo  los  cubanos  persistimos  en  mantener  la  vieja  política  de 
caudillaje  y  compadrazgo,  resolviendo  la  provisión  de  los  cargos 
públicos  sin  tener  para  nada  en  cuenta  la  competencia  de  los  can- 
didatos en  los  problemas  de  importancia  nacional. 

Y  así  continuaremos,  al  parecer,  hasta .  que  las  trepidaciones 
precursoras  del  desastre  sacudan  nuestro  instinto  de  conservación 
dormido;  a  menos  de  estar  ya  condenados  por  los  hados  adversos 
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a  perecer,  en  medio  de  la  abúlica  inconsciencia  propia  de  los  pue- 
bles inertes,  cuya  energía  espiritual  ha  perdido  ya  toda  capacidad 
de  reacción. 

EL  BROTE  REVOLUCIONARIO 

La  campaña  de  agitación  popular  sostenida  por  la  Asociación 
de  Veteranos  y  Patriotas,  desde  el  mes  de  agosto  del  año  próximo 
pasado,  se  precipitó,  de  pronto,  en  el  acontecimiento  perseguido 
con  declarado  tesón  por  sus  jefes  superiores. 

Un  grupo  de  soldados  pertenecientes  al  Tercio  Táctico  de  San- 
ta Clara,  se  alzó  una  noche  en  esta  misma  población  y,  profiriendo 
gritos  subversivos,  se  lanzó  al  campo,  llevándose  dos  ametralla- 
doras, y  todas  las  armas  y  caballos  a  su  alcance. 

Inmediatamente,  numerosos  grupos  armados  aparecieron  en 
distintos  lugares  de  la  misma  Provincia,  hasta  que,  pocos  días 
después,  se  sublevó  en  Cienfuegos  el  conocido  hombre  público, 
Dr.  Federico  Laredo  Brú,  ex  Secretario  de  Gobernación  en  el  Go- 
bierno del  General  José  Miguel  Gómez,  arrastrando  en  su  marcha 
a  numerosas  personalidades  de  la  mejor  sociedad  cienfueguera  y 
a  centenares  de  hombres  del  pueblo,  todos  resueltos  a  prestarle  su 
concurso  en  la  tarea  de  conquistar  la  regeneración  de  nuestra  vida 
pública. 

Cuando  el  país  entero  esperaba  una  sublevación  general  de 
todos  los  elementos  comprometidos  en  la  agitación  veteranista,  se 
vió,  con  sorpresa,  que  los  demás  jefes  de  significación  permane- 
cían en  quietud  y  que,  tras  un  viaje  del  Presidente  de  la  Repúbli- 
ca a  la  zona  perturbada,  se  anunció  la  presentación  del  coronel 
Laredo  Brú,  como  así  se  efectuó,  pocos  días  después. 

Ante  la  incoherencia  de  todos  estos  hechos,  la  opinión  pública 
no  lograba  orientarse. 

En  primer  término,  los  directores  de  la  Asociación  de  Vetera- 
nos y  Patriotas  habían  condenado  públicamente,  de  manera  repe- 
tida, toda  apelación  a  medios  revolucionarios;  en  cambio,  anun- 
ciaban el  advenimiento  de  un  suceso  misterioso  en  cuya  virtud, 
los  focos  del  mal  quedarían  inmediatamente  destruidos  y  arma- 
das las  condiciones  propicias  para  obtener  la  depuración  de  las 
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instituciones  nacionales,  hoy  dominadas  por  la  corrupción,  el  com- 
padrazgo político  y  el  aprovechamiento  personal. 

Con  estos  antecedentes  a  la  vista  ¿debía  atribuirse  a  los  Vete- 
ranos y  Patriotas  el  brote  revolucionario  aparecido  en  Santa  Ciara? 

¿Cómo  surgió  iniciado  por  un  grupo  de  soldados  sin  que  ninguno 
de  sus  oficiales  llegara  a  darse  cuenta  de  la  excitación  que  necesaria- 
mente existía  entre  los  subordinados? 

¿Por  qué  no  era  secundado  el  movimiento  en  las  demás  pro- 
vincias? 

¿  Por  qué  a  la  noticia  del  levantamiento  del  Dr.  Laredo  Brú,  el 
Presidente  de  la  República  se  apresuró  a  trasladarse  al  lugar  de 
los  hechos,  como  si  aquél  solamente  hubiera  logrado  despertar  su 
sorpresa  y  aprensión? 

¿Por  qué  le  fueron  concedidas  al  caudillo  cienfueguero,  para 
lograr  su  presentacio'n,  tan  inusitadas  condiciones,  como  la  de 
aceptar  el  retorno  de  los  empleados  públicos  alzados,  a  sus  ante- 
riores destinos,  la  seguridad  de  no  tramitar  procedimiento  alguno 
contra  los  militares  retirados  y  los  de  no  exigir  a  los  presentados 
la  entrega  de  sus  armas? 

La  incertidumbre  respecto  de  algunas  de  estas  cuestiones  que- 
dó al  fin  desvanecida;  en  torno  de  otras,  todavía  se  mantiene. 

Desde  luego,  preciso  es  admitir  que  los  Veteranos  y  Patriotas 
estaban  organizando  una  revolución,  a  pesar  de  las  declaraciones, 
quizás  despistadoras,  de  los  jefes. 

Durante  cinco  o  seis  meses  estuvieron  recaudando  dinero,  gran 
parte  del  cual  debía  ser  destinado  a  la  adquisición  de  pertrechos 
de  guerra. 

En  cambio,  sí  parece  cierto  que  el  movimiento  brotado  en  Las 
Villas  fué  una  anticipación  inoportuna. 

Pero  una  vez  iniciado,  la  incoherencia  con  que  procedieron  los 
comprometidos  y  la  rapidez  con  que  se  extinguió,  puso  de  mani- 
fiesto la  debilidad  de  la  organización,  sospechada  desde  hacía  tiem- 
po por  cuantas  personas  siguieron  con  algún  interés  la  agitación 
veteranista. 

Desde  el  principio  se  advirtió  que,  en  la  alta  dirección  de  esta 
campaña,  ocurrían  peripecias  anormales. 

Su  jefe  máximo,  el  General  Carlos  García  Vélez,  exigía  su- 
misión absoluta  y  fe  ciega  en  sus  gestiones  a  todos  sus  secuaces. 
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Hablaba  en  tono  apocalíptico,  no  consentía  réplicas  y  concen- 
traba en  sus  manos  los  hilos  de  toda  actividad.  Mas,  cuando,  en 
virtud  de  sus  afirmaciones  enfáticas  se  llegaba  a  creer  en  la  exis- 
tencia de  un  plan  circunsíancialmente  dispuesto  y  con  todos  los 
elementos  necesarios  para  la  acción,  de  pronto  surgía  la  evidén- 
cia  de  que  todas  aquellas  presunciones  carecían  de  corresponden- 
cia con  la  realidad. 

Naturalmente,  esta  conducta  disgustó  a  muchas  personas,  y 
comenzó  el  alejamiento  de  significados  elementos  entre  los  com- 
prometidos, inconformes  con  tal  manera  de  proceder. 

No  obstante,  la  necesidad  de  obtener  los  propósitos  expresados 
en  las  Asambleas  de  los  Veteranos  y  Patriotas  era  tan  hondamen- 
te sentida  en  el  país  entero,  que  de  todas  partes  afluían  las  adhe- 
siones; y  la  personalidad  del  General  García  Vélez,  sobre  todo, 
para  quienes  no  se  hallaban  en  relación  directa  con  él,  se  agigan- 
taba por  momentos,  concentrándose  en  tomo  suyo  todas  las  espe- 
ranzas. 

Ahora  sus  adictos  más  allegados  declaran  que,  dado  el  entu- 
siasmo producido  en  el  país,  las  numerosas  adhesiones  personales 
ofrecidas  y  los  cuantiosos  recursos  allegados,  el  triunfo  debió  so- 
brevenir como  consecuencia  inevitable,  de  haberse  hallado  al  fren- 
te del  movimiento  un  jefe  previsor,  resuelto  y  menos  dominado 
por  el  sentimiento  de  su  autoridad  personal. 

Al  organizar  la  revolución,  el  cumplimiento  de  todas  las  ope- 
raciones debía  ser  el  resultado  de  sus  órdenes  directas;  y  su  to- 
davía no  explicada  desaparición,  en  los  instantes  críticos,  dejd 
acéfalo  el  movimiento,  entorpecido  por  la  centralización. 

Lo  cierto  es  que,  el  fracaso  de  la  tentativa  pasó  a  la  catego- 
ría de  los  hechos  consumados. 

Pero  a  la  luz  fugitiva,  por  ella  proyectada,  en  el  instante  de 
su  fulguración,  quedaron  iluminados,  una  vez  más,  los  espanta- 
bles abismos  que  se  abren  en  tomo  y  en  el  seno  mism.o  de  nues- 
tra vida  pública. 

No  logramos,  los  cubanos,  terminar  el  proceso  de  nuestra  cons- 
titución orgánica  en  una  sociedad  cuyas  funciones  políticas  y  eco- 
nómicas se  cumplan  normalmente. 

Nuestro  mal  fué  congénito  con  las  primeras  formas  de  orga- 
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nización  social  dispuestas  por  los  colonizadores  blancos  al  esta- 
blecerse en  Cuba. 

Desde  entonces,  empezó  a  desarrollarse  el  proceso  de  estrati- 
ficación humana  que,  al  través  del  tiempo,  ha  dado  origen  al  agre- 
gado étnico  asentado  en  este  rincón  del  mundo,  sin  que,  en  nin- 
gún momento,  el  aporte  y  distribución  del  material  acumulado  se 
hayan  cumplido  en  condiciones  adecuadas. 

Nunca  pensaron  los  gobernantes  españoles  en  constituir  aquí 
un  pueblo  regido  por  las  instituciones  convenientes  a  su  natura- 
leza y  situación  y  cuyas  fuentes  de  sustento  económico  estuvieran 
debidamente  fomentadas  y  atendidas. 

Cuba  fué  siempre  considerada  por  ellos  como  una  factoría  o, 
en  el  caso  más  favorable,  como  una  colonia  de  plantación. 

La  administración  oficial  no  tuvo  otras  aspiraciones  que  obte- 
ner el  mayor  número  posible  de  beneficios  materiales  para  el  Go- 
bierno, para  las  industrias  metropolitanas  y  para  los  agentes  del 
fisco. 

Fué,  por  la  acción  natural  del  tiempo  y  el  afianzamiento  en  el 
país  de  numerosos  núcleos  inmigrantes,  como  empezaron  a  esbo- 
zarse, entre  la  inestable  corriente  de  la  población  adventicia  y 
transitoria,  los  iniciales  lineamentos  de  una  sociedad  cubana,  for- 
mada por  los  descendientes  de  los  colonizadores  arraigados  en  los 
predios  campesinos  o  entre  los  muros  de  las  inscipientes  zonas 
urbanizadas. 

Desde  hace  cerca  de  dos  siglos,  se  desarrolla  bajo  el  cielo  de 
Cuba  el  trágico  conflicto  entre  el  nuevo  embrión  social  que  lucha 
por  conquistar  los  elementos  indispensables.  A  su  vida,  a  fin  de 
crecer  y  desarrollar  los  caracteres  propios  de  los  organismos  de 
su  clase,  y  los  demás  factores  humanos  circundantes,  cuyos  inte- 
reses se  sintieron  amenazados  con  la  aparición  del  nuevo  ser, 
cuya  legitimidad  y  derecho  a  la  existencia  nunca  fueron  reconoci- 
dos por  sus  inconscientes  genitores. 

Como  todos  los  pueblos  civilizados  del  mundo,  al  robustecerse 
su  vitalidad,  el  cubano  aspiró  a  depurar  y  condensar  en  su  espíritu 
los  valores  característicos  de  toda  comunidad  atenta  a  sus  necesi- 
dades colectivas;  a  dotarse  de  cuantas  instituciones  políticas,  ju- 
rídicas y  económicas  son  necesarias  a  la  existencia  de  una  nacio- 
nalidad independiente. 


170 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


A  estas  supremas  aspiraciones,  convertidas  en  altísimo  ideal, 
cantaron  nuestras  poetas  del  siglo  XIX;  por  ellas  abogaron  las 
más  preclaras  mentalidades  cubanas,  en  todos  los  momentos;  a 
ellas  ofrendaron  sus  fortunas  y  su  sangre  los  patriotas  del  68  y 
del  95;  y  por  convertirlas  en  realidad  luchan  aún  ios  cubanos  de 
abnegadas  intenciones,  en  medio  de  les  factores  de  perturbación, 
herencia  persistente  del  pasado,  que  todavía  envenenan  y  ame- 
nazan nuestra  vida. 

Tras  un  siglo  de  lucha  por  romper  las  amarras  que  nos  liga- 
ban a  un  centro  de  autoridad  distante,  imposibilitado  de  compren- 
der nuestras  necesidades;  y  de  un  cuarto  de  siglo  más,  entrega- 
dos a  nuestra  responsabilidad  independiente,  la  dolorosa  gestación 
de  la  sociedad  cubana  continúa. 

Porque  nuestro  cuerpo  social  no  ha  logrado  normalizar  su  fun- 
cionalismo, dotándolo  de  la  capacidad  necesaria  para  cumplir  su 
actividad  de  la  manera  armónica  y,  a  la  vez,  eficiente  y  enérgica, 
peculiar  de  los  organismos  saludables,  que  han  logrado  dominar 
la  acción  perturbadora  de  los  fermentos  impuros,  depositados  y 
mantenidos  en  sus  entrañas,  por  las  fuerzas  de  la  herencia  y  del 
contagio. 

Todavía  no  hemos  conseguido  los  cubanos  asentar  nuestra  vida 
económica  sobre  fundamentos  más  firmes  que  los  de  la  antigua 
plantación;  ni  dar  a  nuestras  instituciones  jurídicas  y  políticas 
la  eficiencia  y  el  prestigio  suficientes  para  encomendar  a  su  natu- 
ral función  la  solución  de  nuestras  dificultades. 

Y,  en  consecuencia,  todavía  hay  muchos  cubanos,  quienes, 
como  en  los  días  som.bríos  de  la  subordinación  colonial,  carecen 
de  fe  en  el  juego  normal  de  las  actividades  cívicas,  en  el  molde 
sospechoso  de  la  legalidad  vigente,  y  creen  necesario  confiar  la 
demanda  de  sus  ideales,  a  la  elocuencia  destructora  del  machete 
y  del  rifle. 

¿Hacia  qué  desastres  desconocidos  debe  conducirnos  necesa- 
riamente tan  peligrosa  disposición  del  ánimo? 

Es  evidente  que  necesitamos  hacer  un  alto  en  esta  loca  ca- 
rrera hacia  el  abismo. 

Si  en  nosotros  no  se  ha  extinguido  totalmente  el  instinto  de 
conservación,  preciso  es  que  en  todos  los  sectores  de  nuestro  or- 
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ganismo  social  se  inicien  las  reacciones  precisas  para  producir  un 
cambio  de  rumbo  en  nuestra  marcha  colectiva. 

En  el  Gobierno,  para  ahogar  las  ambiciones  personales,  conte- 
ner la  dilapidación  del  dinero  del  tesoro  público  y  poner  fin  a  la 
corrupción  administrativa. 

En  los  partidos  políticos,  para  desterrar  la  intriga  y  el  soborno 
en  sus  procedimientos  de  selección;  para  elevar  el  nivel  de  sus 
aspiraciones  hasta  los  grandes  ideales  patrióticos;  para  detener 
la  marcha  triunfante  de  la  incapacidad,  de  la  vileza  y  de  la  ma- 
tonería  en  el  interior  de  sus  asambleas. 

En  el  pueblo,  para  resistir  a  las  viejas  solicitaciones  de  la  cam- 
pechanería simulada,  de  la  oferta  maculadora,  de  la  declamación 
patriotera,  de  la  fidelidad  incondicional,  de  la  sumisión  ciega  a 
los  caciques  consagrados. 

Para  saber  distinguir  entre  la  probidad  y  la  desfachatez;  entre 
el  patriotismo  desinteresado  y  el  histrionismo  político;  entre  la 
capacidad  del  dedicado  al  trabajo  y  al  esíudio  y  la  tosca  simula- 
ción del  trepador,  hábil  para  declamar  lugares  comunes,  despro- 
vistos de  conexión  con  los  verdaderos  problemas  nacionales. 

Si  en  una  mayoría  de  nuestra  población  quedara  aún  energía 
suficiente  para  iniciar  la  transformación  de  nuestro  comportamien- 
to cívico  y  comprendiéramos  todos  que  la  totalidad  de  nuestros 
males  colectivos  dimana  de  la  persistencia  en  la  República  de  las 
mismas  características  mentales  propias  de  la  pasada  servidumbre, 
quizás  se  llegara  a  vislumbrar  en  el  horizonte  alguna  posibilidad 
de  salvación.  ¿De  qué  modo?  Resolviéndonos  a  emprender  la 
cruzada  decisiva  contra  los  vicios  congénitos  que  nos  precipitan  en 
el  camino  del  mal,  con  las  únicas  armas  capaces  de  combatir  con 
éxito  definitivo  las  deformaciones  de  carácter  moral  y  las  malas 
propensiones  del  espíritu;  es  decir,  con  la  difusión  de  la  cultura 
y  una  intensa  acción  educativa  por  medio  de  la  escuela,  de  la  cá- 
tedra, del  libro  y  la  tribuna. 

Libres,  a  su  vez,  de  las  impurezas  que  hoy  arruinan  su  eficacia. 


Monitor. 


REVISTAS  EXTRANJERAS 


LORD  BYRON 

(A   PROPÓSITO  DEL  CENTENARIO  DE  SU  MUERTE) 

L  19  de  abril  último  se  cumplieron  cien  años  de  la 
muerte  de  Lord  Byron,  uno  de  los  poetas  más  céle- 
bres de  los  tiempos  modernos,  y  cuya  influencia  du- 
rante su  vida,  y  los  años  que  siguieron  a  su  muerte, 
fué  preponderante  en  el  mundo  civilizado.  Sus  legendarias  aven- 
turas, las  circunstancias  de  su  prematuro  fin,  sus  inmortales  can- 
tos, han  dado  a  su  nombre  fama  y  gloria  imperecederas,  y  aunque 
éstas  han  disminuido  algo  en  el  sentido  de  que  ya  no  se  le  con- 
sidera como  el  poeta  más  grande  de  su  tiempo,  pues  muchos  en  su 
país,  y  fuera  de  él,  le  anteponen  a  Keats  y  Shelley,  no  puede  desco- 
nocerse ni  su  grandeza  literaria,  ni  su  importancia  en  la  poesía 
del  siglo  XÍX.  El  centenario  de  su  muerte  ha  dado  ocasión  a 
nuevos  libros  y  artículos  de  revista  en  los  que  se  vuelven  a  es- 
tudiar su  agitada  vida  y  sus  obras  poéticas.  Rara  es  la  publica- 
ción periódica  de  los  países  cultos  que  ha  dejado  de  publicar  al- 
gún trabajo  referente  a  la  personalidad  del  gran  poeta.  Sola- 
mente entre  las  revistas  que  tengo  delante,  se  hallan  los  siguien- 
tes artículos  que  a  él  se  refieren:  Byron:  Flamme  and  power,  por 
C.  H.  Minchin  (Fortnightly  Review,  abril) ;  The  personality  of 
Byron,  por  C.  E.  Lav/rence  (Edinhurgh  Review,  abril) ;  The  poetry 
of  Byron,  por  Lord  Ernle  (Quarterly  Review,  abril) ;  Byron  as 
politician,  por  W.  Briscoe  ( Contemporary  Revieiv,  abril) ;  La  mort 
de  Lord  Byron,  por  Edmond  Pilón  (Revue  des  Deux  Mondes,  V 
de  abril) ;  Byron's  snliote  bodyguard,  por  Lord  Teignmouth  (The 
Nineteenth  Centiiry,  abril) ;  Byron  ou  le  romantisme  flamboyant, 
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por  John  Carpentier  (Mercare  de  Frunce,  15  de  abril)  y  Le  pied- 
bot  de  Byron,  por  el  Dr.  Gabanes  (Revue  Mondiale,  15  de  abril). 

Entre  estos  trabajos  merece  especial  mención  el  de  John  Car- 
pentier, publicado  en  el  Mercure  de  France.    El  autor  del  artículo 
después  de  haber  descrito  a  grandes  rasgos  la  vida  del  poeta  des- 
de sus  primeros  años  hasta  su  muerte  en  1824,  estudia  sus  obras 
poéticas,  comenzando  por  manifestar  que  pueden  considerarse 
como  una  magnífica  improvisación  y  un  reflejo  inmediato  y  bri- 
llante de  impresiones  recibidas.    Nada  hay  menos  meditado  que 
sus  poemas  y  dramas,  cuyos  elementos  se  hallan  casi  todos  en  el 
Journal  y  en  las  Letters  del  poeta,  es  decir,  en  los  anales  de  su 
vida.    No  hay  poeta  en  el  que  las  obras  y  la  vida  estén  más  es- 
trechamente ligadas:  las  unas  se  explican  por  la  otra.    Un  senti- 
miento de  ira  formado  por  el  despecho  y  el  rencor,  le  dicta  la  sá- 
tira English  bards  and  Scotch  reviewers  contra  los  críticos  de  la 
Edinburgh  Review  que  habían  censurado  su  primera  colección  de 
versos  (Hours  of  idleness),  sátira  que  es  una  verdadera  diatriba, 
ingeniosa,  pero  injusta,  y  en  la  que  no  se  contenta  con  atacar  a 
los  que  lo  insultaron,  sino  que  extiende  sus  ataques  a  toda  la  li- 
teratura inglesa  de  su  tiempo  y  hasta  a  poetas  notables  como 
Wordsworíh  y  Coleridge.    En  el  examen  de  los  dos  poemas  más 
célebres  de  Byron  (Childe  Harold's  pilgrimage  y  Don  Juan),  el 
articulista  del  Mercare  es  particularmente  severo.     El  Childe 
Harold,  dice,  es  un  poema  desprovisto  de  asunto  y  sería  una  sim- 
ple relación  de  las  impresiones  de  un  turista  si  no  se  hallaran  en 
él  grandes  trozos  oratorios,  quejas  elegiacas  y  las  confidencias 
apasionadas  de  un  hombre  hastiado  de  la  existencia  y  proclaman- 
do con  orgullo  su  impotencia  para  plegarse  a  las  leyes  humanas. 
Si  el  poema  nos  revela  el  carácter  del  autor,  no  nos  muestra  su 
psicología:  anatemiza  a  la  Inquisición  en  Lisboa,  declama  contra 
el  invasor  francés  en  España,  describe  las  corridas  de  toros  en 
Sevilla,  evoca  la  Grecia  encadenada,  al  visitar  las  ruinas  del  Par- 
tenón.    En  la  primera  parte  del  poema  se  esfuerza  por  reproducir 
la  belleza  sensual  y  guerrera  de  los  bailes  albaneses,  y  en  la  se- 
gunda aclama  en  Waterloo  a  Napoleón,  a  quien  maldijo  en  Es- 
paña, y  en  Italia  recuerda  la  derrota  de  los  romanos  en  Trasimeno, 
y  canta,  en  fin,  en  vehementes  estrofas  al  Océano,  cuyo  idomable 
poder  compara  con  su  alma.    Byron  siempre  ha  negado  que  haya 
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querido  pintarse  en  Childe  Harold,  pero  esta  negativa  no  es  otra 
cosa  que  una  suprema  coquetería;  lo  que  le  agrada  es  que  se  le 
reconozca  bajo  el  disfraz  de  este  héroe.  En  sus  novelas  en  verso, 
que  publicó  desde  1813  a  1816,  inspiradas  en  Walter  Scott,  siempre 
aparece  el  mismo  tipo  de  audaz  rebelde,  conforme  con  la  idea  que 
desea  que  se  tenga  de  él. 

Cuando  describe  al  corsario  en  su  barco  o  al  Giaour  sobre  su 
caballo  negro,  se  da  la  ilusión  deliciosa  de  vivir  la  existencia  ae 
estos  siniestros  enemigos  de  los  hombres;  tal  es  la  razón  por  la 
que  en  sus  obras  épico-líricas  no  hay  más  que  un  personaje  princi- 
pal en  medio  de  comparsas.  Poco  le  importa  lo  que  dicen  sus 
héroes;  los  coloca  en  actitudes  soberbias  y  en  medio  de  una  na- 
turaleza salvaje,  donde  nos  hace  asistir  a  sus  acciones  por  brus- 
cas escenas  patéticas  sin  relación  entre  ellas.  Cualquiera  que  sea 
el  espectáculo,  Byron  cuenta  con  su  prestigio  para  hacerlo  aplau- 
dir y  retiene  nuestra  atención  no  por  los  pensamientos  profundos 
que  sus  personajes  expresan,  ni  por  los  sentimientos  extraordina- 
rios que  manifiestan,  sino  por  el  misterio  que  los  rodea  y  el  temor 
y  la  admiración  que  inspiran.  Para  acabar  de  convencernos  del 
poder  misterioso  que  poseen,  Byron  da  por  compañeras  a  sus  per- 
sonajes, adoradoras  ardientes  con  corazón  de  leonas  en  cuerpos  de 
sílfides,  que  no  viven  sino  mendigando  la  sonrisa  del  héroe  y  mu- 
riendo a  causa  de  la  infidelidad  y  el  abandono,  como  ñores  pri- 
vadas de  agua  y  de  sol.  Byron  ha  dotado  a  la  literatura  con  el 
tipo  hyroniano,  que  se  caracteriza  por  la  tristeza  altanera,  el  or- 
gullo rebelde,  sarcástico  y  sombrío  y  por  la  audacia  en  el  crimen 
y  el  peligro. 

Para  juzgar  a  Byron  imparcialmente  hay  que  leer  su  obra  ca- 
pital, si  no  su  obra  maestra,  el  Don  Juan.  En  esta  obra  está  de 
cuerpo  entero,  con  todos  sus  defectos  y  cualidades  en  iguales  pro- 
porciones. No  se  hallará  en  este  poema  estudio  de  carácter,  ni 
intento  de  profundizar  la  personalidad  del  héroe  legendario,  que 
en  todo  tiempo  ha  preocupado  a  los  escritores;  Don  Juan  no  es 
más  que  una  etiqueta,  un  nombre.  Byron  no  podía  encontrar  otro 
mejor  para  servir  a  sus  intenciones  libertinas  y  herir  en  lo  que  te- 
nía de  más  sensible  la  repectability  británica.  El  autor  no  tiene 
por  objeto  en  su  poema  interesarnos  con  las  buenas  fortunas  del 
héroe,  sino  satirizar  y  mezclar  reflexiones  irónicas  y  críticas  amar- 
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gas,  a  los  hechos  que  relata  y  a  las  escenas  y  cuadros  que  descri- 
be. Al  escribir  su  obra  no  siguió  ningún  plan;  él  la  concebía  li- 
bremente, como  una  especie  de  diario  animado  y  fantástico  o  re- 
vista semi-dramática  o  semi-burlesca,  con  intermedios  líricos,  con 
el  objetivo  de  censurar  la  humanidad  entera.  Byron  compuso  su 
obra  día  por  día,  y  puede  decirse  que  no  tiene  otra  unidad,  que  la 
del  espíritu  subversivo  que  la  anima  y  que  va  agravándose  a  me- 
dida que  el  poema  avanza;  la  pasión  del  odio  no  respeta  nada,  se 
manifiesta  por  sarcasmos  e  injurias,  estalla  en  blasfemias,  se  exal- 
ta hasta  la  divagación  y  en  su  furor  casi  insensato  desgarra  y  pi- 
sotea todo  lo  que  el  hombre  admira  y  venera.  No  solamente  la 
religión,  la  moral  y  la  política  son  atacadas,  sino  que  hasta  el  ho- 
nor es  objeto  de  burla,  la  sinceridad  es  ridiculizada  y  negadas  la 
inspiración  y  la  gloria.  En  medio  de  esta  destrucción  total,  reina 
algo  ideal,  que  toma  ía  figura  conmovedora  de  Haydée,  y  es  que 
el  sentimiento  de  lo  sublime  no  deja  de  obsesionar  al  poeta  y  el 
deseo  heroico  de  lo  absoluto  lo  atormenta  en  el  momento  mismo 
en  que  proclama  la  relatividad  de  todo,  y  le  confiere  un  aire  de 
imperiosa  grandeza.  Este  idealismo  que  después  de  todo  se  halla 
en  el  fondo  de  su  alma  es  quizás  lo  que  hay  de  más  verdadero  en 
Lord  Byron.  Su  profundidad  conmovedora  se  halla  en  distintos 
pasajes  del  poema:  véanse  las  estrofas  216  y  217  del  Canto  I,  y 
la  descripción  del  crepúsculo  en  el  Canto  ÍII. 

Como  se  ve,  el  criterio  del  articulista  del  Mercure  para  juzgar 
a  Byron,  es  el  de  un  clásico  o  de  un  romántico  muy  moderado;  el 
romanticismo  del  autor  del  Don  Juan  lo  considera  como  un  roman- 
ticismo superficial,  por  él  iniciado,  muy  diferente  del  de  los  poe- 
tas laicistas  ingleses  que  era  de  orden  puramente  espiritualista  o 
psicológico.  Los  verdaderos  románticos  no  tomaban  a  la  huma- 
nidad como  confidente  de  sus  asuntos  íntimos,  ni  intentaban  fas- 
cinar con  descripciones  pintorescas  y  una  desbordante  profusión 
de  imágenes.  La  pasión  no  la  entendía  W'ordsworth,  jefe  de  los 
lakistas,  de  la  misma  manera  que  Byron;  a  la  palabra  pasión  no 
le  atribuía  ninguna  idea  de  indisciplina  o  desorden  de  los  sentidos, 
ni  de  rebeldía  contra  las  costumbres  convencionales. 

Animado  de  un  espíritu  crítico  más  ponderado  e  imparcial  es 
el  estudio  que  al  célebre  poeta  dedica  Lord  Ernle  en  el  número 
de  abril  de  la  Quarterly  Review  y  titulado  The  poetry  of  Byron. 


176 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


Ningún  escritor,  dice,  ha  cautivado  de  un  modo  más  poderoso  y 
continuo  la  imaginación  del  público,  que  Byron,  y  con  respecto  a 
su  fama,  puede  decirse  que  rivaliza  con  Shakespeare  en  celebri- 
dad universal.  Pero,  a  pesar  de  esta  popularidad,  su  posición  li- 
teraria aún  es  incierta;  a  la  mayor  parte  de  los  escritores  después 
de  haber  sido  aplaudidos  o  desconocidos  por  la  generación  a  que 
pertenecen,  la  posteridad  les  ha  asignado  su  lugar  definitivo,  pero 
con  respecto  a  Lord  Byron  todavía  existe  discordancia  sobre  su  va- 
lor como  poeta.  No  hay  duda  de  que  esta  divergencia  en  las  opi- 
niones es  debida  al  tiempo  y  a  las  circunstancias  en  que  se  han 
emitido.  Para  Goethe,  el  poeta  inglés  fué  "el  representante  de 
la  era  moderna  e  indudablemente  el  talento  más  grande  de  nues- 
tro siglo";  Matthew  Arnold  lo  coloca  al  lado  de  Wordsv/orth,  mien- 
tras Swinburne  lo  juzga  desdeñosamente.  Otra  causa  de  la  dis- 
paridad en  las  opiniones  sobre  Byron  se  halla  en  la  dificultad  de 
separar  al  hombre,  de  su  obra.  Los  escritos  de  la  mayor  parte  de 
los  poetas  pueden  examinarse  sin  tener  en  cuenta  la  vida  de  los 
autores,  pero  en  el  caso  de  Byron  no  es  fácil,  y  mucho  menos  en 
estos  tiempos  de  análisis  psicológicos.  La  únión  estrecha  de  su 
poesía  con  su  personalidad  hace  difícil  que  los  críticos  sean  des- 
apasionados en  su  actitud  hacia  él  como  poeta,  y  el  que  quiera 
juzgar  imparcialmeníe  su  obra  literaria,  debe  estudiar  el  carácter 
del  autor. 

Los  que  esperen  encontrar  en  Byron  las  cualidades  que  distin- 
guieron a  otros  ilustres  poetas  contemporáneos  de  él,  sufrirán  un 
desencanto;  Byron  no  posee  la  penetrante  percepción  de  las  re- 
laciones espirituales  entre  el  hombre,  la  naturaleza  y  el  mundo 
invisible  que  caracterizó  a  Wordsworth,  ni  sus  ojos  se  abrieron 
nunca  a  las  visiones  etéreas  de  Shelley;  ni  tuvo,  como  Coleridge, 
el  arte  consumado  de  crear  la  atmósfera  de  lo  sobrenatural.  Byron 
posee  su  campo  propio:  no  siendo  ni  un  soñador,  ni  un  filósofo, 
es  el  poeta  humano  de  las  aspiraciones  de  su  tiempo,  un  campeón 
de  la  libertad  social,  política  y  religiosa,  un  espíritu  emancipador, 
y,  por  lo  tanto,  verdaderamente  representativo  de  una  época  re- 
volucionaria turbulenta.  Nacido  en  el  año  anterior  a  la  Revolu- 
ción Francesa,  Byron  comenzó  a  escribir  en  medio  de  la  fer- 
mentación de  las  nuevas  ideas  que  inauguraron  el  siglo  XIX;  el 
espíritu  de  las  doctrinas  políticas  y  sociales  de  la  Revolución  de- 
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sechaba  todas  las  convenciones  y  clamaba  por  la  completa  libertad 
en  todas  las  relaciones  de  la  vida.  El  movimiento  romántico  no 
era  solamente  literario;  era  también  psicológico  y  m.oral.  Al  prin- 
cipio del  siglo,  aunque  muy  minada,  la  autoridad  de  la  escuela 
clásica  permanecía  en  pie;  a  Byron  principalmente  fué  debida  la 
rapidez  de  la  victoria  final  del  romanticismo,  pues  sin  él,  la  con- 
versión del  gusto  público  no  se  hubiera  verificado  hasta  un  cuarto 
de  siglo  más  tarde. 

El  período  del  gran  éxito  de  Byron  en  Inglaterra  fué  el  com- 
prendido entre  1812  y  1816;  en  el  mundo  elegante  londinense,  la 
juventud,  el  rango,  y  la  belleza  física  del  poeta  favorecieron  el 
triunfo  del  Childe  Harold.  Sus  dos  primeros  cantos,  que  en  la 
actualidad  nos  parecen  no  contener  otra  cosa  que  una  simple  re- 
lación de  viaje  teñida  de  melancolía  romántica,  eran  para  les 
contemporáneos  algo  más.  Acostumbrado  el  público  a  la  expre- 
sión clásica,  halló  originalidad  en  la  descripción  de  los  sentimien- 
tos que  la  contemplación  del  mundo  exterior  hacía  nacer  en  la 
imaginación  del  poeta.  El  poema  abría  un  m.undo  nuevo  a  la  fan- 
tasía, enriqueciendo  los  recursos  poéticos,  e  importaba  en  Ingla- 
terra un  espíritu  cosmopolita  y  continental,  mostrando  escenas 
pintadas  por  un  hombre  que  las  ha  presenciado  en  los  lugares  de 
la  acción,  no  derivándose  el  color  local  de  los  libros  leídos,  sino 
de  la  observación  directa  del  poeta.  Childe  Harold  abría  las 
puertas  del  Oriente  misterioso,  que  fascinaba  a  todos  los  espíri- 
tus aventureros  de  la  época,  y,  entre  ellos  a  Bonaparte  y  a  Cha- 
teaubriand, y  predicaba  la  nueva  cruzada  para  libertad  del  yugo 
del  Islam  a  las  razas  cristianas. 

En  1816,  Byron  abandona  a  Inglaterra  para  no  volver  más. 
Durante  los  cinco  primeros  años  de  su  destierro,  su  carácter  y  sus 
obras  literarias  forman  un  fuerte  contraste:  por  un  lado,  se  en- 
trega a  una  loca  disipación  que  llega  a  ser  degradante,  y  por  otro, 
se  dedica  a  una  intensa  labor  intelectual.  A  este  período  perte- 
necen, sin  hablar  de  otros  poemas  y  piezas  dramáticas,  las  siguien- 
tes obras:  los  últimos  cantos  del  Childe -Harold,  The  prisoner  of 
Chillón,  Manfred,  Mazeppa,  Beppo,  Cain,  Sardanapalus,  The  visión 
of  judgment  y  los  dos  primeros  cantos  del  Don  Juan. 

Sobre  el  valor  literario  de  esta  gran  masa  de  poesía,  los  críticos 
difieren  en  sus  opiniones,  pero  todas  están  conformes  en  un  punto: 
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en  que  Byron  al  tomar  para  sus  obras  asuntos  y  escenas  de  la  Eu- 
ropa central  y  meridional,  hizo  más  que  ningún  otro  poeta  inglés  por 
familiarizar  a  sus  compatriotas  con  el  arte  y  la  literatura  del  Conti- 
nente, y  dio  a  conocer  a  los  extranjeros  la  literatura  inglesa.  Con 
la  armonía  de  sus  versos  en  los  oídos  muchos  turistas  han  atravesa- 
do el  campo  de  batalla  de  Waterloo,  y  el  Puente  de  los  Suspiros, 
de  Venecia,  y  han  visitado  el  Coliseo  de  Roma  a  la  luz  de  la  luna. 
No  es  poca  gloria  haber  sido  durante  un  siglo,  guía  y  maestro  de 
millares  de  viajeros,  ejerciendo  el  poder  de  hacer  más  interesan- 
tes sus  excursiones  y  el  de  conmover  sus  almas  al  recuerdo  de 
los  versos  del  poeta  que  se  reñeren  a  los  lugares  que  visitan. 

La  crítica  más  seria  que  se  ha  hecho  contra  la  poesía  román- 
tica de  Byron,  es  la  de  la  afectación;  el  descuido  en  la  forma  en 
el  arte  puede  perdonarse  si  lo  acompañan  la  fuerza  y  la  energía, 
pero  la  falta  de  sinceridad  en  el  artista  es  imperdonable,  sobre  todo 
si  la  obra  expresa  sentimientos  propios.  Los  contemporáneos  de 
Byron  se  conmovían  y  sentían  hasta  lo  más  profundo  de  su  sér 
ante  la  potencia  mágica  del  poeta  al  expresar  sus  sentimientos  in- 
dividuales. Pero  la  reacción  era  inevitable:  la  generación  que  si- 
guió a  la  muerte  del  poeta  dudó  ya  de  la  sinceridad  de  una  emo- 
ción que  ellos  no  sentían;  ya  conocían  en  detalle  la  vida  del  poe- 
ta, su  vanidad,  su  falta  de  moderación  en  sus  gustos  y  en  sus  vi- 
cios, sus  amores  con  mujeres  de  la  más  baja  condición.  Esa  ge- 
neración y  la  que  ha  seguido  se  ha  preguntado  si  un  hombre  de 
tal  clase  podía  experimentar  sinceramente  las  elevadas  emociones 
y  los  sentimientos  que  en  su  poesía  se  expresan. 

Esta  falta  de  sinceridad,  dice  Lord  Ernle  en  su  artículo,  no 
puede  formularse  de  modo  absoluto:  hay  pasajes  en  la  poesía  ro- 
mántica de  Byron  en  los  que  la  intensidad  de  los  sentimientos  es 
legítima  y  la  emoción  es  verdadera.  Cuando  en  Childe  Harold 
canta  el  Vanitas  vanitatum,  el  poeta  no  piensa  solamente  en  la 
caída  de  los  imperios;  el  tema  es  expresivo  también  de  sus  pro- 
pias caídas  y  sus  desengaños,  y  el  tono  personal  es  el  que  da  me- 
lancólica sinceridad  a  la  sonora  declamación.  Byron  identifica  a 
Roma  y  Venecia  consigo  mismo  y  los  esplendores  de  sus  ruinas  no 
son  para  él  otra  cosa  que  las  propias  ruinas  de  su  existencia;  cuan- 
do escribe  sobre  Napoleón,  destronado  y  prisionero,  el  poeta  pien- 
sa en  sus  mismos  triunfos  y  glorias  que  gustó  y  ha  perdido  para 
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siempre.  La  poesía  romántica  de  Byron  no  es,  pues,  ni  afecta- 
ción, ni  mera  retórica,  sino  la  sincera  y  genuina  expresión  de 
sentimientos  íntimos  profundos.  Lo  mismo  puede  decirse  de  sus 
poemas  dramáticos  y  de  Don  Juan. 

Lord  Ernle  termina  su  estudio  expresando  que  si  Byron  no  al- 
canzó la  perfección  artística,  tuvo  en  alto  grado  la  pasión,  la  fuer- 
za y  la  energía,  y  agrega  que  muchos  artistas  literarios  cambiarían 
la  perfección  de  la  forma  que  poseen,  por  el  poder  "byroniano" 
de  llegsr  al  corazón  de  los  hombres  asombrándolos  y  conmovién- 
dolos. 


Luciano  de  Acevedo. 
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Pedro  Benoit.  La  Calzada  de  los  Gigantes.  Traducción  de  Emi- 
lio M.  Martínez  Amador.  Gustavo  Gili,  Editor.  Barcelona. 
1924.    8-,  228  p. 

Esta  obra  es  una  nueva  novela  de  aventuras  del  discutido  y  ameno 
autor  de  Rwmgsmark  y  áe  rAtlantide. 

El  escritor  nos  presenta,  por  medio  de  un  prólogo  a  dos  de  los  pro- 
tagonistas de  su  obra,  Francisco  Gérard  y  Anííope  de  Antrim,  un  niño 
y  una  niña  que  se  conocen  en  septiembre  de  1894,  en  una  representa- 
ción del  teatro  Guignol,  en  el  Gran  Casino  de  Aix-les-Bains.  Días 
después,  Antíope,  al  despedirse  de  su  amiguito,  lo  obsequia  con  un 
recordatorio  de  su  primera  comunión,  al  dorso  del  cual  hay  escrito  una 
extraña  leyenda  en  inglés,  que  más  tarde,  ai  ser  traducida,  resulta  ser 
la  llamada  profesía  irlandesa  del  Donegal. 

En  torno  de  esta  profecía  gira  la  trama  de  la  nueva  obra  de  Fierre 
Benoit. 

Pasan  ios  años;  francisco  Gérard  se  convierte  en  un  joven  que,  en 
agosto  de  1914,  en  virtud  de  lo  que  ocurre  en  Francia  en  ese  año,  apa- 
rece pasando  un  "día  de  campo"  cerca  de  una  aldea  del  Aisne,  es  decir, 
en  plena  guerra. 

Gérard  es  herido;  transportado  a  un  hospital  de  sangre  de  Lyon, 
tarda  algún  tiempo  en  curar  de  una  molesta  herida  en  el  cuello,  y  me- 
ses más  tarde  es  destinado  al  servicio  auxiliar,  en  calidad  de  empleado 
administrativo.  Dotado  de  un  gran  amor  al  estudio,  y  contando  con  so- 
brado tiempo  para  ello,  se  encierra  en  la  Biblioteca  de  la  Facultad  de 
Letras  de  Lyon,  y  se  dedica  a  profundos  estudios  lingüísticos,  en  espe- 
cial del  llamado  dialecto  mingreliano,  lenguaje  que  se  habla  en  Min- 
grelia,  región  que  ocupa  hoy  el  lugar  de  la  antigua  Cólquida. 

Por  una  coincidencia,  Francisco  Gérard  es  presentado  al  profesor 

(*)  En  esta  sección  serán  siempre  analizadas  aquellas  obras  de  las  cuales  re- 
cibamos dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  editores.  De  las  qae  se  nos 
envíe  un  ejemplar,  sólo  tendrá  derecho  el  remitente  a  que  se  haga  la  correapondien- 
te  inscripción  bibliográfica.  Cuba  Contemporánea,  se  reserva  el  derecho  de  emitir 
opinión  acerca  de  toda  obra,  nacional  o  extranjera,  que  por  su  importancia  merezca  ser 
criticada. 
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Martín,  de  la  facultad  de  Derecho  de  Montpeller,  quien,  al  enterarse  de 
sus  aficiones  y  de  su  conocimiento  del  mingreliano,  le  propone  ingresar 
en  un  organismo  que  acaba  de  crearse  en  París,  por  iniciativa  del  Minis- 
terio de  Negocios  Extranjeros,  con  el  título  de  **La  Casa  de  la  Prensa". 

Gérard  acepta,  y  una  vez  en  París,  conoce,  por  conducto  de  un  orde- 
nanza de  su  nueva  oficina,  llamado  Laboulbéne,  a  un  señor  don  Te- 
rencio,  nativo  de  Irlanda,  ferviente  patriota  al  servicio  de  la  causa,  de 
la  libertad  de  este  país,  quien  confundiendo  a  Francisco  Gérard  con 
Fernando  Gérard,  profesor  del  Colegio  de  Francia,  autor  de  profundos 
estudios  célticos,  y  de  un  artículo  publicado  en  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  en  defensa  de  los  regimientos  irlandeses  que  han  peleado  en 
los  distintos  frentes  de  la  guerra,  le  propone  que  acepte,  como  repre- 
sentante intelectual  de  Francia,  un  puesto  en  una  comisión  que  va  a 
formarse  con  elementos  representativos  de  las  naciones  aliadas  y  neu- 
trales, para  que  observen,  con  la  más  estricta  imparcialidad,  la  guerra 
que  va  a  estallar  en  Irlanda  en  contra  de  la  dominación  inglesa,  el 
próximo  20  de  abril  de  1916. 

Francisco  Gérard  se  da  cuenta  del  quid  pro  quo  en  que  incurre  el 
comisionado  y  espía  irlandés,  pero  seducido  por  !a  aventura,  acepta, 
y  pocos  días  después  embarca  para  Irlanda,  en  donde  recibirá  la  hospi- 
talidad del  Conde  de  Antrim,  jefe  de  los  patriotas  irlandeses. 

Durante  su  viaje  por  mar,  al  cruzar  el  Canal  de  la  Mancha  prote- 
gido por  la  formidable  flota  británica,  Gérard  observa  con  horror  que 
su  compañero  de  viaje  es  el  profesor  Estanislao  Grütli,  de  la  Univer- 
sidad de  Lausana,  en  Suiza,  famoso  en  el  mundo  científico  por  sus  es- 
tudios célticos.  ¡Y  él  iba  suplantando  al  verdadero  profesor  del  Cole- 
gio de  Francia!  ¿Qué  haría  para  evitar  la  pregunta  de  su  peligroso 
colega  ? 

Una  vez  en  el  Castillo  de  Kendale,  término  del  viaje,  residencia  del 
Conde  Antrim  y  de  su  hija  Antíope,  y  lugar  de  reunión  de  los  otros  co- 
misionados, representados  por  el  Coronel  Harney,  de  Baltimore;  del 
profesor  Henrikson,  de  Estocolmo;  y  del  Barón  Idzumi  del  Japón,  se 
inicia  la  serie  de  divertidas  y  trágicas  escenas  que  constituyen  el  ner- 
vio de  la  obra. 

El  llamado  profesor  Grütli,  no  es  tal  profesor,  sino  un  famoso  ins- 
pector de  policía  al  servicio  de  Inglaterra,  llamado  Wilkie  Joyce,  quien 
descubre  la  farsa  de  Gérard,  y  le  confiesa  el  miedo  que  al  principio  le 
inspiró  su  condición  de  erudito  en  estudios  célticos. 

Por  la  obra  desfilan  otros  personajes  de  más  o  menos  relieve,  tales 
como  Lady  Flora,  su  hijo  Lord  Reginaldo,  Ralph,  mayordomo  del  Con- 
de Antrim,  y  como  éste  ardiente  patriota  irlandés. 

Las  escenas  ocurridas  en  Dublín  con  motivo  del  frustrado  intento 
de  desalojar  a  los  ingleses  de  la  ciudad,  están  descritos  con  gran  ver- 
dad y  trágico  colorido. 

La  obra  en  conjunto,  es  amena,  divertida  y  de  marcado  tinte  antibri- 
tánico; y  su  título  se  basa  en  el  combate  sostenido,  de  acuerdo  con 
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la  ya  citada  leyenda,  entre  los  famosos  gigantes  Finn  Mac  Coul,  irlan- 
dés, y  Ballendoner,  inglés,  en  la  Calzada  construida  por  el  primero 
para  facilitar  el  paso  a  su  rival. 

Julio  Villoldo. 

Ricardo  A.  Casado.  Perlas  y  piruetas:  (Narraciones  sencillas) 
1923.  M.  Martín,  Editor.  Amargura  75—. . .  Habana.  8°,  212  p. 
Con  retrato  del  autor. 

Con  una  sonrisa  en  los  labios  y  con  una  mirada  que  parece  indi- 
ferente, el  autor  va  observando  la  vida  en  las  incontables  representa- 
ciones que  ofrece  su  profesión  de  periodista.  Está  situado  en  un  pun- 
to hacia  el  que  convergen  los  intereses  todos  de  la  nación,  y  allí  puede 
con  tranquilidad  ver  el  desfile  de  los  anhelos,  de  las  ambiciones  y  de 
las  pequeñeces.  Al  palacio  presidencial  llegan  todos  los  días  persona- 
jes de  los  más  más  disímiles  aspectos.  Aquél  es  un  político  rural  que 
aspira  a  legislador.  No  trae  más  que  su  voto  y  sus  bravuconadas,  pero 
cree  que  la  República  entera  está  pendiente  de  sus  labios.  El  otro  es 
un  contratista  disfrazado  de  senador  o  representante.  El  de  allá  es 
un  juez,  un  magistrado,  un  alcalde,  un  gobernador.  Todos  suben  por 
los  ascensores  del  moderno  palacio  en  busca  de  alguna  combinación 
política  o  administrativa,  que  puede  transform.arse  en  negocio  o  pre- 
parar un  buen  porvenir.  Y  todos  hacen  escala  en  el  salón  de  los  pe- 
riodistas, dan  una  información,  que  siempre  es  favorable  a  sus  deseos. 
Allí  se  muestran  tal  como  son,  a  pesar  de  que  aparentan  serenidad  y 
excelentes  dotes.  El  noticiero  los  examina  y  encuentra  en  su  interior 
todas  las  ansias  ocultas.  Que  es  oficio  doloroso  este  del  periodista, 
por  las  miserias  que  se  levantan  a  su  paso,  por  las  mezquindades  y  felo- 
nías que  presencia,  denunciadoras  de  la  impreparación  humana. 

Las  perlas  y  las  piruetas  de  este  libro  proceden  de  aquel  escenario, 
en  su  mayor  parte.  La  comedia  sin  término  le  ha  proporcionado  ma- 
terial fresco  para  el  volumen.  Creo  que  además  de  estos  episodios,  el 
autor  guarda  apuntes  de  otros  muchos  más,  hallados  también  en  aque- 
lla abundante  mina. 

El  periodista  no  deja  de  mirar  las  cosas  por  el  lado  triste,  aunque 
parece  invitar  al  lector  a  reir  con  las  andanzas  de  sus  muñecos.  Los 
humoristas  son  a  veces  los  que  menos  disfrutan  con  sus  obras  y  con 
el  espectáculo  en  que  se  inspiran.  Reproducen  los  actos  grotescos  por- 
que tal  es  su  predisposición  espiritual.  Pero  acaso  ellos  y  los  retrata- 
dos son  los  que  más  sufren.  En  este  desfile,  en  que  tan  bien  y  con 
brochazos  y  pinceladas  sutiles  o  fuertes  muestra  Ricardo  Casado  los 
personajillos,  vemos  al  ilustre  emigrante  y  orador  influyente  de  una  co- 
lonia europea  que  rezuma  erudición  en  sus  discursos,  al  congresista 
Piquito  Comequeque,  ilustre  cretino  llegado  a  la  Cámara  por  los  mis- 
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terios  del  sufragio,  y  al  general  pavoroso  que  bravea  y  al  fin  se  retira 
prudentemente,  y  a  los  pobres  aspirantes  que  llegan  todos  los  días  al 
palacio  de  la  Nación  en  busca  de  un  empleo,  de  una  mísera  credencial 
o  de  una  cartera  de  consejero  del  Presidente. 

Casado  los  presenta  con  trazos  amables  y  sin  muchas  tintas  ne- 
gras. No  es  un  ironista  cruel  en  todos  los  momentos.  A  ratos  es  un 
cariñoso  y  suave  expositor  que  se  limita  a  dar  en  forma  siempre  clara 
el  drama  o  la  comedia  que  la  casualidad  pone  ante  su  vista.  Y  mien- 
tras cruzan  los  fantoches,  el  autor  sonríe.  Su  sonrisa  puede  ser  re- 
gocijada, pero  tal  vez  sea  una  mueca  más  para  ocultar  el  efecto  de 
alguna  pirueta  de  los  comparsas. 

Ruy  de  Lugo-Viña.  Comisionado  Municipal  de  la  Habana.  El 
TRIBUNO  DE  LA  DIPLOMACIA.  Mario  García  Kohly.  Bibliote- 
ca Cuba.  Nicolás  María  Rivero,  7.    Madrid.  [1923]  8^,  184  p. 

Para  representar  a  un  país  en  otro  de  la  misma  lengua  no  basta  a 
veces  que  el  hombre  designado  sea  un  estadista  de  clara  comprensión, 
una  persona  de  exquisito  trato  social,  un  diplomático  hábil  y  activo. 
Bn  ocasiones  hace  falta  que  sea  también  un  orador  de  palabra  elocuen- 
te y  segura.  Nuestro  representante  en  la  nación  española  ha  sido  ese 
delegado  feliz.  Su  talento  de  orador  ha  servido  a  la  Patria  aun  en  los 
actos  en  que  no  haya  habido  ocasión  para  hablar  de  ella.  El  orador 
que  vive  en  Mario  García  Kohly  ha  conquistado  victorias  magníficas 
para  Cuba,  al  obtenerlas  para  él  en  aquellos  pueblos  acostumbrados  a 
la  sonoridad  grandiosa  de  la  palabra  humana.  El  éxito  lo  acompañó 
en  todos  los  instantes,  y  en  cada  uno  de  ellos  iba  unido  su  nombre  al 
de  nuestra  Patria.  El  Ministro  ha  llenado  a  entera  satisfacción  de  Cuba 
ese  su  deber  de  cordialidad. 

Así  lo  demuestra  Ruy  de  Lugo-Viña  en  el  libro  que  acaba  de  publicar 
y  que  es  una  loa  al  tribuno  de  la  diplomacia  en  Madrid,  antes  tribuno 
de  la  política  en  esta  isla  antillana. 

Lugo-Viña  habla  para  el  público  cubano,  tanto  como  para  el  de 
otros  países.  Y  en  verdad  que  su  libro  viene  a  resucitar  y  a  refrescar 
recuerdos  ya  idos.  No  hace  todavía  veinte  años:  todos  somos  los  que 
antes  éramos,  y  algunos  más,  y  pocos  han  retenido  en  la  memoria  los 
hechos  que  nos  ofrece  el  periodista  en  la  síntesis  biográfica  del  polí- 
tico. Aquella  sesión  lamentable  en  que  un  senador  hizo  que  los  le- 
gisladores del  partido  gubernamental  se  ofuscaran  y  consintieran  en  el 
eclipse  de  la  República,  será  siempre  una  jornada  de  gloria  para  Gar- 
cía Kohly:  fué  su  voz  la  única  que  tuvo  razón  en  la  asamblea  de  los 
vencidos.  Para  refutar  la  proposición  habían  sido  fijados  cuatro  tur- 
nos en  contra,  y  nadie  de  los  notables  políticos  moderados  que  figura- 
ban en  el  Congreso  se  levantó  para  defender  la  causa  del  porvenir; 
nadie  sino  García  Kohly.    Él  solo  consumió  los  cuatro  turnos.  Batalló 
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con  energía,  con  valor  personal,  con  talento  y  elocuencia.  Todo  fué 
inútil,  pero  él  sentía  que  no  estaba  equivocado  y  rompió  su  nexo  con 
un  partido  que  probaba  su  falta  de  preparación  en  la  oportunidad  úni- 
ca para  demostrarla. 

Lugo-Viva  hace  una  relación  de  las  iniciativas  de  García  Kohly  en 
la  Secretaría  de  Instrucción  Pública.  Y  luego  entra  en  la  gestión  in- 
cansable del  Ministro  de  Cuba  en  España,  en  que  el  orador  ha  supe- 
rado al  diplomático,  al  político,  al  estadista,  empeñado  en  realizar  una 
tarea  de  fecundo  acercamiento.  Menciona  su  libro  en  elogio  de  Gam- 
betta.  Y  termina  reproduciendo  y  glosando  tres  discursos  y  un  artícu- 
lo de  García  Kohly,  en  los  que  se  presenta  clara  y  firme  la  persona- 
lidad del  orador  y  del  diplomático. 

Leyendo  este  libro  se  comprueba  la  verdadera  importancia  de  la 
misión  que  lleva  a  cabo  el  tribuno  de  la  diplomacia  latinoamericana 
en  Madrid.  Es  un  continuado  esfuerzo  por  mantener  y  reforzar  la  com- 
penetración, que  facilita  por  encima  de  todo  la  identidad  de  idioma.  Y 
si  algún  día  esa  labor  origina  algo  más  importante  que  el  estrecha- 
miento de  relaciones  hasta  ahora  logrado,  será  preciso  atribuir  su  parte 
al  cubano  triunfador  en  las  fiestas  oratorias  de  España  durante  los 
diez  años  últimos. 

Enrique  Gay  Calbó. 

Constantin  Balmont.   Visions  solaires.   Mexique — Egypte — Inde 
— ^Japon — OcÉANic.    Traducción  francesa  del  ruso  por  Lud- 
mila  Savitzky  (Editions  Bossard,  43,  rué  Madame — París).' 
1923.   8^  240  p. 

Gilberto  Beccari.  Vida  Virgen.  Novela,  traducción  del  italiano 
por  Andrés  González-Blanco.  (Editoríal  "Prometeo".  Valen- 
cia) [1923].  8',  292  p.  Con  retrato  del  autor  y  prólogo  de 
Blasco  Ibáñez. 

Gabriel  Compayré.  Montaigne.  Ediciones  de  La  Lectura.  Ma- 
dríd.    [1923]  8',  162  p. 

Djelae  Eddin  Rumi.  Las  mejores  poesías  [líricas]  de  los  me- 
jores POETAS  (Editoríal  Cervantes).  Barcelona.  1924.  IG^,  58  p. 

Fiodor  Dostoievsky.  Les  fréres  Karamazov.  Novela  en  tres  to- 
mos, traducción  francesa  del  ruso  por  Henrí  Mongault  y 
Marc  Laval  (Editions  Bossard),  1923.  8',  Tomo  I:  422  p.  To- 
mo II:  388  p.  Tomo  III:  306  p. 


BIBLIOGRAFÍA 


186 


Diego  Carbonell.  Del  caos  al  hombre.  Segundo  tomo.  Edición 
del  Anuario  del  Brasil.  Río  de  Janeiro.  1924.  8?,  XXXV-252  p. 

Cristóbal  de  Gangotena  y  Jijón.  Al  margen  de  la  Historia.  Le- 
yendas DE  fígaros,  frailes  Y  CABALLEROS.  Imprenta  Nacional. 
Quito  [Ecuador]  1924.  8^  Vni-296  p. 

Alberto  Ghiraldo.  Antología  Americana.  Volumen  cuarto.  Re- 
nacimiento. Madrid.   1923.  8-,  266  p. 

Daniel  Martínez  Ferrando.  Las  brujas.  Novela  de  costumbres  va- 
lencianas. Editorial  Cervantes.  Barcelona.  [1923]  8-,  VIII- 
202  p. 

Daniel  Martínez  Ferrando.  Las  ciudades  del  camino.  Visión 
poética  de  Italia.  Editorial  Cervantes.  Barcelona.  [1923] 
8^  XVI-232  p. 


NOTAS  EDITORIALES 


EL  PRIMER  CONGRESO  MUSICAL  HISPANOAMERICANO 

En  una  de  las  últimas  sesiones  celebradas  por  la  Academia 
Nacional  de  Artes  y  Letras,  presentó  el  Sr.  Eduardo  Sánchez  de 
Fuentes,  distinguido  miembro  de  su  Sección  de  Música,  una  im- 
portante moción — la  cual  fué  aprobada  por  unanimidad — tendien- 
te a  la  organización  de  un  Congreso  Musical  Hispanoamericano, 
que  deberá  inaugurar  sus  trabajos,  en  esta  ciudad,  el  día  20  de 
mayo  del  año  próximo. 

La  plausible  iniciativa  del  notable  maestro  cubano — a  la  cual 
es  de  esperarse  que  preste  su  decidido  apoyo  y  necesario  con- 
curso el  Gobierno  de  nuestra  República — ,  habrá  de  proporcionar 
a  Cuba  el  honor  de  haber  sido  la  promotora  de  tan  importante 
movimiento  de  fraternidad  intelectual  entre  los  grandes  músicos 
de  todos  los  países  de  América;  y  a  La  Habana,  el  de  ser  la  sede 
del  primer  Congreso  de  esta  índole  que  ha  de  celebrarse  en  las 
Repúblicas  latinoamericanas. 

En  relación  con  el  citado  proyecto,  ha  hecho  recientemente 
su  autor  las  siguientes  manifestaciones,  que  explican  y  justifican 
la  conveniencia  de  celebrar  un  Congreso  de  esta  clase: 

El  estudio  del  folk-lore  de  nuestros  pueblos,  que  atesoran  cancio-^ 
ñeros  interesantísimos  y  que,  en  su  mayor  parte,  son  desconocidos 
por  las  otras  naciones  hermanas;  el  conocimiento  del  origen  de  los 
cantos  populares  de  la  América  Latina;  el  intercambio  que  debe  exis- 
tir entre  estos  pueblos,  que  reconocen  una  misma  raza  y  un  mismo 
idioma;  la  verdadera  personalidad  rítmica  y  aun  melódica  que  cada 
uno  de  ellos  presenta,  etc.,  etc.,  serán  las  bases  de  ese  Congreso,  que 
habrá  de  inaugurarse  el  20  de  mayo  de  1925,  y  dentro  del  cual,  en 
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interesantísimas  sesiones,  conoceremos  la  música  popular  de  la  Amé- 
rica Latina,  interpretada  por  una  magnífica  orquesta  y  por  las  bandas 
militares  de  la  República;  escucharemos  el  verbo  cálido  y  elocuente 
de  los  más  ilustres  representativos  de  esos  países,  y  tendremos  la  hon- 
ra de  contar  entre  los  congresistas,  que  serán  tres  por  cada  país,  a  los 
más  altos  prestigios  musicales  de  España,  que  concurrirá  a  este  Con- 
greso, como  invitada  de  honor,  a  título  de  nación  progenitora. 

Cuba  Contemporánea  aplaude  entusiásticamente  la  iniciati- 
va del  inspirado  compositor  Sr.  Sánchez  de  Fuentes,  y  hace  votos 
por  que  sea  una  realidad,  en  la  fecha  señalada,  la  celebración  de 
tan  importante  Congreso. 


NOTICIAS 


En  los  primeros  días  del  mes  de  mayo  último  se  fundó  en  Nueva 
York  una  sociedad  que  girará  bajo  la  razón  social  de  Compañía  Edito- 
rial Continental.  Forman  esta  sociedad  jóvenes  hispanoamericanos  y 
norteamericanos  entusiastas,  que  se  proponen  vulgarizar  y  dar  a  co- 
nocer, tanto  en  Europa  como  en  los  Estados  Unidos,  las  letras  hispa- 
noamericanas que  hasta  ahora  sólo  son  conocidas  a  través  de  un  corto 
número  de  escritores  consagrados  por  la  crítica. 

La  Compañía  Editorial  Continental  se  propone  publicar  cuatro  vo- 
lúmenes de  mil  quinientas  páginas  cada  uno,  tamaño  en  cuarto,  edi- 
ciones lujosas  de  veinticinco  mil  ejemplares,  que  contendrán  los  dos 
primeros,  a  todos  los  escritores  que  respondan  a  esta  invitación,  y  los 
dos  últimos,  a  los  ya  conocidos.  Estos  libros  lo  recibirán  gratis  las 
universidades  extranjeras,  las  bibliotecas  públicas,  los  centros  de  arte 
y  las  redacciones  de  revistas  críticas. 

Los  escritores  serán  clasificados  en  grupos,  por  países.  Y  cada 
grupo  irá  precedido  de  una  extensa  reseña  del  país.  Estas  reseñas 
serán  escritas  por  notables  literatos. 

Los  poetas  quedan  autorizados  a  remitir  al  Director  de  la  empresa, 
don  Manuel  F.  Cestero,  que  tiene  su  oficina  privada  en  201  West  120 
Street,  Nueva  York,  hasta  nueve  poemas,  cortos  o  largos;  los  cuen- 
tistas, seis  cuentos;  los  dramaturgos,  dos  dramas;  los  comediógrafos, 
dos  comedias;  los  novelistas,  dos  esbozos  cortos;  y  los  ensayistas,  tres 
ensayos. 

Estos  orginales  deben  enviarse  en  sobres  certificados,  acompaña- 
dos del  retrato  del  autor  y  notas  biográficas.  Los  originales  han  de 
ser  copiados  a  máquina,  o  escritos  con  letra  muy  clara. 

Se  recibirán  los  originales  hasta  el  mes  de  enero  de  1925. 

* 

Organizado  por  el  Museo  Social  Argentino,  se  celebrará  en  la  ciudad 
de  Buenos  Aires,  a  fines  del  mes  de  septiembre  del  año  en  curso,  un 
importante  Congreso  Internacional  de  Economía  Social,  en  el  cual  se- 
rán estudiados  asuntos  relacionados  con  los  Museos  Sociales  e  ins- 
tituciones similares,  cuestiones  obreras,  problemas  de  Higiene  social, 
de  Enseñanza,  cuestiones  agrarias,  Estadística  social  y  problemas  so- 
ciales en  general. 
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(Conferencia  leída,  en  parte,  por  el  Sr.  Alberto  Maury  y 

NODARSE,  el  27  DE  MARZO  DE  1924,  EN  LA  LOGIA  "Fe  MaSÓNICA", 

DE  La  Habana.) 


diera  al  Gobierno  francés  sus  buenos  oficios  para  poner  fin  a  tan 
insostenible  guerra.  Francia  aceptó  la  petición,  y  su  Embajador 
en  Washington,  Mr.  Jules  Cambón,  entregó  a  Mr.  William  R.  Day, 
Secretario  de  Estado  americano,  el  primer  documento  con  el  que 
habrían  de  iniciarse  las  negociaciones  de  paz. 

Merece  mencionarse  la  baja  conducta  mantenida  por  España 
durante  estas  negociaciones.  Convencida  de  que  perdería  nues- 
tral  Isla,  intentó  por  todos  los  medios  entregársela  a  los  Es- 
tados Unidos,  negándonos,  en  un  arranque  de  rencorosa  sober- 
bia, capacidad  para  figurar  entre  el  número  de  las  naciones  li- 


(Concluye) 


RES  meses  después  de  comenzada  la  guerra,  el  18  de 
julio  de  1898,  se  vió  obligado  el  Duque  Almodovar  del 
Río,  Ministro  de  Estado  español,  a  dirigirse  al  Emba- 
jador de  dicha  nación  en  París  a  fin  de  que  éste  pi- 


(*)    Véase  el  núm.  138  (junio,  1924)  de  Cuba  Contemporánea. 
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bres  y  soberanas.  Así,  en  documento  de  28  de  julio  de  1898, 
dice  el    Duque  Almodovar  del  Río: 

Sobre  la  primera  [Cuba]  se  halla  España  dispuesta  a  aceptar  la 
solución  que  plazca  a  los  Estados  Unidos;  independencia  absoluta,  in- 
dependencia bajo  el  protectorado  o  anexión  a  la  República  America- 
na; prefiriendo  la  anexión  definitiva. . .  (13) 

El  31  de  julio,  en  contestación  a  un  comunicado  de  Mr.  Day 
que  decía: 

Al  discutir  la  cuestión  de  Cuba,  V.  E.  da  a  entender  que  España 
había  deseado  ahorrar  a  Cuba  los  peligros  de  una  independencia  pre- 
matura. El  Gobierno  de  los  Estados  Unidos  no  ha  compartido  las 
aprensiones  de  España  sobre  este  punto,  pero  piensa  que  en  las  con- 
diciones de  perturbación  y  abatimiento  en  que  está  la  Isla  ésta  nece- 
sita ayuda  y  dirección,  que  el  Gobierno  de  los  Estados  Unidos  se 
halla  dispuesto  a  otorgarle  (14), 

de  nuevo  insiste  Almodovar  del  Río  y  manifiesta  que 

España  llegaría  hasta  a  ceder  a  Cuba  a  los  Estados  Unidos. 

El  7  de  agosto,  con  marcada  mala  intención,  repite  que  en 

lo  referente  a  la  cuestión  de  Cuba  llegan  uno  y  otro  Gobierno  a  con- 
clusiones parecidas,  en  cuanto  a  la  incapacidad  de  aquella  sociedad 
para  constituir  un  Estado  político  independiente  (15). 

Pero,  a  pesar  de  todas  estas  insinuaciones  del  Gobierno  de 
España,  los  Estados  Unidos  se  mantuvieron  firmes  e  hicieron 
buenas  sus  declaraciones  contenidas  en  la  Joint  Resolution, 

Así  continuaron  las  negociaciones  de  la  paz,  hasta  que  al  fin, 
el  II  de  agosto,  ambos  Gobiernos  llegaron  a  un  acuerdo  a  base, 
entre  otras  estipulaciones,  de  toda  renuncia  por  parte  de  España 
a  su  soberanía  y  a  todos  sus  derechos  sobre  Cuba.  El  10  de  di- 
ciembre de  1898,  reunidos  los  Plenipotenciarios  en  París,  se  fir- 
mó en  esta  ciudad  el  Tratado  que  llevó  su  nombre  y  que  puso 
fin  a  la  guerra. 


(13)  Memoria  del  Senado.    Legislatura  de  1902  a  1904,    Documento  No.  17. 

(14)  Ob.  cit.     Documento  No.  18. 

(15)  Ob.  cit.     Documento  No.  19. 
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En  dicho  Tratado  se  lee  en  su  artículo  primero: 

España  renuncia  a  todo  derecho  de  soberanía  y  propiedad  sobre 
Cuba. 

En  consideración  a  que  dicha  isla,  cuando  sea  evacuada  por  España, 
va  a  ser  ocupada  por  los  Estados  Unidos,  éstos,  mientras  dure  su  ocu- 
pación, tomarán  sobre  sí  y  cumplirán  las  obligaciones  que  por  el  hecho 
de  ocuparla  íes  impone  el  Derecho  Internacional,  para  la  protección 
de  vidas  y  haciendas. 

El  día  29  de  diciembre  el  general  Máximo  Gómez  lanzaba  su 
famosa  proclama  al  pueblo  cubano  y  al  ejército,  de  la  cual  es 
este  párrafo: 

El  período  de  transición  va  a  terminar.  El  ejército  enemigo  aban- 
dona el  país  y  entrará  a  ejercer  la  soberanía  de  la  isla,  ni  libre  ni  in- 
dependiente todavía,  el  Gobierno  de  la  gran  nación,  en  virtud  de  lo 
estipulado  en  el  protocolo  de  la  paz. 

Y  por  fin,  el  V  de  enero  de  1899  cesó  para  siempre  la  sobe- 
ranía de  España  en  Cuba  y  ocupó  su  lugar,  provisionalmente, 
el  Gobierno  de  los  Estados  Unidos. 

Fácil  será  comprender  las  demostraciones  de  alegría  de  nues- 
tro pueblo  al  ver  realizados  sus  más  caros  ideales,  y,  pese  a  los 
hipócritas  temores  del  Gobierno  de  Madrid,  nuestros  compatriotas 
supieron  demostrar  que  eran  capaces  de  constituir  un  Estado  po- 
lítico independiente,  toda  vez  que  el  orden  y  compostura  jamás  se 
alteraron  en  aquellos  momentos  en  que  tan  natural  hubiera  sido 
lo  contrario.  Así  lo  reconoció  el  Comandante  de  Estado  Mayor 
J.  B.  Hickey  al  dictar  su  circular  de  3  de  julio  de  1900,  refirién- 
dose a  las  elecciones  municipales  que  se  habían  celebrado: 

El  Gobierno  militar  se  complace  en  expresar  al  pueblo  de  Cuba 
el  alto  aprecio  que  le  ha  inspirado  su  conducta  durante  las  últimas 
elecciones  y  en  la  reciente  toma  de  posesión  de  los  nuevos  funciona- 
rios municipales. 

En  dichos  actos  ha  reinado  el  orden  más  completo,  no  habiendo 
ocurrido  el  menor  disturbio  en  toda  la  Isla. 

Tal  conducta  honra  a  este  pueblo  y  es  una  garantía  de  buen  go- 
bierno para  el  porvenir  (16). 


(16)    Memoria  del  Senado   (1902-1904).    Documento  No.  39. 
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Pero  aún  no  era  Cuba  lo  que  sus  revolucionarios  habían  de- 
seado. No  ondeaba  todavía  sobre  la  fortaleza  del  Morro  la  in- 
signia nacional  que  demostrara  al  mundo  que  era  Cuba  un  Esta- 
do completamente  soberano.  Para  conseguir  tan  ansiado  fin,  y 
debido  a  una  Orden  Militar  de  25  de  julio  de  1900,  se  procedió 
a  formar  la  Asamblea,  o  Convención  Constituyente,  a  cuyo  car- 
go estaría  la  labor  de  acordar  una  Constitución  que  sería  base  de 
la  futura  institución  republicana  y  al  mismo  tiempo,  de  fijar  las 
relaciones  que  habrían  de  existir  entre  Cuba  y  los  Estados  Unidos. 

La  Convención  inició  sus  trabajos  y  después  de  tomar  en  con- 
sideración una  serie  de  proyectos,  presentados  por  diferentes  de- 
legados, en  la  sesión  del  día  21  de  febrero  de  1901  quedó  defini- 
tivamente legalizada  la  Carta  Fundamental  de  la  República  que 
hoy  está  en  vigor.  Terminada  esta  primera  parte  del  trabajo  a 
ella  encomendada,  sin  que  obstáculos  de  importancia  hubieran 
tenido  lugar,  comenzaron  las  sesiones  en  que  habrían  de  fijarse 
las  futuras  relaciones  entre  Cuba  y  Norteamérica. 

En  la  mejor  disposición  de  ánimo  se  encontraban  todos  los 
delegados;  en  todos  ellos  el  agradecimiento  hacia  los  Estados 
Unidos  estaba  latente,  por  lo  que  era  fácil  predecir  que  nuestras 
relaciones  con  los  Estados  Unidos  habrían  de  fijarse  de  la  ma- 
nera más  amistosa  posible.  En  estos  principios  se  hubieron  de 
inspirar  los  proyectos  que  comenzaron  a  presentarse,  cuando  he 
aquí  que  el  día  2  de  marzo  de  1901  el  Gobernador  General  de  la 
Isla,  General  Wood,  dirige  una  comunicación  al  Presidente  de  la 
Convención  en  la  cual  se  trasmitía  a  la  Asamblea  una  copia  de 
cierta  enmienda  a  la  Ley  de  Presupuestos  del  Ejército,  presenta- 
da en  el  Senado  norteamericano  por  Mr.  Orville  H.  Platí,  y  apro- 
bada ya  por  ambos  Cuerpos  colegisladores,  y  cuyo  verdadero  au- 
tor fué  el  Secretario  de  la  Guerra  Mr.  Elihu  Root.  Esta  enmien- 
da fijaba  por  sí  misma  las  relaciones  que  existirían  entre  Cuba 
y  los  Estados  U^iidos,  quitándole  por  consiguiente  autoridad  a  los 
acuerdos  que  en  tal  sentido  hubiera  podido  tomar  la  Asamblea 
Constituyente. 

Conocedores  todos  los  delegados  de  las  declaraciones  hechas, 
cada  vez  que  hubo  oportunidad,  por  el  Gobierno  de  Washington, 
respecto  a  que  Cuba  sería  por  siempre  un  Estado  libre,  no  vaci- 
laron en  acoger  con  agrado  la  comunicación  del  general  Wood. 


RELACIONES  POLÍTICAS  ENTRE  CUBA  Y  LOS  ESTADOS  UNIDOS  1^3 

Pero  la  realidad  fué  del  todo  distinta;  cuando  el  contenido  de 
aquella  comunicación  se  conoció,  pudo  verse  que  ella  no  estaba 
inspirada  en  los  nobles  principios  de  libertad  que  habían  sido  las 
fuentes  de  la  Joint  Resolution.  Aquella  enmienda  significaba  el 
olvido  de  las  anteriores  declaraciones  del  Gobierno  de  Wash- 
ington y  marcaba  una  nueva  ruta  a  seguir  cuya  única  razón  de 
ser  era  el  interés  político  que  una  nación  considerada  como 
gran  potencia  tenía  sobre  una  débil,  pequeña  nación,  próxima  a 
sus  costas,  y  que  aspiraba  a  surgir  a  la  vida  de  los  pueblos  res- 
ponsables de  sus  actos. 

En  la  cláusula  tercera  de  la  enmienda  presentada  para  la  apro- 
bación de  la  Asamblea,  y  que  fué  la  piedra  de  toque  de  tan  in- 
trincada cuestión,  se  leía: 

El  Gobierno  de  Cuba  consiente  que  los  Estados  Unidos  puedan 
ejercer  el  derecho  de  intervenir  para  la  conservación  de  la  indepen- 
dencia cubana,  el  mantenimiento  de  un  Gobierno  adecuado  para  la 
protección  de  la  vida,  la  propiedad  y  la  libertad  individual,  y  para 
cumplir  las  obligaciones  que  con  respecto  a  Cuba  se  han  impuesto  a 
los  Estados  Unidos  por  el  Tratado  de  París  y  que  deben  ahora  ser 
asumidas  y  cumplidas  por  el  Gobierno  de  Cuba. 

La  cláusula  encerraba  uno  de  los  problemas  más  discutidos 
en  Derecho  internacional,  como  es  el  derecho  de  interv^ención,  el 
que,  a  pesar  que  de  él  se  ha  hecho  uso  generalmente  por  las  gran- 
des potencias  sobre  las  pequeñas  nacionalidades,  es  tema  sobre 
el  cual  aún  no  han  podido  ponerse  de  acuerdo  los  tratadistas. 
Pero  este  derecho  se  había  aplicado  con  anterioridad  por  distin- 
tas naciones  de  Europa,  y  los  Estados  Unidos  se  creyeron  en  el 
caso  de  seguir  su  ejemplo.  Mas  no  conformes  con  seguir  su 
ejemplo,  quisieron  sentar  un  precedente  en  Derecho  Internacio- 
nal y  por  primera  vez  se  llegó  a  legalizar  esta  situación,  dudosa 
en  derecho,  mediante  una  estipulación  entre  dos  Gobiernos. 

La  Asamblea  entendió  que  la  cláusula  atentaba  al  principio 
de  la  soberanía  de  Cuba  y  unánimemente  acordó  rechazarla.  Pero 
ello  resultaba  contrario  a  los  deseos  del  Gobierno  de  Washington 
que  por  boca  del  General  Wood  había  dicho: 

El  "bilí"  que  contiene  las  anteriores  declaraciones  respecto  a  Cuba 
es  ya  ley  por  la  aprobación  del  Presidente  de  los  Estados  Unidos. 
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Ante  tal  declaración,  inútiles  fueron  las  protestas  de  los  de- 
legados cubanos.  Momentos  críticos,  extremadamente  difíciles 
fueron  aquellos,  porque  todos  estaban  conscientes  de  que  de  la 
actuación  de  la  Asamblea  dependía  el  porvenir  de  Cuba.  Así  se 
explica  la  angustia  que  reinó  en  las  sesiones  celebradas  durante 
aquellos  días;  las  quejas  dolorosas  de  cuantos  por  Cuba  sentían 
y  con  Cuba  pensaban.  En  uno  de  los  proyectos  de  contestación 
se  leía  el  siguiente  párrafo: 

Y  lo  primero  que  ocurre  es  pensar  que  se  ha  debido  verificar  un 
cambio  lamentable  en  el  concepto  que  de  sus  derechos  y  obligaciones 
respecto  a  Cuba,  abrigan  actualmente  los  poderes  de  los  Estados  Uni- 
dos, comparándolos  con  el  que  manifestaban  hace  tres  años  al  declarar 
que  Cuba  era  y  de  derecho  debía  ser  un  pueblo  independiente.  Hoy 
parece  Cuba  un  país  vencido,  al  que  el  vencedor,  para  evacuarlo,  im- 
pone condiciones,  que  tiene  que  cumplir  precisamente,  pues  de  lo 
contrario  seguirá  sometido  a  la  ley  del  vencedor.  Y  esas  condiciones  son 
duras,  onerosas,  humillantes:  limitación  de  la  independencia  y  sobe- 
ranía, poder  de  intervención  y  cesiones  territoriales;  de  todo  eso  hay 
en  el  acuerdo  del  Congreso  de  los  Estados  Unidos  que  se  nos  ha  co- 
municado Si  en  vez  de  hacer  la  guerra  a  España  para  asegurar  la  in- 
dependencia de  Cuba,  los  Estados  Unidos  se  la  hubieran  declarado  a 
Cuba  misma  por  cualquier  motivo  o  cualquier  propósito,  ¿qué  otras, 
condiciones  a  no  ser  la  franca  incorporación  podrían  imponer  a  los 
cubanos?  ¿Y  se  aviene  esto  con  lo  establecido  tan  noble  y  generosa- 
mente en  el  artículo  IV  de  la  Joint  Resolution  de  19  de  abril  de  1898? 
La  Comisión  que  suscribe  cree  que  no  (17). 

El  Secretario  Mr.  Root  trató  de  alejar  toda  sospecha  de  la 
mente  de  los  cubanos  respecto  a  las  intenciones  de  los  Estados  Uni- 
dos en  relación  con  el  concepto  de  nuestra  soberanía,  a  cuyo  efec- 
to envió  al  General  Wood  el  siguiente  cablegrama: 

Queda  Ud.  autorizado  para  declarar  oficialmente,  que  en  opinión 
del  Presidente,  la  intervención  descrita  en  la  cláusula  tercera  de  la 
Enmienda  Platt  no  es  sinónima  de  entrometimiento  o  interferencia  en 
los  asuntos  del  Gobierno  cubano,  sino  la  formal  acción  del  Gobierno 
de  los  Estados  Unidos  basada  en  justos  motivos  y  esenciales  funda- 
mentos para  la  preservación  de  la  independencia  cubana  y  el  mante- 
nimiento de  un  Gobierno  adecuado  para  la  protección  de  la  vida  y  la 
propiedad  y  de  la  libertad  individual  y  para  el  cumplimiento  de  las 


(17)    Memoria  del  Senado  (1902-1904).  Documento  No.  66. 
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obligaciones  con  respecto  a  Cuba  impuestas  por  el  Tratado  de  París  a 
los  Estados  Unidos  (18). 

La  Asamblea  no  tomó,  sin  embargo,  ningún  acuerdo,  sino  que 
dándose  cuenta  de  la  gravedad  del  asunto  prefirió  enviar  una  Co- 
misión a  los  Estados  Unidos,  para  que  en  íntimo  contacto  con  el 
Gobierno  de  Washington  pudiera  realizar  las  gestiones  necesa- 
rias a  fin  de  dejar  definitivamente  resuelta  tan  enojosa  cuestión 
de  una  manera  compatible  con  nuestra  condición  de  Estado  so- 
berano. Dicha  Comisión  llegó  a  W;ashington  el  día  24  de  abril 
de  1901  e  inmediatamente  solicitó  una  entrevista  con  el  Presi- 
dente de  la  República,  la  que  le  fué  concedida.  El  día  25  tuvo 
lugar  un  cambio  de  impresiones  con  Mr.  Root  de  trascendental 
importancia,  por  cuanto  que  en  él  quedaron  del  todo  aclaradas  las 
cláusulas  de  la  Enmienda  y  fijada  la  verdadera  y  única  interpre- 
tación que  ellas  podían  tener.  A  preguntas  del  Presidente  de  la 
Comisión,  Mr.  Root  contestó: 

Tengan  los  cubanos  la  firme  convicción  de  que  esta  cláusula  se  di- 
rige exclusivamente  al  bien  de  Cuba.  Esa  cláusula  es  simplemente 
una  extensión  de  la  Doctrina  de  Monroe,  doctrina  que  no  tiene  fuer- 
za internacional  reconocida  por  todas  las  naciones.  Los  cubanos  acep- 
tan la  doctrina  de  Monroe  y  la  cláusula  tercera  es  la  doctrina  de  Monroe, 
pero  con  fuerza  internacional  (19). 

Y  para  despejar  toda  duda,  fué  más  claro  al  decir: 

Se  intervendrá  en  Cuba  sólo  en  caso  de  grandes  perturbaciones, 
similares  a  las  ocurridas  en  1898,  y  con  el  único  objeto  de  mantener 
incólume  la  independencia  de  Cuba.  Sólo  se  intervendrá  para  impe- 
dir ataques  extranjeros  contra  la  independencia  de  la  República,  o 
cuando  exista  un  verdadero  estado  de  anarquía  dentro  de  la  Repú- 
blica. Esta  cláusula  no  merma  la  independencia  de  Cuba;  deja  a 
Cuba  independiente  y  soberana  bajo  su  propia  bandera.  Sólo  acudirán 
los  Estados  Unidos  en  casos  extremos  para  ayudar  a  Cuba  a  la  con- 
servación de  su  independencia,  y  quiera  Dios  que  jamás  ese  caso  se 
presente.  Y  ésta  pudiera  ser  por  siempre  desconocida  a  la  generali- 
dad de  los  cubanos,  llegando  a  conocer  su  existencia  solamente  los  es- 
tudiantes de  historia  política.  Existiendo  esa  cláusula  ¿cómo  podrían 
los  Estados  Unidos  enviar  tropas  a  Cuba  sin  violar  las  leyes  por  ellos 


(18)  Ob.  cit.    Documento  No.  69. 

(19)  Ob.  cit.    Documentó  No.  72. 
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mismos  establecidas  y  tratados  por  ellos  mismos  sancionados?  Estas 
provisiones  fueron  adoptadas  por  el  Gobierno  a  fin  de  habilitar  a  los 
Estados  Unidos  para  el  cumplimiento  de  la  obligación  que  contrajeron 
de  hacer  a  Cuba  independiente  (20). 

En  realidad,  la  interpretación  que  dió  Mr.  Root  a  la  Enmienda 
no  podía  ser  más  clara.  Cuba  no  perdía  un  ápice  de  su  sobe- 
ranía, porque  solamente  en  caso  de  una  amenaza  extranjera  que 
pusiera  en  peligro  su  independencia,  o  cuando  su  Gobierno  fue- 
ra de  tal  manera  nulo  o  incapaz  de  mantener  el  orden  interior, 
que  hubiera  sobrevenido  una  situación  de  anarquía  donde  la  vida, 
la  propiedad  y  la  libertad  individual  quedaran  sin  protección,  po- 
dían los  Estados  Unidos  intervenir.  Es  decir,  que  solamente  en 
casos  extremos,  cuando  ya  Cuba,  más  que  en  nación  se  hubiera 
convertido  en  un  pedazo  de  tierra  sin  garantías  de  ninguna  cla- 
se, exclusivamente  entonces  era  cuando  el  Gobierno  de  Wash- 
ington podía  decretar  la  intervención,  y  nunca,  en  absoluto,  mien- 
tras este  caso  no  llegara. 

Como  la  Comisión  pidiera  a  Mr.  Root  que  concretara  las  in- 
dicaciones que  había  hecho  sobre  la  cláusula  tercera,  aquél  no 
vaciló  en  declarar: 

Los  Estados  Unidos  declararon  en  el  Tratado  de  París  y  siempre, 
que  su  intervención  en  los  asuntos  de  Cuba  se  refiere  exclusivamen- 
te a  conservar  su  independencia;  que  cualquier  nueva  explicación  ven- 
dría a  limitar  el  concepto  fundamental  en  perjuicio  de  Cuba;  que  la 
intervención  sería  siempre  y  en  todo  caso  en  favor  de  dicha  indepen- 
dencia, aun  cuando  motivada  por  un  fracaso  sustancial  del  propósito 
de  los  cubanos  al  establecer  su  Gobierno;  que  la  cláusula  tercera  li- 
mita y  obliga  asimismo  a  los  Estados  Unidos  a  respetar  y  guardar  la 
independencia  de  Cuba;  que  los  Estados  Unidos  no  podrán  amenazar 
la  soberanía  e  independencia  de  Cuba  sin  pasar  sobre  una  ley  que  ellos 
mismos  han  votado  y  sin  ultrajar  tratados  que  ellos  mismos  han  san- 
cionado; que  la  intervención  tendría  siempre  por  objeto  la  preserva- 
ción de  la  independencia,  se  llevaría  a  cabo  cuando  dicha  independen- 
cia estuviera  amenazada  y  por  medio  de  una  acción  formal,  nunca  por 
capricho  de  una  autoridad. 

De  acuerdo  con  esta  única  interpretación  de  la  Enmienda,  la 
independencia  de  Cuba  estaba  asegurada,  toda  vez  que  teniendo 


(20)    Ob.  cít.    Documento  No.  72. 
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ésta  como  única  razón  de  su  existencia  garantizar  nuestra  vida 
como  nación  independiente,  las  potencias  europeas  jamás  podrían 
destruirla  sin  destruir  antes  el  poder  de  los  Estados  Unidos.  Aho- 
ra bien;  sentado  de  manera  terminante  que  la  Enmienda  consti- 
tuía la  garantía  de  nuestra  independencia,  era  incomprensible  y 
de  todo  punto  contrario  al  espíritu  y  a  la  letra  de  la  Enmienda, 
que  los  Estados  Unidos  fueran  competentes  para  evitar  que  esa 
independencia  peligrara  o  se  destruyera  por  un  ataque  de  cual- 
quier potencia  extraña  a  ellos  y  que  no  lo  fueran  con  respecto  a 
ellos  mismos.  Esto  es,  que  la  independencia  de  Cuba  no  podía 
ser  destruida  ni  por  una  potencia  extraña  a  los  Estados  Unidos, 
ni  aun  por  los  mismos  Estados  Unidos.  La  intervención  en  Cuba, 
en  caso  de  que  hubiera  lugar  a  ella,  por  un  peligro  extranjero,  o 
porque  nuestro  Gobierno  fuera  incapaz  de  garantizar  la  vida,  la 
propiedad  y  la  libertad  individual  de  sus  moradores,  solamente 
podría  durar  el  tiempo  necesario  para  que  desapareciera  el  peli- 
gro extranjero  o  se  restableciera  el  orden  interior  necesario  para 
dar  estas  garantías;  y  en  absoluto  podría  prolongarse  por  más 
tiempo  que  el  estrictamente  necesario  para  obtener  dicho  fin,  por- 
que entonces,  necesariamente,  se  destruiría,  ipso  fado,  la  misma 
independencia  que  ella  trataba  de  garantizar.  Entonces,  si  los 
Estados  Unidos  prolongaran  una  intervención  que  se  extralimi- 
tara de  lo  estipulado  en  la  Enmienda,  forzosamente  y  de  acuerdo 
con  todas  las  reglas  y  principios  de  Derecho  Internacional,  ha- 
brían violado  el  Tratado,  convirtiéndolo  en  lo  que  el  canciller 
Von  Bethmann  Hollweg  llamaría  un  "papelucho  sin  importancia". 

Y  aun  repitió  Mr.  Root  estas  palabras,  en  las  cuales  quiero 
insistir  porque  es  asunto  de  vital  interés  para  los  cubanos  dejar 
bien  sentada  la  verdadera  interpretación  que  a  las  cláusulas  de  la 
Enmienda  les  dió  su  autor,  cada  vez  que  se  presente  oportunidad 
para  ello.   Dijo  que: 

La  intervención  es  incompatible  con  la  existencia  de  un  Gobierno 
cubano  y  sólo  tendría  lugar  en  el  caso  de  que  en  Cuba  se  llegara  a 
un  estado  de  anarquía  que  significara  la  ausencia  de  todo  Gobierno, 
salvo  el  caso  de  mediar  una  amenaza  extranjera.  Que  la  cláusula  ter- 
cera no  podía  significar  destrucción  sino  conservación  de  la  indepen- 
dencia de  Cuba  (21). 


(21)    Ob.  cit.    Documento  No.  72, 
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Creyeron  los  comisionados  estas  palabras  de  Mr.  Root,  en- 
tendiendo que  no  eran  las  intenciones  de  los  Estados  Unidos  me- 
noscabar nuestra  independencia  convirtiéndonos  en  un  protecto- 
rado de  la  Unión,  lo  que  en  absoluto  se  encuentra  en  la  Enmien- 
da; y  convencidos  de  la  necesidad  de  aprobarla  so  pena  de  que 
la  intervención  en  Cuba  se  prolongara  indefinidamente,  pues  se 
había  declarado  que  ésta  no  cesaría  hasta  que  quedaran  definiti- 
vamente fijadas  las  relaciones  entre  ambos  países,  recomendaron 
a  la  Asamblea  su  aprobación.  Ésta  lo  hizo  así,  agregándola  en 
forma  de  apéndice  a  nuestra  Constitución,  pero  añadiéndole  al- 
gunas aclaraciones  respecto  de  su  interpretación.  En  esta  forma 
aprobada,  no  satisfizo  al  Gobierno  de  Washington,  el  cual  exigió, 
por  medio  del  General  Wood,  en  comunicado  de  8  de  junio  de 
1901,  su  aprobación  sin  notas  ni  aclaraciones  de  ninguna  especie. 
La  Asamblea  no  tuvo,  pues,  más  remedio  que  aceptar  esta  última 
imposición  del  Gobierno  de  Washington,  y  desde  entonces  pue- 
de verse  en  nuestra  Constitución  la  más  evidente  prueba,  una  más 
de  las  muchas  que  ofrece  la  Historia,  de  que  no  son  los  principios 
humanitarios  los  que  guían  las  acciones  de  los  hombres  de  Esta- 
do, porque  el  apéndice  llamado  Enmienda  Platt  no  es  otra  cosa 
que  la  continuación,  más  efectiva  si  es  posible,  de  la  política  que 
había  aconsejado  Jefferson  en  1809,  y  que  había  confirmado,  ini- 
ciándola por  el  camino  de  las  negociaciones,  Mr.  Buchanan  en 
1848,  y  no  es,  en  manera  alguna,  la  confirmación  de  la  noble, 
desinteresada  y  humanitaria  declaración  que  se  había  hecho  en 
la  Joint  Resolütion  de  1898. 

Habiendo  aceptado  la  Asamblea  la  Ley  Platt,  quedó  satisfe- 
cho el  Gobierno  norteamericano  y  no  puso  obstáculos  para  que 
al  año  siguiente  entrara  Cuba  a  formar  parte  del  número  de  na- 
ciones soberanas;  así,  el  20  de  mayo  de  1902  entregó  el  general 
Wood  el  Gobierno  de  la  Isla  al  Presidente  electo,  Don  Tomás  Es- 
trada Palma,  que  habría  de  dirigir  desde  aquel  momento  los  des- 
tinos de  la  República  de  Cuba.  Al  año  siguiente,  el  22  de  mayo 
de  1903,  el  Congreso  cubano  dió  toda  su  fuerza  legal  a  la  En- 
mienda al  aprobar  el  Tratado  de  Relaciones  entre  Cuba  y  los  Es- 
tados Unidos. 
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Tales  han  sido,  a  grandes  rasgos,  las  relaciones  políticas  que 
con  los  Estados  Unidos  hemos  mantenido  desde  los  comienzos  del 
pasado  siglo  hasta  el  advenimiento  de  nuestra  República  en  mayo 
de  1902. 

Desde  esta  fecha  hasta  nuestros  días  la  política  americana  res- 
pecto a  Cuba,  que  primero  se  mantuvo  dentro  de  la  más  recta  y 
estricta  interpretación  de  la  Enmienda  Platt,  ha  ido  extendiéndo- 
se cada  vez  que  ha  tenido  alguna  oportunidad,  hasta  llegar  a  con- 
vertirse en  una  seria  amenaza  para  nuestra  soberanía.  Y,  por 
desgracia  nuestra,  no  han  sido  los  cubanos  ajenos  a  esta  ex- 
tensión, contraria  a  derecho,  que  los  Estados  Unidos  han  dado 
últimamente  al  Tratado  Permanente  de  1903. 

Fueron  los  cubanos,  doloroso  es  confesarlo,  los  únicos  causan- 
tes de  que  la  cláusula  tercera  se  aplicara  por  primera  vez  en  el 
año  1906.  Cuando  la  revolución  iniciada  en  Cuba  por  el  Partido 
Liberal  alegando  los  fraudes  y  coacciones  realizados  por  el  Go- 
bierno a  fin  de  perpetuarse  en  el  poder — eterno  mal  de  nuestras 
jóvenes  Repúblicas — tomó  tal  fuerza  que  era  imposible  para  el 
Gobierno  dominarla,  el  Presidente  de  los  Estados  Unidos  Mr.  Roose- 
velt  dirigió  a  nuestro  Ministro  en  Washington,  Gonzalo  de  Que- 
sada,  invocando  el  patriotismo  de  los  cubanos,  su  célebre  carta 
que  no  halló,  como  debía,  eco  en  el  corazón  de  los  politicastros 
que  para  desgracia  nuestra  imperaban  en  Cuba.  De  dicha  carta 
son  estos  párrafos: 

Quienquiera  que  sea  responsable  de  la  revolución  armada  y  de  los 
desmanes  que  durante  ella  se  cometan;  quienquiera  que  sea  responsa- 
ble en  cualquier  sentido  del  actual  estado  de  cosas  que  ahora  prevale- 
ce, es  enemigo  de  Cuba;  y  resulta  duplicada  la  responsabilidad  del 
hombre  que,  alardeando  de  ser  un  campeón  especial  de  la  independen- 
cia de  Cuba,  da  un  paso  que  pueda  hacer  peligrar  esa  independencia. 
Porque  no  hay  más  que  una  sola  manera  de  hacer  peligrar  la  indepen- 
dencia, y  es  que  el  pueblo  de  Cuba  demuestre  su  incapacidad  para 
continuar  marchando  por  la  senda  de  un  progreso  ordenado  y  pacífico. 

Y  en  otro  párrafo  hace  un  llamamiento  a  todos  los  cubanos  en 
la  siguiente  forma: 

Solemnemente  conjuro  a  los  patriotas  cubanos  para  que,  unidos  es- 
trechamente, ahoguen  todas  sus  diferencias,  todas  sus  ambiciones  per- 
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sonales,  y  recuerden  solamente  que  el  único  medio  de  conservar  la  in- 
dependencia y  la  República  es  evitando  a  todo  trance  que  surja  la  ne- 
cesidad de  una  intervención  del  exterior,  rescatándola  de  la  anarquía  y 
de  la  guerra  civil. 

Olvidándose  de  todo  su  pasado  histórico,  sordo  ante  el  lla- 
mamiento de  los  dictados  del  patriotismo,  el  Presidente  Estrada 
Palma  se  negó  a  pactar  con  los  rebeldes,  que  al  fin  y  al  cabo  eran 
cubanos,  solucionando  así  la  cuestión  entre  nosotros,  y  prefirió  es- 
cuchar los  consejos  de  aquella  funesta  camarilla,  odiosamente 
culpable,  que  era  su  fatal  consejera.  Así,  con  cálculo  frío,  dig- 
no de  mejor  causa,  diríase  un  cirujano  preparando  lo  necesario 
para  una  intervención  quirúrgica,  fué  destruyendo  todas  las  po- 
sibilidades de  un  arreglo  exclusivamente  cubano.  Primero  pi- 
dió la  renuncia  de  todos  los  miembros  de  su  Gabinete,  después 
renunció  el  Vicepresidente,  Domingo  Méndez  Capote,  y  por  últi- 
mo, y  a  pesar  de  la  insistencia  en  contrario  de  Mr.  Taft,  el  pro- 
pio Estrada  Palma,  consciente  de  lo  que  ello  significaba,  pre- 
sentó su  renuncia,  quedando  ipso  fado  la  República  en  un  estado 
de  anarquía  y  cayendo  dentro  de  la  cláusula  de  la  Enmienda. 
Una  única  solución  quedaba  todavía:  que  el  Congreso,  arrojan- 
do a  un  lado  partidarismos  mezquinos,  poniendo  por  encima  de 
sus  intereses  personales  la  vida  misma  de  la  República,  eligiera 
inmediatamente  un  Presidente,  cualquiera  que  fuese,  pero  que 
sería  un  cubano.  Y  en  tan  críticos  momentos  la  actitud  del  Con- 
greso fué  tan  culpable  como  la  del  Gobierno,  puesto  que  nada 
hizo  en  bien  de  Cuba,  sino  que,  muy  por  el  contrario,  prefirió 
provocar  la  Intervención,  toda  vez  que  el  día  en  que  debió  ce- 
lebrar sesión  para  elegir  el  nuevo  Presidente,  optó  por  no  reu- 
nirse, asumiendo  una  actitud  de  criminal  expectación;  e  impa- 
sibles, sin  un  solo  gesto  honrado,  sin  el  menor  arranque  de  sus 
adormecidas  conciencias,  en  la  más  ruin  dejación  de  sus  debe- 
res como  hombres  de  dignidad  y  como  ciudadanos,  contempla- 
ron sus  miembros  la  ruina  bochornosa  y  culpable  de  nuestra  na- 
ciente República.  Contemplando  aquellos  acontecimientos  a  20 
años  de  distancia,  para  aquel  Congreso  y  para  aquel  Gobierno 
sólo  un  gesto  deben  tener  los  cubanos:  nuestro  más  absoluto 
desprecio. 

Poco  más  de  dos  años  duró  la  Intervención  americana,  y  en 
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1909  cesó  el  Gobierno  de  Mr.  Magoon,  que  fué  el  que  verdade- 
ramente inició  entre  nosotros  el  sistema  de  corrupción  adminis- 
trativa, y  ocupó  la  Presidencia  el  Mayor  General  José  Miguel 
Gómez.  Hasta  aquel  momento  la  cláusula  tercera  de  la  En- 
mienda se  había  aplicado  tal  como  ella  debía  entenderse  dentro 
del  campo  del  Derecho  Internacional. 

Cupo  al  General  Gómez  la  oportunidad  de  demostrar  a  los 
Estados  Unidos  que  no  debían  aplicar  la  cláusula  tercera  sino 
únicamente  en  los  casos  que  en  ella  misma  se  concretaban.  Du- 
rante la  revolución  racista  de  1912,  el  Gobierno  americano  trató 
de  aplicar  esta  cláusula  en  un  asunto  que  era  exclusivamente 
de  carácter  interior  y  que  en  lo  absoluto  podía  considerarse  com- 
prendido dentro  de  la  Enmienda.  Se  trataba  de  enviar  a  Cuba 
tropas  americanas  a  fin  de  terminar  la  revolución,  pero  sin  que 
ellas  hubieran  sido  solicitadas  por  nuestro  Gobierno,  y  sin  que 
la  vida  y  la  propiedad  de  los  ciudadanos  hubieran  quedado  sin 
garantías.  El  Secretario  de  Estado  Sr.  Manuel  Sanguily  con- 
testó a  la  Cancillería  norteamericana  diciéndole  que  el  Gobier- 
no de  Cuba  era  suficiente  para  terminar  la  perturbación  "que 
un  grupo  de  desgraciados,  sin  patria  ni  bandera"  había  iniciado. 
Ante  las  razones  expuestas  por  nuestra  Cancillería,  el  Gobierno 
americano,  manteniéndose  en  un  plano  de  justicia,  comprendió 
la  improcedencia  de  su  actitud  y  no  volvió  a  insistir.  Poco  tiem- 
po después  la  revolución  racista  fué  felizmente  terminada  por 
tropas  del  Ejército  de  Cuba.  En  aquella  ocasión,  ambos  Go- 
biernos cumplieron  como  cuadra  a  dos  naciones  tan  estrechamen- 
te ligadas  por  lazos  de  íntima  amistad,  y  que  quieren  mantener, 
sin  agravios,  las  relaciones  de  equidad  y  justicia  que  deben  exis- 
tir entre  todos  los  pueblos. 

Al  cesar  el  período  del  General  Gómez  ocupó  la  Presiden- 
cia el  General  Mario  G.  Menocal,  haciéndose  cargo  de  la  Can- 
cillería cubana  el  Dr.  Cosme  de  la  Torriente.  No  se  había  al- 
terado aún  la  verdadera  interpretación  de  la  Enmienda.  Toda- 
vía el  Gobierno  americano  hacía  buenas  las  declaraciones  de  Mr. 
Root  en  1901.  ¡Ah!,  pero  siguiendo  el  pensamiento  del  Dr.  Roig 
de  Leuchsenring  (22),  podríamos  exclamar  con  profunda  triste- 


(22)  Emilio  Roig  de  Leuchsenring.  La  Enmienda  Platt.  Su  interpretación  primi- 
tiva y  sus  aplicaciones  posteriores.     Cuba  Contemporánea,  núm.   166   (agosto,  1922). 
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za,  que  aquél  fué  el  último  que  en  beneficio  de  Cuba  supo  in- 
terpretar la  tan  debatida  cláusula  tercera.  ¡Desde  este  momento 
nosotros  hemos  ido  cediendo,  poco  a  poco,  jirones  de  nuestra  so- 
beranía! A  partir  de  este  instante,  el  Gobierno  americano,  por 
medio  de  sus  tristemente  célebres  notas,  há  venido  inmiscuyén- 
dose en  cuestiones  de  carácter  interior,  que  en  modo  alguno  es- 
tán comprendidas  en  el  Tratado  de  22  de  mayo  de  1903. 

Dejemos  a  un  lado  los  inútiles  y  ridículos  alardes  de  patrio- 
tería perniciosa;  no  nos  dejemos  influenciar  por  las  palabras 
rebuscadas  de  los  patriotas  de  himnos  y  banderas  y  miremos 
cara  a  cara  la  cuestión,  tal  cual  es,  que  es  la  única  manera  de 
encontrar  solución  al  problema. 

Hemos  tenido  los  cubanos  mucha,  muchísima  culpa  de  la 
elástica  interpretación  que  actualmente  se  le  está  dando  a  la 
Enmienda.  Y  no  culpemos  a  unos  o  a  otros ;  todos,  como  ha 
dicho  Miguel  Angel  Carbonell,  absolutamente  todos  tenemos  la 
culpa,  porque  todos  hemos  dejado  de  cumplir  con  nuestro  de- 
ber; porque  hemos  llegado,  en  el  colmo  de  la  inconsciencia,  hasta 
solicitar  esa  misma  elasticidad  que  hoy  tanto  nos  preocupa;  todos 
tenemos  la  culpa:  los  unos  por  actuar  y  los  otros  por  dejar  de 
actuar. 

Si  nosotros  conocemos  perfectamente  bien  la  política  de  los 
Estados  Unidos  en  el  mar  Caribe;  si  estamos  conscientes  de  que 
los  Estados  Unidos,  para  mantener  el  predominio  de  la  marina 
mercante  y  de  guerra  que  actualmente  poseen ;  para  evitar  todo 
posible  peligro  de  una  intromisión  por  parte  de  una  nación  eu- 
ropea, especialmente  de  las  que  aún  tienen  posesiones  en  el  mar 
Caribe;  para  mantener  sin  la  menor  amenaza  su  condición  de  po- 
tencia; para  hacer  buena,  en  fin,  la  política  iniciada  en  tiempos  de 
John  Q.  Adams,  necesitan  mantener  su  hegemonía  sobre  las  pe- 
queñas Repúblicas  de  la  América  Central  y  Antillana,  pasando, 
cuando  es  necesario  y  hasta  sin  llegar  a  serlo,  por  sobre  princi- 
pios universalmente  reconocidos  como  fuentes  de  Derecho  Inter- 
nacional; si  nosotros  sabemos  que  para  el  mantenimiento  de  la 
potencia  del  Norte  es  indispensable, — porque  tal  es  la  forma  que 
a  todas  las  grandes  naciones  obliga  a  adoptar  la  necesidad  de  man- 
tenerse como  tales  potencias — ,  tienen  los  Estados  Unidos  que  lle- 
var a  la  práctica  la  política  de  imperialismo,  a  veces  brutal,  que 
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actualmente  ponen  en  ejecución  en  todo  el  mar  Caribe;  si  nos- 
otros sabemos  esto,  es  nuestro  deber,  y  así  nos  lo  aconseja  una 
hábil  y  prudente  política,  evitar  todo  motivo  de  ingerencia  ex- 
tranjera. 

Que  no  hay  ningún  principio  natural  que  autorice  el  imperia- 
lismo; que  todos  los  hombres  que  aman  la  justicia  tienen  que  re- 
probarlo; que  los  pueblos  pequeíros  tienen  el  sagrado  derecho  de 
permanecer  siempre  libres  y  ajenos  a  influencias  extrañas;  que 
los  derechos  humanitarios  son  los  mismos  para  las  grandes  po- 
tencias que  para  las  pequeñas  nacionalidades;  que  en  el  terreno  del 
Derecho  todos  los  pueblos  son  iguales,  nadie  puede  negarlo.  Pero 
no  son,  desgraciadamente,  estos  principios  los  que  mantienen  los 
hombres  de  Estado  de  las  grandes  potencias.  Por  encima  de  to- 
dos ellos  está  el  interés  político,  y  ante  él  callan  todos  los  demás. 
Fijemos,  pues,  la  mente  en  este  interés  político,  que  es  el  nervio 
del  imperialismo  americano,  y  no  nos  pasemos  la  vida  haciendo 
inculpaciones  y  lanzando  sollozantes  quejas,  que  ningún  remedio 
han  de  dar  a  nuestros  males.  A  la  política  de  ellos,  opongamos 
una  buena  política  nuestra.  Política  de  protección  a  nuestros  pro- 
pios intereses  políticos,  que  tanto  monta  como  decir  de  protección 
a  nuestra  más  primordial  y  vital  necesidad  de  vida  soberana.  Todo 
lo  demás  son  sueños  utópicos. 

Y  esta  protección  a  nosotros  mismos  se  hace  cada  día  más  ur- 
gente y  necesaria,  porque  actualmente  no  es  sólo  la  Enmienda 
Platt  la  que  nos  une  a  nuestros  vecinos  de  Norteamérica.  Otros 
lazos  han  venido  a  estrechar  nuestras  relaciones,  ya  de  por  sí  en 
extremo  ligadas.  A  medida  que  Cuba  evoluciona  y  deja  de  ser 
|a  pequeña  colonia  de  España  en  América  y  se  convierte,  por  la 
riqueza  natural  de  su  suelo,  en  país  agrícola  productor  de  im- 
portancia capitalísima  para  los  Estados  Uñidos;  a  medida  que 
nuestras  operaciones  mercantiles  toman  considerable  auge  y  se 
multiplican  las  transacciones  comerciales  hasta  convertirnos  en 
una  de  las  plazas  comerciales  más  importantes  de  América;  a 
medida  que  la  im.portancia  de  Cuba  aumenta  en  el  orbe,  aumen- 
ta también  la  inversión  de  capital  americano,  que  busca  como 
necesidad  de  expansión,  nuevas  fuentes  de  riqueza  donde  poder 
invertir  el  exceso  o  superávit  económico  existente  en  la  Unión. 
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La  riqueza  adquirida  con  capital  americano'  es  en  la  actualidad 
mayor  que  nunca.  Este  capital  no  puede  permanecer  inactivo,  y 
la  banca,  la  industria,  etc.,  dirigen  su  mirada  hacia  los  naturales 
campos  de  inversión.  A  su  vista  se  extienden  los  grandes  yaci- 
mientos petrolíferos,  los  bosques  extensos  que  brindan  su  pro- 
ducción de  maderas,  las  tierras  surcadas  por  vetas  de  minerales  de 
hierro,  de  cobre,  etc.,  las  riquezas  todas  de  la  América  Latina. 
Por  est¿:  razón  al  lado  de  la  cláusula  de  la  Enmienda  existe  otro 
lazo  de  unión,  que  encuentra  en  ella  su  natural  punto  de  apoyo; 
han  nacido,  en  una  palabra,  los  intereses  económicos.  Cuba  es, 
económicamente,  la  vecina  más  importante  quizás  para  los  Estados 
Unidos.  El  azúcar  nuestro  es  materia  de  primera  necesidad, 
cuyo  consumo  es  imprescindible,  y  que  se  produce  en  nuestra 
tierra  en  cantidad  fabulosa.  Casi  toda  nuestra  enorme  produc- 
ción se  dedica  exclusivamente  a  abastecer  el  mercado  norteame- 
ricano, satisfaciendo  las  necesidades  de  aquel  pueblo,  que  en- 
cuentra por  consiguiente,  en  Cuba,  uno  de  sus  más  importantes 
suministradores  de  artículos  de  primera  necesidad.  A  su  vez, 
Cuba  tiene  en  los  mercados  de  Norteamérica  al  consumidor  de 
sus  productos.  Hay,  pues,  una  relación  de  reciprocidad  econó- 
mica que  en  definitiva  viene  a  beneficiar  a  ambos  países  y  que 
hace  estrechar  la  unión  entre  ambos. 

El  capital  americano  vió  ampliamente  esta  riqueza  nuestra  y 
multiplicó  su  inversión  en  Cuba.  En  un  magnífico  estudio  que  a 
este  respecto  ha  hecho  el  Sr.  Luis  Marino  Pérez  se  lee  lo  siguien- 
te: "solamente  en  la  industria  azucarera  y  en  los  negocios  que  de- 
penden directamente  de  esta  industria  la  inversión  de  capital  ame- 
ricano pasa  en  la  actualidad  de  mil  millones  de  pesos".  A  esto 
agréguense  las  demás  inversiones  americanas  en  otros  negocios, 
que  seguramente  no  bajan  de  cien  millones  de  pesos.  Si  al- 
guien lo  dudara,  no  tiene  más  que  extender  la  mirada  por  esta 
Habana  nuestra,  sin  necesidad  de  dirigirla  a  los  campos  y  a  las 
ciudades  del  interior,  y  verá  cómo,  a  medida  que  nuestra  ciudad 
adquiere  todos  los  caracteres  de  población  ultracivilizada  y  se 
convierte  a  pasos  agigantados  en  una  gran  capital,  aumenta  tam- 
bién la  inversión  de  capital  americano  en  ella.  Y  no  es  solamen- 
te dentro  del  campo  de  la  iniciativa  privada  donde  domina  la 
banca  de  los  Estados  Unidos  en  asombrosa  proporción,  como  pue- 
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de  verse  en  el  informe  de  The  National  City  Bank,  de  New  York, 
fechado  en  31  de  diciembre  de  1919,  que  dice  así: 

El  rasgo  característico  del  desarrollo  de  las  sucursales  durante  el 
año  fué  la  expansión  de  nuestros  negocios  en  Cuba,  donde  se  abrieron 
22  nuevas  sucursales,  completando  el  número  de  24  en  la  Isla.  Cuba 
está  muy  próspera,  como  resultado  de  la  expansión  de  la  industria  del  azú- 
car y  como  el  azúcar  se  produce  allí  en  condiciones  muy  favorables  eco- 
nómicamente, y  su  situación  es  sumamente  conveniente  para  abastecer  a 
los  Estados  Unidos,  la  industria  está  sobre  una  base  sana,  y  es  probable 
que  las  relaciones  con  los  Estados  Unidos  continúen  estrechas  y  amis- 
tosas. Cuba  es  un  mercado  de  creciente  importancia  para  los  Estados 
Unidos,  y  el  sistema  de  sucursales  establecido  por  el  Banco  tiene  por 
objeto  servir  al  comercio  entre  ambos  países. 

No  es  solamente  en  este  terreno  donde  el  capital  americano 
se  ha  invertido;  en  el  campo  oficial  también  ha  encontrado  lugar 
para  su  inversión;  los  cuatro  empréstitos  exteriores,  el  de  1904, 
por  $35.000,000;  el  de  1909,  por  $  16.500,000,  y  el  de  1914, 
por  $  10.000,000,  se  han  concertado  en  la  banca  americana,  como 
también  el  muy  reciente,  de  $  50.000,000. 

La  protección  de  todos  estos  intereses  hace  que  los  Estados 
Unidos  tiendan  a  inmiscuirse  en  nuestros  asuntos,  dándole  una 
elasticidad  demasiado  peligrosa  a  la  Enmienda  Platt,  y  tratando 
de  "controlar"  infinidad  de  asuntos  en  los  que,  de  hecho  y  de 
derecho,  solamente  debe  intervenir  el  Gobierno  cubano,  lo  cual 
trae  como  fatal  consecuencia  que  cada  vez  más  se  vayan  debilitan- 
do los  antiguos  lazos  de  íntima  amistad  existente  entre  ambos 
países,  toda  vez  que  ante  cada  intento  de  ingerencia,  ante  cada 
demostración  de  imperialismo,  ante  cada  pretensión  del  Gobier- 
no americano  de  mermar  nuestra  soberanía,  nuestro  pueblo,  aman- 
te como  el  que  más  de  su  independencia,  siente  un  agravio  que 
lo  tortura,  un  motivo  de  resentimiento  que  enfría  su  amistad,  y 
un  sentimiento  de  tristeza  que  le  oprime  el  corazón,  haciéndole 
recelar  de  las  intenciones  amistosas  del  Gobierno  de  Washington. 

Que  esa  intromisión  extraña  es  contraria  al  espíritu  y  aun  a  la 
letra  de  la  Enmienda  Platt,  y  que  no  está  reconocida  por  ningún 
tratado  ni  sostenida  por  ningún  derecho,  es  cosa  que  nadie  puede 
razonablemente  poner  en  duda.  Que  la  interpretación  de  la  En- 
mienda no  puede  cambiar  y  ser  distinta  en  1901  que  en  1924,  es 
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algo  que  no  admite  prueba  en  contrario,  cuestión  juris  et  de  jare. 
Y  para  despejar  toda  duda,  ahí  están  las  manifestaciones  de  Mr. 
James  Brown  Scott,  Presidente  del  Instituto  Americano  de  Dere- 
cho Internacional,  en  la  sesión  celebrada  el  día  27  de  enero  de 
1917  por  la  Sociedad  Cubana  de  Derecho  Internacional. 

Pero  si  estudiamos  el  estado  actual  de  la  política  americana; 
si  vemos  el  desarrollo  enorme  de  su  capital,  que  sigue  como  fiel 
abanderado  a  las  prácticas  políticas;  si  contemplamos  a  esa  isla, 
vecina  nuestra,  que  es  Santo  Domingo ;  si  examinamos  la  actuación 
de  la  Cancillería  de  Wjashington  en  Panamá,  en  Haití,  en  Nica- 
ragua, en  Costa  Rica,  en  Guatemala,  en  México  y  aun  en  la  más 
distante  Colombia,  llegaremos  a  la  conclusión  de  que  para  con- 
trarrestar el  avance  norteamericano,  no  tenemos  los  cubanos  más 
que  un  medio:  evitar  todo  motivo  de  la  intromisión  extraña. 

Cierto  es  que,  como  dice  en  un  brillante  trabajo  el  Dr.  Luis 
Machado,  tenemos  los  cubanos  medios  legales  para  defendemos, 
tan  poderosos  como  las  escuadras  del  Norte;  es  cierto  que  nues- 
tro caso  podía  ser  resuelto  por  la  Asamblea  de  la  Liga  de  las  Na- 
ciones, si  la  cuestión  es  de  índole  política,  o  por  el  Tribunal  Per- 
manente de  Justicia  Internacional  si  es  de  carácter  jurídico;  todo 
ello  es  cierto,  pero  a  mi  modo  de  ver,  es  de  resultados  algo  dudo- 
sos, dado  el  aspecto  poco  tranquilizador  que  ofrecen  actualmente 
las  cuestiones  internacionales  de  las  grandes  potencias.  ¿No  es, 
acaso,  más  prudente  y  más  de  acuerdo  con  la  realidad  evitar  el 
tener  que  embarcarnos  en  tan  peligrosa  aventura?  ¿No  es  más 
cuerdo  mantener  a  nuestra  joven  República  en  un  estado  de  flo- 
recimiento, de  paz  y  de  rectitud  de  procedimientos  que  nos  haga 
intangibles,  como  intangible  se  ha  hecho,  por  estos  medios,  la 
pequeña  Suiza  en  medio  de  las  grandes  potencias  europeas? 

Si  cada  vez  que  llega  a  nuestra  Cancillería  una  nota  ameri- 
cana que  no  esté  perfectamente  dentro  del  Tratado  de  1903  se 
siguiera  el  ejemplo  dignísimo  del  Sr.  Sanguily,  y  razonablemente 
se  hiciera  comprender  la  improcedencia  de  la  misma,  los  Estados 
Unidos,  que  indiscutiblemente  constituyen  un  gran  pueblo,  inte- 
resado en  mantener  con  nosotros  buenas  y  amistosas  relaciones, 
seguramente  no  intentarían  imponerla.  Pero  para  ello  sería  fac- 
tor importantísimo  que  pudiéramos  tener  la  fuerza  moral  que  da 
la  rectitud  de  procedimientos;  para  ello,  deberíamos  en  primer 
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lugar  abandonar  esta  malsana,  antipatriótica  y  perjudicial  política 
nuestra;  deberíamos  evitar  que  se  nos  puedan  señalar  las  lacras 
que  parecen  manchar  los  brillantes  colores  de  nuestra  bandera; 
que  no  seamos  cual  nueva  Polonia  cuyos  horrores  la  convirtieron, 
en  el  siglo  XVI lí  en  botín  de  reparto  entre  las  grandes  potencias 
de  Europa;  evitemos  a  todo  trance  que  se  nos  pueda  repetir 

que  el  analfabetismo  aumenta  en  proporción  terrible;  que  hemos  otor- 
gado en  20  años  de  existencia  16  leyes  de  amnistía,  con  las  que  se  han 
beneficiado  criminales  de  todas  clases;  y  que  estamos  amenazados  de 
otra  más;  que  los  indultos  se  han  concedido  en  cantidad  alarmante, 
llegando  a  concederse  en  esta  última  Administración  más  de  un  indul- 
to diario;  que  la  inmunidad  parlamentaria  se  ha  convertido  en  privile- 
giada impunidad  contra  la  justicia;  que  la  delincuencia  aumenta  en  Cuba 
de  un  modo  vertiginoso;  que  los  presupuestos,  en  veinte  años  han  quin- 
tuplicado su  cuantía,  sin  que  hayamos  tenido  la  correspondiente  eficien- 
cia en  los  servicios  administrativos;  que  la  deuda  nacional  aumenta  a 
gigantescos  saltos  para  cubrir  titánicas  dilapidaciones  de  caudales  pú- 
blicos por  personajes  de  aún  sonriente  impunidad;  que  el  juego  por  su 
extensión  y  publicidad  es  ya  una  afrenta  al  decoro  nacional;  que  la  co- 
rrupción ha  cundido  por  todas  las  esferas  administrativas  (23). 

Si  pudiéramos  evitar  que  nos  reprocharan  tan  desastrosas  mise- 
rias, como  es  nuestro  deber  evitar  que  así  sea  en  el  futuro,  tendría- 
mos entonces,  a  más  de  nuestro  derecho  comprendido  en  el  Tratado 
de  1903,  una  enorme  y  poderosa  fuerza  moral,  que  sería  muralla  in- 
franqueable ante  la  cual  se  detendrían  todas  las  notas  y  todas  las 
indicaciones  más  o  menos  amistosas,  que  ahora  solemos  recibir 
del  Gobierno  de  Washington,  porque  nuestra  rectitud  sería  la  me- 
jor arma  que  podríamos  esgrimir  al  lado  del  derecho  que  nos  da 
el  Tratado;  porque  mereceríamos  el  respeto  de  todas  las  naciones, 
ya  que  habríamos  comenzado  por  respetamos  a  nosotros  mismos; 
porque  la  justicia  estaría  siempre  con  nosotros;  porque  no  tendría- 
mos llagas  que  se  nos  pusieran  de  manifiesto,  y  despreciaríamos  y 
podríamos  lanzar  a  las  obscuras  mazmorras  del  Presidio  a  todos 
aquellos  aventureros  de  la  fortuna,  mercaderes  del  decoro  y  la  dig- 
nidad nacional,  incapaces  de  comprender,  pobres  de  espíritu  y  rui- 
nes de  alma,  los  sagrados  ideales  de  nuestras  instituciones  repu- 
blicanas; porque  habríamos  demostrado  que,  por  encima  de  los 

(23)    Fernando  Ortlz.    La  decadencia  cubana.    La  Habana,  1924. 
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mezquinos  intereses  personales,  de  los  lujos  aparatosos  de  una  hora, 
estaban  la  seguridad  y  el  respeto  a  nuestra  República,  y  que  en 
todos  los  momentos,  fija  la  mirada  en  nuestro  glorioso  pasado  y  en 
la  felicidad  de  nuestro  porvenir,  estábamos  los  cubanos  cumplien- 
do con  las  doctrinas  de  nuestro  generoso  Apóstol  José  Martí;  doc- 
trinas que  pueden  condensarse  en  la  patriótica  máxima  del  malo- 
grado José  Sixto  de  Sola,  esto  es,  que  todas  nuestras  acciones  han 
de  realizarse  siempre  Pensando  en  Cuba. . . 
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'ACE  ya  casi  treinta  años  que  un  autor  latino,  gloriosa- 
mente admirado  por  todos  nosotros,  expuso  su  visión 
del  porvenir  de  América.  Ega  de  Queiroz,  en  sus  Car- 
tas familiares,  pintó  el  cuadro  de  lo  que  será  nuestro 
Continente,  si  se  realizan  sus  previsiones:  "¡Sólo  pueblos  tribu- 
tarios en  toda  la  América,  y  allá  en  lo  alto  el  yanqui,  gran  señor! 
Y  todos  los  años,  entonces,  subirían  del  Sur  y  del  Centro  lentas 
filas  de  emisarios,  unos  llevando  bajo  los  brazos  viejas  carteras 
cargadas  de  papel  (a  falta  de  oro),  otros  cargando  fardos  llenos 
de  cacao  o  de  café,  y  todos  en  camino  de  Washington,  a  deponer 
el  tributo  en  las  gradas  del  Capitolio,  a  los  pies  del  presidente 
de  los  Estados  Unidos,  el  presidente  de  los  presidentes,  dueño 
supremo  de  los  hombres,  como  el  viejo  Jerjes"  (1). 

Si  viviera  el  cronista  lusitano  vería  cómo  hay  indicios  de 
que  se  trocará  en  verdad  su  predicción.  No  es  el  tributo  mate- 
rial solamente,  que  ya  de  por  sí  tiene  importancia,  pues  llega  hasta 
los  banqueros  del  Norte  en  forma  de  intereses  infinitos  y  del  oro 
nunca  pagado  de  los  empréstitos;  sino  el  tributo  de  sumisión,  de 
vasallaje,  la  actitud  de  vencidos,  la  incomprensible  abulia  de  los 
americanos  ante  el  imperialismo  creciente  en  dominio  y  en  ab- 
sorción. 

El  avance  evidente  es  mirado  con  desdén  por  los  latinos.  Hay 
una  especie  de  abandono  fatalista,  un  desconcierto  imprevisor  en  la 


(*)  Trabajo  leído  en  la  sesión  celebrada  por  la  Sociedad  Cubana  de  Derecho  Inter- 
nacional, en  el  edificio  de  la  Cruz  Roja,  de  La  Habana,  el  día  10  de  abril  de  1924. 

(1)  Cartas  familiares  y  Billetes  de  París,  pág.  156.  Trad.  de  Carlos  de  Velasco,  La 
Habana,  1919. 


210 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


indiferencia  de  nuestros  pueblos,  indiferencia  que  es  orgullo  mezcla- 
do con  ignorancia.  Viene  el  norteamericano  •  con  sus ,  instrumentos 
civilizadores,  con  su  fuerza,  con  su  dinero,  para  hacer  producir 
generosamente  a  las  tierras  inexplotadas.  Nuestro  compatriota  se 
apartará  con  soberbia: 

— Yo  tengo  mi  espíritu  latino,  mi  civilización,  mis  sueños  de 
grandeza  intelectual  que  me  llevarán  fantásticamente  hacia  la 
gloria.   Todo  lo  demás  es  despreciable. 

Y  el  invasor  va  afirmando  sobre  lo  demás  una  planta  que  ya 
no  vuelve  a  levantar,  aunque  pise  otros  seres  y  los  aplaste  y  ani- 
quile. 

Tiene  la  América  el  arma  de  la  unión  cerca  de  sus  manos,  y  no 
la  utiliza.  En  sus  escritores,  en  sus  comerciantes,  en  sus  profe- 
sionales, en  sus  diplomáticos,  principalmente,  puede  fundarse  la 
más  activa  de  las  propagandas.  El  escritor  se  vale  de  la  idea, 
que  cruza  por  todos  los  países  y  aquí  logra  un  prosélito,  allá  sus- 
cita un  contrario  entre  las  envolturas  de  una  teoría.  Pero  el  pen- 
samiento hace  su  camino.  El  comerciante,  a  despecho  de  su  cos- 
mopolitismo, puede  ser  un  factor  primordial,  y  será  nulo  cuanto 
se  haga  para  la  unión  sin  pensar  en  él  y  en  la  necesidad  de  ofre- 
cerle ventajas  y  negocios  a  cambio  de  su  esfuerzo.  El  profesional 
puede  armonizar  los  códigos  del  derecho  positivo,  robustecer  con- 
ceptos de  ciencia,  encontrar  fórmulas  propias  y  comunes  para  los 
problemas  de  sociología,  para  las  cuestiones  arancelarias,  para  los 
estudios  geológicos  y  científicos.  El  diplomático  dispone  de  su 
respetuosa  cortesía  para  iniciar  gestiones,  contratar  amistosos  y 
productivos  pactos. 

¿Cumplen  los  diplomáticos,  los  comerciantes,  los  profesiona- 
les, los  escritores  de  nuestra  América  la  misión  que  debieran  te- 
ner como  la  única  y  preferente  de  su  vida?  De  ellos,  los  escri- 
tores y  los  profesionales  han  ido  estableciendo  relaciones  que 
son  hasta  hoy  personalísimas  o  de  grupos  cortos  susceptibles  de 
aumentar.  Los  comerciantes  se  ignoran  porque  no  se  les  ha 
probado  que  llegaría  a  ser  ventajoso  el  tráfico  interamericano. 
Los  diplomáticos  se  saludan,  se  visitan  y  elogian  en  discursos 
fríos  y  correctos.  A  veces  firman  un  tratado.  Asisten  a  recepcio- 
nes y  actos  solemnes.  No  están  orientados  de  otro  modo.  Son  di- 
plomáticos europeos  ciudadanizados  en  la  América.   Y  la  diploma- 
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cia  interamericana,  propia,  cordialmente  nuestra,  contribuiría  de 
modo  decisivo  a  la  unión. 

Parecerá  al  conjunto  de  personas  experimentadas  y  doctas  en 
la  ciencia  del  Derecho  Internacional,  algo  excesivo  que  un  perio- 
dista, estudiante  apenas,  traiga  el  tema  de  la  diplomacia  ínterame- 
ricana  a  estas  reuniones.  El  empeño  es  grande,  y  mis  pocos  cono- 
cimientos en  asuntos  internacionales  me  han  hecho  titubear  más 
de  una  vez  ante  la  magnitud  del  propósito.  Pero  el  entusias- 
mo que  en  mí  surge  ante  el  ideal  de  la  confraternidad  de  Amé- 
rica es  superior  a  todas  las  consideraciones  que  me  haya  sugerido 
la  falta  de  cultura  especial  sobre  la  materia.  He  pensado  que 
cuando  algún  hombre  de  nuestros  países  tiene  una  idea  que  pro- 
palar, está  en  la  obligación  de  formularla.  Y  también  creo  que  la 
Sociedad  Cubana  de  Derecho  Internacional  puede  abrir  un  parén- 
tesis a  la  exposición  de  doctrinas  bien  orientadas  para  oír  entre 
ctras  la  palabra  sencilla  de  un  ciudadano  de  la  América  anheloso 
de  que  la  América  llegue  a  ser  en  cada  una  de  sus  secciones  el  ho- 
gar de  todos  los  americanos. 

II 

Hubo  un  pueblo,  allá  en  las  lejanías  de  la  Historia,  que  se 
rigió  fraternalmente  por  leyes  comunes,  que  logró  una  organiza- 
ción poderosa  cuya  fuerza  nacía  del  empeño  cooperador  inspirado 
en  los  intereses  y  en  los  afectos  de  hermanos.  Fué  Grecia  ese 
pueblo.  Sus  pequeñas  poblaciones  y  sus  estados  minúsculos  exi- 
gían un  derrotero  igual  para  la  defensa  de  todos.  El  Consejo  An- 
fictiónico  tuvo  la  virtud  de  unir  durante  mucho  tiempo  a  las  ciu- 
dades, y  cuando  se  debilitó  su  autoridad  cayeron  una  tras  otra 
bajo  el  poder  de  Macedonia  las  nacionalidades  griegas. 

El  ejemplo  es  oportuno.  La  América  latina  se  encuentra  en 
análogas  circunstancias:  tiene  un  mismo  idioma,  igual  origen,  sus 
conflictos  son  idénticos,  y  nadie  duda  de  que  su  porvenir  será  el 
mismo. 

Liga  Anfictiónica  podría  ser  nuestra  América  en  un  futuro 
próximo.  Liga  Anfictiónica  que  uniera  con  el  pegamento  irrom- 
pible de  los  intereses  la  malla  de  los  ideales;  una  Liga  que  se 
apartara  un  tanto  de  aquélla,  pues  no  en  balde  cruzan  los  hom- 


212 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


bres  por  muchos  períodos  de  civilización.  Según  el  docto  trata- 
dista Lawrence. 

las  naciones  tenían  deberes,  unas  con  respecto  a  las  otras,  si  eran  de 
la  misma  raza...  tenían  un  derecho  internacional  rudimentario  basado 
en  la  idea  de  que  todos  los  pueblos  helénicos,  porque  eran  de  una  mis- 
ma raza  y  religión,  estaban  unidos  por  lazos  que  no  existían  entre  ellos 
y  el  resto  del  mundo  (2). 

O  sería  factible,  como  paso  previo  para  ulteriores  planes,  la 
inteligencia  que  hacía  de  los  Estados  del  África  del  Sur  uno  solo. 
Orange  y  el  Transvaal  eran  dos  repúblicas  con  leyes  parecidas  y 
con  pobladores  de  la  misma  raza,  y  por  ello  sus  ciudadanos  y  sus 
jefes  podían  ser  de  modo  indistinto  nativos  de  una  u  otra  tierra. 

Pero  si  no  queremos  ir  a  otros  Continentes  y  a  otras  épocas 
para  buscar  nuestra  felicidad;  si  nos  decidimos  a  mirar  en  torno 
nuestro,  en  la  casa  propia  encontraremos  las  bases  de  la  confra- 
ternidad en  la  perfecta  unión  espiritual  de  Centroamérica.  Las 
ideas,  las  costumbres  y  las  leyes  centroamericanas  denotan  la  uni- 
dad absoluta  del  pueblo.  Sólo  la  política  pequeña  mantiene  la 
división.  Pero  esa  es  la  pugna  actual  porque  en  tiempos  mejo- 
res los  nacionales  del  Itsmo  se  vieron  juntos  para  acometer  una 
empresa,  o  marchar  a  la  conquista  de  la  libertad  de  todos.  Y 
tanto  en  los  días  de  zozobra  y  despego  como  en  los  de  afecto  mu- 
tuo, el  centroamericano  goza  de  iguales  derechos  en  cada  pueblo 
de  la  antigua  Patria  Grande.  Son  muchos  los  casos  de  eleccio- 
nes presidenciales^  recaídas  en  hombres  nacidos  en  otras  fraccio- 
nes de  Centroamérica.  Las  Constituciones  hablan  de  la  Unión 
como  de  un  ideal  básico  y  otorgan  la  ciudadanía  a  los  demás  cen- 
troamericanos. Persiste  la  tendencia  a  unificar  todos  los  servi- 
cios, la  enseñanza,  la  legislación,  para  dar  un  solo  carácter  a 
Centroamérica. 

III 

El  propio  Lawrence  afirma  que  además  de  un  Derecho  Inter- 
nacional hay  una  moral  internacional,  y  habla  de  lo  que  otros  es- 


(2)  Les  principes  de  Droit  International,  págs.  17  y  18.  Trad.  francesa  de  Dumas 
y  Lapradelle. 
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timan  la  politesse  des  nations,  reglas  de  cortesía  que  se  conceden 
los  Estados  aunque  no  estén  compelidos  a  observar  el  Deercho 
Internacional.  Léon  Bourgeois  también  reconoce  la  existencia  de 
esa  moral  internacional  y  la  necesidad  de  robustecerla  con  la  aso- 
ciación de  las  naciones  para  trabajar  entre  todas  por  el  bienestar 
del  mundo. 

En  esas  opiniones  se  manifiesta  Europa.  Pero  sin  desen- 
tendernos de  su  vida,  tengamos  presente  a  la  América.  Pensemos 
en  ella  y  tratemos  de  formular  para  su  gloria  las  doctrinas  nece- 
sarias, imprescindibles. 

En  cierto  momento  pareció  que  se  iniciaba  la  solución,  cuan- 
do un  fugaz  bosquejo  de  inteligencia  preludiaba  la  unión  de  in- 
tereses entre  Argentina,  Brasil  y  Chile.  Con  su  intervención  de- 
cisiva en  la  difícil  controversia  de  México  y  Estados  Unidos  se 
mostró  a  la  América,  como  en  una  promesa  salvadora,  lo  que  se- 
ría una  sempiterna  vigilancia  de  todos  los  países  americanos  en 
el  desenvolvimiento  político,  económico  y  social  de  cada  uno  de 
ellos.  La  promesa  quedó  dstruída,  y  ya  ha  vuelto  a  ser  un  sue- 
ño intangible  esa  aspiración. 

Y  yo  imagino  que  no  es  tan  fantástico  e  insólito  el  deseo,  que 
se  podría  concretar  aproximadamente  en  poca^  líneas: 

Los  pueblos  de  América  son  hermanos  y  tienen  un  mismo 
porvenir.  Su  diplomacia  ha  de  ser  peculiarísima.  Lo  que  suceda 
en  una  de  las  distintas  regiones  del  Continente  latino  afectará 
a  las  otras.  Formarán  los  representantes  diplomáticos  de  la  Amé- 
rica, en  cada  capital  de  república,  algo  así  como  un  Consejo  fra- 
ternal que  se  reunirá  necesariamente  para  estudiar  la  situación 
del  Estado  en  que  residan.  Esos  diplomáticos  se  ofrecerán  siem- 
pre, aunque  no  se  les  requiera,  al  surgimiento  de  una  crisis  in- 
terior que  pueda  trastornar  fundamentalmente  la  nación.  Esta- 
rán prontos  a  mediar  en  los  conflictos  interamericanos  o  interna- 
cionales. 

Hay  diplomáticos  que  se  toman  esas  iniciativas,  y  no  son  de 
nuestra  raza  y  no  es  posible  que  sientan  como  nosotros  o  encuen- 
tren las  soluciones  adecuadas  para  todos  los  problemas  con  tanta 
certeza  y  lealtad  como  si  fueran  representantes  de  naciones  afines. 

El  Consejo  de  diplomáticos  latinoamericanos  tendría  una  la- 
bor de  magnitud  incalculable,  una  perspectiva  de  esfuerzos  cada 
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vez  más  amplios  y  de  resultados  positivos.  Quedarían  resueltos 
con  facilidad  los  pleitos  de  fronteras,  porque  habría  dos  o  más 
Consejos  funcionando  como  árbitros  al  mismo  tiempo,  según  las 
repúblicas  en  discordia;  terminarían  las  diferencias  de  toda  ín- 
dole, pues  los  diplomáticos  gestionarían  su  arreglo,  ya  se  tratara 
de  asuntos  económicos,  arancelarios,  políticos,  industriales,  etc. 
Ese  grupo  de  compatriotas  de  las  distintas  regiones  continenta- 
les sería  una  fuerza  evidente  que  daría  vigor  moral  a  toda  la 
América  latina,  un  bloque  de  voluntades  unidas  para  buscar  por 
lo  menos  la  intangibilidad  de  la  América  y  preparar  los  caminos 
que  la  han  de  llevar  a  su  desarrollo  futuro. 

Cuando  un  poder  extraño  procure  encender  la  hoguera  de  las 
rivalidades  o  provocar  disturbios  y  trastornos,  el  Consejo  de  di- 
plomáticos sabrá  oponer  con  toda  rapidez  su  gestión,  tanto  en 
las  repúblicas  amenazadas  como  en  la  capital  del  país  pertur- 
bador. 

Las  Cancillerías  son  departamentos  que  los  Estados  utilizan 
para  prolongarse  en  los  demás  países  del  mundo  y  defender  los 
intereses  de  los  ciudadanos,  cumplir  deberes  de  cortesía  interna- 
cional, gestionar  convenios,  etc.  En  los  de  la  América  latina  las 
Cancillerías  se  quedan  en  la  mitad  de  su  labor  si  limitan  su  ac- 
ción a  esos  tradicionales  trabajos  que  tienen  importancia  y  que 
no  bastan  para  la  realidad  de  hoy  y  para  hacer  la  del  futuro.  El 
Consejo  diplomático  latinoamericano  sería  ese  elemento  prepa- 
rador, lleno  de  autoridad  moral,  de  buenas  intenciones,  activo, 
incansable.  Se  trata  de  los  intereses  de  todos,  de  la  prosperidad 
y  grandeza  de  todos,  y  no  es  creíble  que  llegue  la  imprevisión 
en  un  pueblo  al  absurdo  de  combatir  a  quienes  trabajen  por  la 
felicidad  de  la  familia  latinoamericana. 

En  las  actividades  delegadas  o  espontáneas  de  los  diplomá- 
ticos de  nuestras  repúblicas  entrarían  todas  las  cuestiones  ame- 
ricanas: desde  la  concertación  de  empréstitos  y  la  liquidación 
de  conflictos,  hasta  la  construcción  de  líneas  ferrocarrileras,  la 
firma  de  tratados  comerciales,  de  propiedad  intelectual,  unifica- 
ción de  códigos  y  leyes,  solución  de  los  problemas  sociales,  uni- 
dad de  enseñanza,  de  orientaciones  científicas;  y  todo  dentro  de 
una  absoluta  y  sincera  igualdad,  mucho  más  franca  que  la  cere- 
moniosa y  ficticia  de  la  diplomacia  de  concepto  europeo. 
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Para  constituir  esos  Consejos  se  necesitará  en  cada  pueblo 
una  élite,  una  serie  de  hombres  que  tengan  conciencia  de  su 
apostolado  de  unión.  Forzosamente.  Y  no  faltan  esos  hombres. 
Desde  que  surgió  ante  la  doctrina  de  Monroe  la  Doctrina  Drago, 
los  latinoamericanos  se  encuentran  en  otra  situación  y  esperan  sólo 
la  oportunidad  de  probar  sus  convicciones.  Los  diplomáticos  de 
hoy,  encerrados  en  la  concepción  exótica  de  su  carrera,  se  halla- 
rían más  en  su  terreno  si  se  les  dejara  levantar  el  edificio  de  la 
unión. 

Hay  hombres,  hay  pueblos  Lo  tenemos  todo  para  construir, 
para  crear.  Sólo  nos  falta  la  decisión  de  llevar  a  cabo  la  tarea 
que  hará  imposible  la  visión  del  gran  escritor  portugués,  por- 
que ha  de  transformarse  en  orgullosa  realidad  la  visión  de  Bo- 
lívar. En  nuestras  repúblicas  quedará  injertado  el  mundo,  pero 
el  tronco  ha  de  ser  el  de  nuestras  repúblicas,  dijo  Martí.  La  di- 
plomacia propia  hará  el  tronco  en  que  lucirán  lindas  flores  y  ho- 
jas europeas,  y  la  savia  será  americana. 

Enrique  Gay  Calbó. 


La  Habana,  abril  de  1924. 


LOS  POETAS  MARTIRES 


GABRIEL  DE  LA  CONCEPCION  VALDES:  SU  VIDA 
Y  SU  OBRA 

(Conferencia  pronunciada  en  La  Sorbona,  el  día  10  de  di- 
ciembre DE   1923,  POR  LA  SEÑORA  EmILIA  BeRNAL.) 

Señoras  y  señores: 

OR  mucho  que  se  esfuerce  la  crítica  investigadora  en 
destruir  los  errores  que  circulan  acerca  de  la  vida  y 
de  la  obra  de  algunos  grandes  hombres,  resulta  vano 
su  afán,  y  la  leyenda  viene  a  ser  lo  único  cierto  en 
ellas,  porque  el  pueblo  la  crea  cuando  ama,  y  el  amor  que  la 
crea  le  da  fuerza  y  arraigo  de  tanto  empuje  que  la  hace  impe- 
recedera. 

Tal  resulta  con  Gabriel  de  la  Concepción  Valdés,  PlácidOy 
cuyo  nacimiento,  infancia,  vida  de  hombre  y  fin  doloroso,  han 
dado  lugar  a  una  biografía  legendaria  que  es  lástima  destruir,  en 
honor  a  la  verdad,  con  los  datos  de  su  real  biografía. 

Y  si  esto  ha  pasado  con  los  hechos  dolorosos  de  la  vida  de 
Plácido,  con  otros  sucesos  de  la  misma  que  no  son  favorables  a 
su  reputación,  ha  pasado  exactamente  igual:  es  decir,  que  han 
sido  exagerados  y  deformados  en  la  conciencia  del  pueblo. 

Nadie  se  ha  colocado  en  el  justo  medio  al  juzgar  e  interpre- 
tar la,  vida  del  poeta  mulato :  quiénes,  lo  sienten  como  un  sér  fan- 
tástico, genio  venido  al  mundo,  consagrado  a  ser  víctima  expia- 
toria de  faltas  ancestrales,  genio  sobre  cuya  triste  vida  y  muerte 
en  suplicio  habrían  de  desencadenarse  simbólicamente  todas  las 
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injusticias  de  su  tiempo;  quiénes,  lo  estiman  como  un  hombre, 
que  dotado  de  algún  talento  y  con  una  sensibilidad  morbosa,  se 
sirvió  de  ello  para  fines  prácticos,  poniendo  en  falta  las  prendas 
más  preciadas  de  la  propia  estimación. 

Sólo  de  estas  dos  maneras  tan  antagónicas  como  falsas  se  le 
comprende.  Nadie  ha  estado  en  lo  cierto  al  apreciarlo.  Errada 
está  la  pasión  creadora  de  un  tipo  mítico:  Plácido,  fantasma,  alma 
factura  directa  de  Dios,  destinada  a  moldearse  en  un  cuerpo  na- 
cido de  la  crápula  y  puesta  a  luchar  en  un  medio  corrompido  que 
lo  venció  por  su  fatalidad.  Errada  está  la  opinión  creadora  de 
un  tipo  sociológico  que  lo  condena  como  elemento  envilecido  tal 
cual  correspondía  a  su  nacimiento  vicioso  y  vida  precaria. 

Ambos  juicios  nacen  de  la  equivocada  concepción  de  su  ori- 
gen y  vida.  Para  propios  y  extraños,  Plácido  fué  el  hijo  de  la 
prostitución.  Nacido  de  un  mulato  barbero  y  de  una  bailarina  es- 
pañola que  avergonzada  de  sus  amores  lúbricos  con  un  mestizo,  lo 
abandonó,  al  nacer,  en  el  torno  de  la  inclusa,  de  donde  lo  sacó  más 
tarde,  no  el  pundonor  paterno,  sino  la  conciencia  de  la  abuela, 
morena  ciega  que  había  sido  esclava,  la  cual,  pobre  en  demasía, 
para  educarlo,  lo  entregó  a  una  vida  semipordiosera,  de  donde 
surgió  el  vate  entre  noble  y  abyecto. 

Ni  tanto  ni  tan  poco:  hay  que  entrar  en  análisis  de  la  vida 
del  bastardo  inmortal  para  destruir  esa  leyenda  y  llegar  a  dos 
conclusiones:  primera,  que  su  existencia  no  fué  tan  providencial- 
mente predestinada  al  fracaso,  sino  que  el  ancestro  y  el  medio 
lo  pusieron  todo  en  ella  para  hacerla  infeliz  y  pecaminosa;  y,  se- 
gundo, que  sus  caídas,  originadas  por  esas  mismas  causas,  no 
fueron  tan  imperdonables  y  vitandas  como  se  las  hace  aparecer. 

En  el  libro  octavo  de  los  expósitos  de  la  Casa  Cuna  de  La 
Habana,  aparece  la  fe  de  bautismo  siguiente:  "Jueves  6  de  abril 
de  1809  expusieron  en  esta  Casa  Cuna,  un  niño,  al  parecer, 
blanco." 

Al  ser  recogido  del  torno  se  le  encontró  un  papel  que  decía: 
"Nació  el  18  de  marzo  de  1809." 

Su  padre,  el  pardo  cuarterón  Diego  Ferrer  Matoso,  natural  de 
La  Habana,  ingenuo,  como  toda  su  familia,  era  un  hombre  bien 
acomodado,  pues  vivía  en  casa  de  zaguán  y  usaba  volanta  propia, 
y  de  tan  buena  reputación  social  que  lo  trataba  en  amistad  la 
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aristocracia  habanera,  por  ser  su  peluquero,  así  como  la  gente  de 
teatro,  por  igual  motivo. 

De  esas  andanzas  entre  artistas,  le  vinieron  los  amores  con 
una  bailarina  burgalesa  llamada  Concepción  Vázquez,  amores  que 
no  tenían  nada  de  extraordinarios  en  el  estado  social  de  la  colo- 
nia donde  españoles,  cubanos  y  negros  se  enlazaban  frecuente- 
mente en  esa  clase  de  relaciones. 

De  ellos  nació  el  mestizo  dejado  en  la  Casa  de  Expósitos  por 
la  mujer,  que  al  añadirle  el  nombre  de  Concepción  al  de  Diego 
Gabriel,  probó  la  delicadeza  de  un  corazón  de  madre,  tal  como 
si  hubiese  querido  simbolizar  con  esa  juntura  la  perpetua  unión 
al  hijo  que  no  podía  criar  a  su  lado. 

A  poco  tiempo  de  su  ingreso  en  la  Casa  de  Maternidad,  el 
padre,  instado  por  la  abuela  paterna  del  expósito,  hubo  de  sa- 
carlo de  ella  y  lo  puso  bajo  su¡  guarda. 

Su  infancia  fué  atendida  con  la  pulcritud  que  podía  hacerlo 
una  mujer  que  además  de  anciana  era  ciega;  pero  no  fué  ni  dura 
ni  descuidada:  ella  puso  todo  su  esmero  en  mimar  al  pequeño 
Gabriel. 

En  dos  planteles  de  enseñanza  primaria  hizo  sus  estudios.  Al 
lado  del  viejo  maestro  Pedro  del  Sol  y  después  en  la  escuela  para 
gente  de  color  dirigida  por  Don  Francisco  Bandiarán.  A  los  doce 
años  sabía  todo  lo  que  se  aprende  en  estos  establecimeintos  y  des- 
arrollaba sus  aptitudes  como  dibujante,  puesto  a  tomar  lecciones 
con  el  retratista  más  famoso  de  La  Habana,  el  pintor  Escobar.  A 
los  catorce  años  fué  sacado  de  la  escuela  y  se  le  colocó  a  apren- 
der el  oficio  de  tipógrafo  en  la  Imprenta  de  Marina  que  dirigía 
Don  Severino  Boloña. 

Retirarlo  de  la  escuela  fué  una  pena  para  la  familia,  que  lo 
hizo  en  virtud  de  escasez  de  recursos;  pero  el  ingreso  del  mu- 
chacho en  el  establecimiento  de  Boloña  fué  un  hallazgo  para  to- 
dos, pues  éste,  que  era  un  centro  cultural  en  La  Habana,  donde  a 
la  sazón  no  había  ni  liceos  ni  academias,  estimuló  en  sus  tertu- 
lias las  precoces  inclinaciones  del  aprendiz,  que  despuntaba  como 
hábil  y  galano  improvisador  de  versos. 

Pero  como  subían  de  punto  los  apuros  familiares  y  el  pobre 
Gabriel  no  ganaba  en  su  aprendizaje  de  imprenta  absolutamente 
nada,  su  abuela  decidió  pasarlo  a  aprender  otro  oficio.   Así,  a  los 
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diez  y  seis  años  comenzó  a  trabajar  como  peinetero  en  un  taller 
de  esta  industria,  la  cual  era  en  extremo  lucrativa,  pues  las  pei- 
netas de  carey  y  los  objetos  de  adorno  que  se  hacían  con  esa  con- 
cha, para  la  gente  rica,  dejaban  grandes  ganancias. 

Sus  características  de  natural  artista  en  este  oficio,  que  era 
un  verdadero  arte,  y  sus  conocimientos  de  dibujo,  además,  lo  hi- 
cieron alcanzar  un  éxito  lucido.  El  gusto  con  que  labraba  el  ca- 
rey, hizo  que  sus  trabajos  fueran  solicitados  asiduamente. 

Hasta  aquí  lo  que  se  refiere  a  los  primeros  años  de  la  vida 
de  Gabriel  de  la  Concepción  Valdés,  al  que  en  lo  sucesivo  llama- 
remos exclusivamente  Plácido,  nombre  que  adoptó  para  firmar 
sus  versos,  tomado  del  héroe  de  una  novela  de  Madam.e  Genlys. 

Vemos  que  en  nada  fué  descuidada  su  infancia,  ni  mucho  me- 
nos envilecida,  como  quiere  la  leyenda. 

En  esta  época,  la  vida  de  Plácido  empieza  a  encauzarse  por 
sus  verdaderos  rumbos;  ya  sus  talentos  naturales  fiorecían,  ha- 
ciéndose notar  entre  las  gentes,  que  ora  lo  congratulaban,  ora  lo 
escarnecían.  Su  temperamento  consolidado  por  la  mezcla  de  dos 
sangres  ardientes,  la  española  y  la  africana,  empieza  a  apuntar 
esos  tonos  de  erotismo  melancólico  que  tan  bien  lo  caracterizan; 
su  espíritu  empieza  a  luchar  por  crearse,  en  el  antagonismo  de 
los  que  sólo  quieren  ver  en  él  la  bastardía  de  su  cuna  y  el  estig- 
ma de  su  sangre,  y  la  lucha  despiadada  y  sin  tregua  se  inicia. 
Eso  fué  todo.  Medio  y  herencia  que  se  encuentran.  El  resulta- 
do, el  tormento  de  su  existencia,  en  que  triunfante  la  época,  lo 
lleva,  al  fin,  al  sacrificio. 

Entonces  anudó  relaciones  amorosas  con  una  joven  de  color 
que  inmortalizó  en  sus  poesías  con  el  nombre  de  Pela.  Era  hija 
de  una  negra  esclava,  negra  ella  misma  y  liberta,  al  nacer,  que 
había  sido  adoptada  por  el  ama  de  su  madre  y  que  recibió  de 
ella  una  educación  esmerada:  tocaba  arpa,  pintaba  y  bordaba  a  la 
perfección.  Aunque  el  padre  de  Plácido  se  oponía  a  aquellos 
amores,  ellos  encontraron  un  protector  en  la  madre  adoptiva,  que 
los  hubiera  casado  si  la  fatalidad  no  se  hubiera  interpuesto.  El 
cólera  que  azotó  a  La  Habana  en  1833,  la  hizo  su  víctima. 

Como  el  maestro  de  oficio  de  Plácido  se  trasladó  a  Matanzas, 
allá  se  fué  el  poeta  a  ejercer  su  arte;  mas,  después  volvió  a  La 
Habana  a  trabajar  por  su  cuenta,  solicitado  por  las  demandas  de 
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la  aristocracia,  y,  sin  duda,  atraído  por  el  inolvidable  amor  de 
Felu. 

Ya  estaba  en  todo  su  apogeo  aquella  su  afición  infantil  que 
le  conquistó  fama  de  improvisador  genial.  Ésta  iba  de  día  en 
día  cobrando  fuerza  en  él,  adulado  por  los  elogios  generales  y 
perjudicando  su  verdadero  talento,  que  en  estos  fáciles  ejercicios, 
lejos  de  perfeccionarse,  crecía  en  los  defectos  propios  a  ellos. 

No  obstante,  acaso  la  única  felicidad  de  su  vida  la  debió 
Plácido  a  esa  facilidad  de  repentista,  pues  que  en  su  virtud  se 
veía  solicitado  en  bodas,  bautizos,  bailes,  cenas  y  toda  clase  de 
festines  de  negros  y  blancos  donde  era  llamado  y  agasajado  para 
que  amenizara  la  fiesta  con  sus  sonoras  estrofas. 

El  pobre  mulato  sentía  placer  en  verse  solicitado  por  perso- 
nas de  elevada  alcurnia,  a  las  cuales  no  hubiera  podido  escalar 
de  otro  modo,  dada  su  humilde  y  discutida  posición  social. 

Su  afición  llegó  a  cotizarse,  andando  el  tiempo,  a  más  alto 
precio  que  los  halagos.  Ya  no  era  sólo  en  las  fiestas  familiares 
que  pedían  sus  versos;  sino  que  los  magnates  y  los  organizadores 
de  fiestas  gubernamentales,  también  se  los  pedían,  encomiásti- 
cos de  alabanzas,  en  honor  de  Capitanes  Generales  y  para  enal- 
tecer hechos  políticos. 

Así,  de  poeta  andariego  y  popular,  fué  llegando  a  ser  algo 
más  en  el  escenario  adverso  en  que  se  desenvolvía,  y  cuando  en 
1834  varios  literatos  habaneros  enviaron  una  serie  de  poesías  lau- 
datorias, que  encabezaron  con  el  nombre  de  Aureola  Poética,  al 
señor  D.  Francisco  Martínez  de  la  Rosa. . .,  que  había  sido  elec- 
to en  Madrid,  Primer  Ministro,  La  siempreviva  que  firmaba  Plá- 
cido, era  la  mejor  de  todas. 

Propúsose  en  1836  el  impresor  Boloña,  su  viejo  maestro,  pu- 
blicar un  volumen  de  sus  versos;  pero  diferencias  ocurridas  entre 
ellos  impidieron  que  se  realizase  el  proyecto. 

Como  ya  había  muerto  Felá,  el  objeto  que  lo  trajo  a  vivir  de 
nuevo  a  La  Habana,  dejó  esta  ciudad  y  se  avecindó,  otra  vez  en 
Matanzas. 

Ese  mismo  año,  en  esta  residencia,  el  dueño  de  la  imprenta 
La  Aurora,  obtuvo  de  él  derecho  para  editar  sus  versos,  y  por 
primera  vez,  en  este  tiempo,  creyó  que  iba  a  cambiar  la  difícil 
situación  de  su  vida,  con  estas  ganancias;  mas,  el  intento  fraca- 
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só.  Sólo  obtuvo,  como  indiscutible  mejora,  entrar  en  la  redac- 
ción de  La  Aurora^  con  el  sueldo  mensual  de  veinticinco  pesos, 
comprometiéndose  a  entregar  una  poesía  diariamente  a  la  caja. 

De  este  modo  las  cosas,  en  1842  contrajo  matrimonio  con  la 
negra  María  Gila  Morales,  hija  de  un  sastre  y  de  una  comadrona. 

Entonces,  y  con  motivo  de  granjearse  algún  dinero,  puesto 
que  sus  ganancias  en  el  periódico  eran  exiguas  y  sus  compromi- 
sos se  habían  aumentado  con  el  matrimonio,  decidió  hacer  un  via- 
je a  Trinidad,  el  cual  fué  el  origen  de  su  primer  prisión  política, 
acusado  como  sospechoso  al  Gobierno;  acusación  que  no  prospe- 
ró, por  lo  que  fué  puesto  en  libertad  después  de  varios  meses  de 
encierro. 

Era  el  tiempo  en  extremo  tormentoso  en  la  Isla  de  Cuba.  El 
problema  de  la  esclavitud  llegaba  a  su  más  sombrío  aspecto.  Es- 
pañoles y  cubanos,  nunca  puestos  de  acuerdo  sobre  cuestiones  so- 
ciales y  políticas,  lo  estuvieron  entonces,  entrañablemente,  para 
acallar  las  voces  de  reclamo  de  libertad  que  de  todas  partes  creían 
oír,  en  boca  de  los  desventurados  esclavos. 

España  se  había  comprometido  con  Inglaterra,  desde  luengos 
años,  a  impedir  la  trata,  medio  con  que  se  pretendía  llegar  a  ex- 
tinguir la  esclavitud.  No  obstante  estos  tratados  internacionales, 
que  representantes  y  buques  ingleses  procuraban  hacer  cumplir, 
vigilando  estrechamente  mares  y  costas,  la  trata  continuaba.  El 
gobierno  y  los  esclavistas  tenían  en  ella  grandes  intereses  y  la 
mantenían. 

Los  negros  azotados  por  el  látigo  constante,  se  alzaban  con 
frecuencia  en  las  fincas,  con)etiendo,  en  la  desesperación,  fe- 
chorías. 

Seguir  detalladamente  aquel  torbellino  de  encontradas  pasio- 
nes y  hechos,  sería  largo  empeño.  Sólo  diremos  que  habiendo 
coincidido  varios  levantamientos  de  negros  en  distintos  puntos  de 
la  isla,  aunque  sin  carácter  de  organización,  se  creyó  que  había 
estallado  por  fin,  el  levantamiento  de  la  raza  negra  contra  la  blan- 
ca, y  el  viaje  de  Plácido  a  Tierra-adentro  fué  relacionado  con  esos 
sucesos. 

Éste,  que  a  su  libertad  reapareció  en  Matanzas,  dedicándose, 
nuevamente,  a  sus  cotidianas  tareas,  continuó  seguido  de  lejos 
por  la  vigilancia  del  gobierno,  sospechoso  de  que  fuese  uno  de 
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los  más  activos  conspiradores,  dado  el  prestigio  de  que  gozaba 
entre  la  gente  de  color. 

Meses  después,  el  30  de  enero  de  1844,  fué  otra  vez  encar- 
celado, primero  transitoriamente,  en  la  fortaleza  de  La  Vigía, 
donde  aún  confiaba  en  su  pronto  excarcelamiento,  como  natural 
resultado  de  su  inocencia. 

Pero  fué  cambiando  el  aspecto  de  las  cosas,  y  lo  trasladaron 
a  la  cárcel,  al  ser  acusado  del  delito  de  alta  traición  y  tenido 
como  presunto  jefe  de  la  conjura  esclavista. 

Luego  pasó  el  poeta  al  hospital  de  Santa  Isabel,  donde  per- 
maneció un  solo  día,  el  último  de  su  prolongado  cautiverio. 

La  Conspiración  de  la  Escalera,  nombre  con  que  se  conoce 
en  la  historia  aquella  hecatombe,  porque  los  reos  eran  atados 
a  ella  donde  los  flagelaban,  para  hacerlos  declarar,  fué  una  de 
las  más  crueles  acciones  de  la  justicia  española  en  el  Nuevo 
Mundo. 

Era  éste  el  procedimiento  para  arrancar,  por  la  tortura,  fal- 
sas acusaciones  a  esclavos  y  libertos  en  prisión,  las  cuales  uti- 
lizaba después  la  Comisión  Militar  para  hacer  nuevas  y  nuevas 
víctimas,  encarcelando  a  personas  ajenas  a  la  supuesta  rebelión. 
Así,  por  ese  medio,  se  obtuvieron  treinta  y  dos  declaraciones  con- 
tra Plácido. 

Gobernaba  la  isla  de  Cuba  el  General  Leopoldo  O'Donnell, 
célebre  por  su  actividad  y  dureza  de  corazón,  que  esta  vez  no 
dejó  desmentida,  sino  afianzada,  en  su  acción  contra  los  esclavos. 

Publicó  decretos  que  autorizaban  tácitamente  la  violencia;  de- 
cretos que  aprovecharon  los  comisionados  en  las  investigaciones 
y  procesos  para  extremar  sus  procederes  de  exterminio. 

La  estadística  elevó  a  tres  mil  el  número  de  las  víctimas, 
unas  muertas  con  el  aparato  de  la  legalidad  y  otras  muertas  ex- 
traoficialmente,  hasta  que  el  gobierno  intervino  y  a  su  vez,  en- 
juició a  los  enjuiciantes  y  quiso  restablecer  las  cosas  a  la  justicia. 

Pero  vino  tarde  esta  reacción  para  el  infortunado  poeta,  que  ya 
había  sido  condenado  a  muerte,  de  cuyo  fin  no  lo  libró,  ni  su  ge- 
nio, ni  su  actitud  siempre  laudatoria  a  España,  ni  su  natural  pa- 
cífico, jamás  desmentido,  pues  que  nunca  se  le  oyó  hablar  de  re- 
beliones, ni  ^e  odios  de  raza;  ni  aún  la  última  y  desgraciada  in- 
tentona a  que  recurrió,  empequeñecido  por  el  temor  de  perder  la 
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vida,  e  instigado  por  el  instructor  de  su  causa,  el  cual  le  sugirió 
mover  la  clemencia  del  Capitán  General,  por  medio  de  since- 
raciones. 

De  este  modo  aquel  hombre,  cuya  característica  de  vida  fué 
la  debilidad  moral,  en  la  antesala  de  la  muerte,  escribió  de  su 
puño  y  letra,  una  acusación  contra  Luz  y  Caballero,  Domingo  Del- 
monte  y  otros,  de  la  cual  salieron  ilesos  en  gracia  a  su  probada 
inculpabilidad. 

El  día  27  de  junio  de  1844,  entró  Plácido  en  capilla  y  con  él 
diez  individuos  más  de  su  raza,  los  que  habían  de  ser  ejecutados 
[untos  al  día  siguiente. 

La  víspera  de  la  muerte  de  Plácido  fué  laboriosa:  escribió  una 
carta  de  despedida  a  su  mujer  y  a  ella  también  encomendaba 
una  memoria  testamentaria  delirante  y  conmovedora.  La  tradi- 
ción quiere  que  también  escribiera  en  capilla  algunas  composi- 
ciones poéticas. . . 

A  las  seis  de  la  mañana  del  día  28,  los  reos  salieron  del  hos- 
pital de  Santa  Isabel  al  lugar  de  la  ejecución,  bastante  cercano. 
Iban  los  once  mártires  amarrados  y  abrazaba  cada  uno  un  cruci- 
fijo. Dicen  que  Plácido  marchaba  entre  ellos  el  más  sereno,  re- 
citando estrofas  de  sus  poesías  con  acento  de  extrahumana  re- 
signación. 

Partieron  acompañados  de  un  piquete  en  armas  y  de  una  mu- 
chedumbre que  se  había  reunido  para  presenciar  el  fusilamiento. 
Llegados  al  lugar  del  suplicio,  fueron  vendados  y  se  les  hizo  sen- 
tar a  todos,  y  expresamente,  a  los  condenados  por  traidores,  de 
espaldas.    De  ellos  era  Plácido. 

Nunca  acto  más  lúgubre  ha  visto  realizar  el  cielo  de  la  en- 
tonces infortunada  Cuba;  jamás  reos  de  muerte  han  afirmado  en 
el  mismo  momento  de  dejar  la  vida,  su  inculpabilidad  y  lanzado 
más  ardientes  y  sinceras  protestas  de  inocencia;  jamás  fiscales  y 
ejecutores  han  escuchado  más  fúnebres  emplazamientos. 

Al  fin,  los  granaderos  descargaron  sobre  ellos.  Todos  caye- 
ron convulsos  de  agonía,  excepto  uno  que  se  alza  y  levantando 
las  manos  al  cielo  hasta  donde  se  lo  permiten  sus  ligaduras,  ex- 
clama con  voz  que  rompe  el  silencio  del  infinito. . .  ¡Adiós  vida. . . ! 
j  Fuego  aquí . . . !  ¡No  hay  piedad  para  mí ... !  Era  Plácido,  que 
sólo  había  sido  ligeramente  herido  a  la  primer  descarga.   Un  gru- 
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po  de  cuatro  granaderos  se  adelantó  y  cuerpo  a  cuerpo  le  dispa- 
raron los  fusiles. . .  Y  entonces  Plácido  pudo,  ya  libre  de  la  vida, 
volar  con  su  atormentada  alma  a  Dios . . . 

Hasta  aquí  la  vida  del  hombre:  la  vida  del  vate  no  fué  me- 
nos adversa  y  ennegrecida. 

Si  algún  alma  substancialmente  poética  ha  existido  en  Cuba, 
ha  sido  la  del  infeliz  mulato  mártir.  Su  capacidad  estética  y 
sentimental;  su  poder  de  transformar  pensamientos  y  sensacio- 
nes en  música;  su  idiosincrasia  tránsfuga;  su  andariega  condi- 
ción; su  proverbial  debilidad  de  carácter;  su  pasión  exaltada;  su 
inconsciencia  y  volubilidad,  son  cualidades  características  del  genio. 

Hay  en  ciertas  naturalezas  psicológicas  algo  de  alado  e  inocente 
que  tan  presto  desciende  y  se  enfanga  en  la  charca  de  las  mise- 
rias humanas,  como  se  eleva  y  recobra  su  natural  candor.  El 
alma  les  queda  siempre  substancialmente  buena.  Es  sin  malicia 
previsora  que  cohabita  con  el  mal. 

Estos  niños  gigantes  del  arte;  estos  genios  extraviados;  estos 
que,  a  veces,  hundidos  en  el  vicio  o  en  el  mal,  es  cuando  abren 
el  ojo  sobre  el  corazón  de  Dios  y  trasuntan  la  divinidad;  estos 
que  pecan  y  no  se  manchan;  estos  que  son  eternamente  puros, 
son  los  Edgar  Poe,  los  Verlaine,  los  Darío,  los  Plácido  de  la  hu- 
manidad. . . 

¡Sí!  Él  era  de  éstos.  Nacido  bastardo  y  mulato,  mientras 
pasó  inadvertido,  nadie  paró  mientes  en  ello;  pero  cuando  em- 
pezó a  echar  luz  la  estrella  que  llevaba  en  la  frente,  empezó  a 
molestar,  y  los  blancos  y  los  negros  sintieron  el  resquemor  de  su 
superioridad.  Y  unos  y  otros,  en  conjura  sorda,  esa  conjura  que 
no  está  en  las  palabras  y  en  los  hechos  violentos,  sino  en  la  ac- 
ción pasiva,  lenta  y  conjunta,  movida  por  similares  instintos,  le 
amargó  la  existencia. 

Si  la  gente  le  hubiese  dado  su  amor  y  le  hubiese  extendido  el 
bordón  de  su  aprecio,  se  hubiera  salvado.  Pero  no,  sólo  unos  po- 
cos, González  del  Valle,  Valdés  Machuca  y  algún  otro,  que  le 
prestaban  libros  donde  saciase  su  intelectiva  ansiedad,  permitie- 
ron que  Plácido  se  acercase  a  ellos  como  hombre.    Fuera  de  és- 
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tos,  no  podía  alternar  más  que  con  gente  inferior.  ¡El  pobre  tro- 
vador vivía  como  un  paria  en  su  propia  tierra!... 

Ya  no  era  el  locuaz  jovenzuelo  improvisador  en  los  festines 
de  los  blancos  y  de  los  negros.  La  vida  se  le  había  enseriado, 
y  aun  cuando  ya  no  lo  invitaban  para  las  fiestas  que  en  sus  juve- 
niles años  lo  hacían  gozar,  las  cosas  no  cambiaron  sobre  esto, 
en  su  aspecto  fundamental:  siempre  era  asediado  en  demanda  de 
versos  elogiosos;  a  él  sólo  se  acercaban  en  su  calidad  de  poeta, 
para  aprovecharlo  como  tal,  y  una  vez  aprovechado,  dejaban  a  un 
lado  al  hombre,  que  nada  les  importaba,  y  él  vivía  sumido  en  la 
soledad. 

Esta,  su  condición  de  artista,  que  debió  de  haber  sido  su  más 
legítimo  medio  para  elevarse,  vino  a  serle,  por  extraña  paradoja 
del  destino,  completamente  contraria.  La  g.ente  quería  deslindar 
al  mulato  expósito  del  dulce  poeta,  gozar  de  sus  poesías  egoísta- 
mente  y  humillar  al  trovador  de  baja  condición  social.  Él  se  re- 
sentía de  esta  injusticia  y  luchando  contra  ella  llegó  a  la  más  pre- 
caria humildad:  pensó  que  su  numen  sólo  podría  servirle  para 
fines  prácticos,  ya  que  el  hombre  no  ascendería  por  la  escala  del 
verso  jamás,  y  se  abstrajo  de  todos,  sintiéndose  superior  al  medio, 
y  escribió  versos  a  cambio  de  pan . . . 

Se  le  acusa  de  haberse  hecho  pagar  con  oro  sus  versos . . . 
¡No!  Él  los  regalaba  cuando  se  los  pedían.  Y  tantos  versos  le 
pidieron  que  él  ya,  muchas  veces,  no  aguardaba  la  demanda,  y 
espontáneamente  los  escribía,  laudatorios,  en  largos  pergaminos 
blancos,  con  letras  doradas,  de  esas  que  aprendió  a  hacer  cuando 
era  niño  con  su  maestro  de  dibujo,  y  las  enviaba  a  los  ricos  que 
le  devolvían  algún  presente,  con  que  remediaba  sus  escaseces  eco- 
nómicas. 

Este  es  el  gran  pecado  que  Plácido  tuvo.  Haber  mendigado. . . 
Haber  cedido,  en  distintos  momentos  de  su  vida,  a  la  coacción 
o  a  la  necesidad.  No  que  escribiese  poesías  a  Cristina  e  Isa- 
bel II,  a  Martínez  de  la  Rosa,  a  la  sombra  de  Padilla  y  de  Pelayo. 
¡Bien  estaban  si  las  sentía!  ¡El  agua  lustral  que  lava  a  todo  ar- 
tista es  la  sinceridad! 

Se  le  acusa  de  traidor.  Escribir  odas  a  la  Reina  Gobernadora 
y  a  su  hija,  no  se  le  ha  perdonado  jamás. . . 

Otra  cosa,  y  no  la  traición  ni  el  oro  de  los  españoles,  fué  lo 


226  CUBA  CONTEMPORÁNEA 

que  hizo  a  Plácido  enderezar  odas  y  sonetos  a  las  reinas  de  Es- 
paña. "¡La  isla  de  Cuba,  mientras  Plácido  cantaba  las  glorias  de 
Isabel  y  de  Cristina,  estaba  en  la  peor  de  las  condiciones  en  que 
puede  estar  un  pueblo  esclavo:  estaba  contenta  de  su  amo!"  Las 
ideas  liberales,  de  abolengo,  sólo  germinaban  en  una  clase  muy 
reducida  y  no  llegaban  entonces  hasta  el  pensamiento  separatista. 

Ni  era  Plácido  sólo  el  que  enderezaba  ditirambos  a  los  gober- 
nantes españoles;  sino  que  gran  parte  de  la  élite  cubana  lo  hacía, 
entonces,  y  a  él  sólo  se  le  tiene  en  cuenta  para  apostrofarlo. 

Plácido  era  un  instrumento,  sin  duda,  pero  no  de  los  elemen- 
tos gubernamentales,  como  se  le  quiere  hacer.  Era  un  instru- 
mento de  sí  mismo:  de  su  ilusión  y  de  su  estro.  Se  enamoraba 
de  una  idea  que  sentía  como  buena  y  como  hermosa,  y  la  canta- 
ba. Cantaba ...  Y  con  el  canto,  la  ilusión  crecía,  y  las  pala- 
bras sonoras  y  el  adjetivo  oportuno  y  el  musical  ritmo,  todo  lo 
que  él  con  tanta  espontaneidad  llevaba,  lo  envolvía  en  un  deleite 
que  creciendo  más  y  más  extraviaba  su  razón  y  exaltaba  sus  sen- 
tidos. El  mundo  que  no  puede  comprender  a  un  poeta,  que  no 
sabe  cómo  funciona  el  espíritu  de  un  poeta,  creyó  que  cantaba  a 
precio  de  oro,  tal  como  él  sólo  sabría  hacerlo... 

El  pólice  verso  de  la  historia  debe  levantarse  sobre  aquella 
pobre  vida  que  no  tuvo  acierto;  que  no  encontró  modo  apropiado 
para  conquistar  la  buena  opinión,  porque  de  ninguna  manera 
que  actuara  era  bien  acogida  su  actuación. 

Sus  contemporáneos  no  supieron  más  que  injuriarlo...  ¡Mu- 
lato! ¡Bastardo!  le  gritaban  los  negros...  ¡Traidor!  ¡Venal!  le 
gritaban  los  blancos...  ¡Traidor!  le  gritaban  los  españoles,  tam- 
bién, y  lo  mandan  a  fusilar  por  la  espalda. . .  Sólo  los  poetas, 
con  los  ojos  cuajados  en  lágrimas,  apenas  pueden  murmurarle 
¡Hermano!...  al  ver  su  triste  sombra  pasar... 

* 

Sin  duda  que  la  vida  de  Plácido  es  más  interesante  que  su 
obra  poética.  Muy  al  contrario  de  todos  los  escritores  cubanos 
que  con  él  florecieron  y  de  los  que  inmediatamente  le  siguie- 
ron, Plácido  sólo  cultivó  el  género  lírico. 

Abundante  fué  su  obra.  Basta  sólo  recordar  los  seis  años 
que  estuvo,  de  1836  a  1842,  empleado  como  redactor  del  perió- 
dico La  Aurora,  escribiendo  una  poesía  diariamente. 
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Pero  esta  abundancia  está  en  relación  inversa  con  su  mérito. 
En  1839  publicó  ^su  primer  libro  de  poesías  editado  en  Matanzas, 
en  la  Imprenta  del  Gobierno  y  Marina.  En  este  corto  volumen 
está  el  poeta  ya  completo.  Las  buenas  poesías  que  hay  en  él 
no  fueron  superadas  por  las  que  escribió  en  los  mejores  tiempos 
de  su  perfeccionamiento.  Allí  está  ya  el  famoso  soneto  A  una 
ingrata,  juzgado  entre  sus  mejores  cosas: 

Basta  de  amor:  si  un  tiempo  te  quería 
Ya  se  acabó  mi  juvenil  locura, 
Porque  es,  Celia,  tu  Cándida  hermosura 
Como  la  nieve,  deslumbrante  y  fría. 

No  encuentro  en  ti  la  extrema  simpatía 
Que  mi  alma  ardiente  contemplar  procura. 
Ni  entre  las  sombras  de  la  noche  oscura 
Ni  a  la  espléndida  faz  del  claro  día. 

Amor  no  quiero  como  tú  me  amas, 
Sorda  a  los  ayes,  insensible  al  ruego: 
Quiero  de  mirtos  adornar  con  ramas 

A  un  corazón  que  me  idolatre  ciego. 
Quiero  besar  a  una  deidad  de  llamas. 
Quiero  abrazar  a  una  mujer  de  fuego. 

Allí  está  también  aquel  soneto  En  los  días  de  Felá  (después 
de  su  muerte)  del  cual  el  cuarto  verso  del  primer  cuarteto,  es 
un  remedo  de  Garcilaso: 

Al  grato  son  del  tiplecillo  blando 
Como  en  un  tiempo  cuando  Dios  quería. 

Allí  están  A  la  muerte  de  Jesucristo,  Al  aniversario  de  la 
muerte  de  Napoleón,  A  la  muerte  de  Gesler,  A  Grecia,  y  sus  ro- 
mances Cora,  y  Xicotencal,  no  rivalizado  por  ningún  otro  en  la 
literatura  cubana,  ni  aun  por  Fidelia  de  Zenea,  porque  son  cosas 
distintas : 

Dispersas  van  por  los  campos 
Las  tropas  de  Moctezuma, 
Lamentando  de  sus  dioses 
El  poco  favor  y  ayuda. 
Mientras  ceñida  la  frente 
De  azules  y  blancas  plumas 
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Sobre  un  palanquín  de  oro 
Que  finas  perlas  dibujan, 
Tan  brillantes,  que  la  vista 
Heridas  del  sol,  deslumbran, 
Entra  glorioso  en  Tlascala 
El  joven  que  de  ellas  triunfa... 

Luego  vienen  las  ediciones  ricas  y  voluminosas,  que  contie- 
nen todo  el  fárrago  cotidiano  del  poeta,  el  cual  lejos  de  favore- 
cer su  reputación  artística,  la  perjudica. 

Tenía  Plácido  defectos  inherentes  a  su  descuido  y  a  su  escasa 
cultura,  tal  la  vulgaridad  del  consonante,  la  pobreza  del  vocabu- 
lario, los  prosaísmos  insoportables;  pero,  a  veces,  por  encima 
de  todo,  un  golpe  de  genio,  una  composición,  como  ese  Xicotenccdy 
puede  darse  por  el  resto. 

Él  trataba  de  subsanar  sus  deficiencias,  advertido  por  sus  po- 
cos amigos  literarios,  y  entonces,  y  en  virtud  de  lecturas  de  clá- 
sicos, como  Lope  y  Tirso,  o  neoclásicos  que  amaba,  como  Quin- 
tana y  Gallego,  y  hasta  de  contemporáneos  suyos,  como  Zorrilla, 
toma  una  serie  de  adjetivos  huecos,  y  nombres  mitológicos  y  alu- 
siones bíblicas  e  históricas,  que  mezcla,  sin  ton  ni  son,  en  sus 
versos,  lo  cual  producía  el  efecto  contrario  a  sus  anteriores  faltas, 
siendo  también  faltas,  aun  peores  que  las  otras. 

Siguiendo  orientaciones  viejas,  géneros  descriptivos  y  mora- 
listas, cuya  fué  la  tendencia  poética  de  principios  de  siglo,  y  que  j 
encomiaba  y  recomendaba  tanto  Delmonte,  publicó,  más  tarde, 
un  folleto  de  letrillas  y  epigramas  que  tituló  El  Veguero.  No 
falta  gracia  en  algunas  letrillas,  entre  todas,  las  que  cantan  la 
flora  cubana,  La  flor  de  la  caña,  La  flor  de  la  pina,  La  flor  del 
café'  Para  dar  una  idea  general,  he  aquí  algunas  estrofas  de  la 
última : 

Prendado  estoy  de  una  hermosa 
Por  quien  la  vida  daré 
Si  me  acoge  cariñosa, 
Porque  es  Cándida  y  preciosa 
Como  la  flor  del  café. 

Son  sus  ojos  refulgentes, 
Grana  en  sus  labios  se  ve, 
Y  son  sus  menudos  dientes 
Blancos,  parejos,  lucientes, 
Como  la  flor  del  café. 
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En  el  epigrama  era  Plácido  brusco,  casi  brutal:  Parece  que 
esta  fué  la  válvula  de  escape  de  su  provervial  atrábilis.  Mas, 
ponía  el  dedo  en  la  llaga  siempre: 

Aquel  caduco  usurero 
Sólo  piensa  noche  y  día 
En  atesorar  dinero. 
¡Así  estará  su  heredero 
Reventando  de  alegría! 

Aquel  necio  que  va  allí 
Habla  más  que  un  condenado, 

Y  se  llama  Juan  Callado. 
¡Cuántos  conozco  yo  así! 

En  el  género  didáctico,  el  poeta  acusado  de  tantas  lacerias, 
se  desquita  moralizando  y  sus  fábulas  revelan  un  sentido  recto  del 
bien  y  de  la  justicia.  En  sus  fábulas  se  queda  el  poeta  por  de- 
bajo, el  hombre  viene  a  primer  término.  Es  el  tiempo  en  que 
vuelve  en  sí  y  dándose  cuenta  del  medio  en  que  vivía,  piensa 
y  llora,  como  espíritu,  las  flaquezas  de  que  era  víctima.  El  cán- 
taro de  Juana  es  una  de  las  mejores  de  la  colección,  y  esta  otra: 

Dice  Arriaza,  que  de  Apeles 
Un  zapato  censuró 
Cierto  cocedor  de  pieles 

Y  el  artista  lo  enmendó 
Con  sus  divinos  pinceles. 

Mas,  que  luego,  el  mentecato 
Quiso  escarnecer  prolijo 
Lo  más  bello  del  retrato, 

Y  aquél  con  desdén  le  dijo: 
¡Zapatero,  a  tu  zapato! 

Los  que  sin  conocimientos 
Ansiando  que  los  alaben 
Por  hombres  de  entendimiento 
Critican  lo  que  no  saben, 
Pueden  aplicarse  el  cuento. 

Al  par  que  evolución  moral,  evolución  artística  se  realizaba 
en  el  que  ya  no  era  ambulante  peinetero,  y  la  leyenda  El  hijo  de 
maldición,  su  obra  de  más  pulimento,  siguió  al  cuaderno  El  Ve- 
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güero.  En  la  forma,  la  influencia  zorrillezca  es  patente,  mien- 
tras que  en  el  fondo,  nuestro  poeta  reproduce  una  leyenda  caba- 
lleresca de  Ramón  Vidal  de  Beslú,  trovador  catalán  del  siglo  XII, 
la  cual  se  titula  El  fallo  de  Hugo  de  Mataplana. 

Otra  leyenda  más  corta  escribió  Plácido,  con  pretensiones  de 
'morisca,  El  bardo  cautivo,  la  que  fué  publicada  por  primera  vez 
en  Madrid,  en  el  periódico  que  dirigía  Don  Eduardo  Asquerino. 

Ninguna  de  las  dos  tiene  valor  substantivo,  son  poemas  de 
belleza  exterior.  Sobre  todo  el  primero.  Bastante  bien  trabada 
la  acción,  y  aparentemente  sentida.  Digo  aparentemente,  porque 
sólo  la  fantasía  de  Plácido  pudo  ponerse  a  prueba  en  este  tour 
de  forcé,  en  un  género  ya  pasado,  y  exótico  por  añadidura. 

Existen  tres  poesías  de  Plácido  las  cuales  han  sido  objeto  de 
controversia  por  parte  de  los  críticos.  Son  las  supuestas  escri- 
tas en  capilla  el  27  de  junio  de  1844.  El  soneto  Despedida  a 
mi  madre,  Adiós  a  mi  lira  y  la  Plegaria  a  Dios. 

En  primer  término,  se  argumenta  en  contra  a  la  afirmación 
de  que  son  suyas,  la  imposibilidad  material  de  escribirlas,  por 
falta  de  tiempo.  Ese  día  Plácido  recibió  varias  visitas,  se  pre- 
paró a  morir  cristianamente  y  escribió  una  serie  de  documentos 
a  los  cuales  ya  antes  se  ha  aludido.  Se  cree  imposible  que  tu- 
viese lugar  de  escribir  un  soneto  y  dos  composiciones  más;  aun- 
que éstas  fuesen  cortas,  como  son  ellas;  no  obstante  la  facilidad 
que  tenía  para  improvisar. 

Plácido,  muy  bien  pudo  escribirlas  días  antes  de  conocer  su 
sentencia,  como  el  soneto  A  la  fatalidad.  Así  se  deduce  hasta  de 
su  tono.  En  ellas  el  poeta  pide,  espera  y  duda.  ¿Qué  tenía  ya 
que  esperar  después  de  sentenciado,  en  capilla  y  en  vísperas  de 
la  ejecución? 

El  soneto,  no  obstante  la  vulgaridad  de  consonantes,  defecto 
que  Plácido  conservó  siempre,  a  pesar  de  todas  sus  limas,  es  muy 
bello  y  ha  sido  traducido  a  varias  lenguas  europeas: 

Si  la  suerte  fatal  que  me  ha  cabido 
Y  el  triste  fin  de  mi  sangrienta  historia 
Al  salir  de  esta  vida  transitoria 
Deja  tu  corazón  de  muerte  herido; 

Basta  de  llanto;  el  ánimo  afligido 
Recobre  su  quietud,  moro  en  la  gloria, 
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Y  mi  plácida  lira  a  tu  memoria 
Lanza  en  la  tumba  su  postrer  sonido. 

Sonido  dulce,  melodioso,  santo, 
Glorioso,  espiritual,  puro,  divino, 
Inocente,  espontáneo  como  el  llanto 

Que  vertiera  al  nacer...    Ya  el  cuello  inclino... 
Ya  de  la  religión  me  cubre  el  manto... 
¡Adiós,  mi  madre!  ¡Adiós!  El  Peregrino. 

Adiós  a  mi  lira,  es  de  todas  la  que  parece  menos  de  él.  De 
ésta,  el  verso  ¡Ay!  que  llevo  en  la  cabeza  un  mundo!  es  toda  la  poe- 
sía. Verso  que  recuerda  la  frase  semejante  que  lanzara  Andrea 
Chenier,  al  entregar  el  cuello  a  la  guillotina. 

La  Plegaria  a  Dios,  parece  ser  de  las  tres,  la  más  suya,  por- 
que tiene  todo  su  modo,  fácil,  dulce,  sonoro,  triste  y  endeble. 
Dicen  que  la  recitaba  solemne  y  religiosamente,  camino  del  su- 
plicio. 

Sea  o  no  ésta  la  poesía  que  Plácido  entonara  cuando  iba  ha- 
cia la  muerte,  pues  que  ello  también  se  discute,  trasciende  en 
verdad  a  pompa  funeral:  su  movimiento,  su  candor,  su  implo- 
radora  súplica  de  misericordia,  parecen  el  balbuceo  de  un  alma 
que  comienza  a  hablar  el  lenguaje  de  la  eternidad: 

¡Ser  de  inmensa  bondad!  ¡Dios  poderoso! 
A  vos  acudo  en  mi  dolor  vehemente, 
Extended  vuestro  brazo  omnipotente, 
Rasgad  de  la  calumnia  el  velo  odioso 

Y  arrancad  este  sello  ignominioso 

Con  que  el  mundo  manchar  quiere  mi  frente. 

¡Rey  de  los  reyes!   ¡Dios  de  mis  abuelos! 
¡Vos  sólo  sois  mi  defensor,  Dios  mío! 
Todo  lo  puede  quien  al  mar  sombrío 
Olas  y  peces  dió,  luz  a  los  cielos, 
Fuego  al  sol,  giro  al  aire,  al  Norte  hielos. 
Vida  a  las  plantas,  movimiento  al  río. 

Todo  lo  podéis  vos.    Todo  fenece 
O  se  reanima  a  vuestra  voz  sagrada. 
Fuera  de  vos,  Señor,  el  todo  es  nada 
Que  en  la  insondable  eternidad  perece, 

Y  aun  esa  misma  nada  os  obedece 
Pues  de  ella  fué  la  humanidad  creada, 
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Yo  no  os  puedo  engañar  ¡Dios  de  clemencia! 

Y  pues  vuestra  eternal  sabiduría 

Ve  a  través  de  mi  cuerpo  el  alma  mía 
Cual  del  aire  la  clara  transparencia, 
Estorbad  que  humillada  la  inocencia 
Bata  sus  palmas  la  calumnia  impía. 

Mas,  si  cuadra  a  tu  suma  omnipotencia 
Que  yo  perezca  cual  malvado  impío 

Y  que  los  hombres  mi  cadáver  frío 
Ultrajen  con  maligna  complacencia, 
¡Suene  tu  voz!  ¡Acabe  mi  existencia! 
¡Cúmplase  en  mí  tu  voluntad,  Dios  mío...! 


La  autora  de  esta  conferencia-segunda  de  una  serie  de  tres  que  pronuncio  en  La 
Sorbonne,  durante  su  estancia  en  París,  a  fines  del  año  último-,  es  una  notable  poe- 
tisa cubana,  cuyo  vigoroso  estro  se  ha  manifestado  en  dos  libros  de  versos,  Alma  erran- 
te  y  Como  los  pájaros,  y,  sobre  todo,  en  algunas  muy  valiosas  composiciones  que  ha 
dado  a  la  publicidad  recientemente,  en  varias  revistas  habaneras.  Cuba  Contemporánea 
le  agradece  el  envío  de  este  bello  trabajo-hasta  ahora  inédito-,  en  el  que  narra  la  vida 
y  estudia  la  producción  poética  del  infortunado  autor  de  la  Plegaria  A  Dios  y  de 
Xicotencaü. 


HISTORIA  GENERAL  DE  BOU  VI A, 
POR  ALCIDES  ARGUEDAS 


Quisiéramos  que  la  historia  siempre  fuese 
una  ciencia  pura  y  absolutamente  desintere- 
sada. Quisiéramos  verla  siempre  cerniéndo- 
se en  esa  región  serena  en  que  no  hay  ni 
pasiones,  ni  rencores,  ni  deseos  de  vengan- 
za. Le  pedimos  ese  encanto  de  imparcialidad 
perfecta  que  es  la  castidad  de  la  historia. 

FusTEL   DE   Cou LANCES. — De   la   manera  de 
escribir   la  historia. 


i  raza  y  la  civilización  que  dan  semejanza  al  aspecto 
físico  y  moral  de  los  individuos  de  un  pueblo  aseme- 
jan también  los  destinos  de  los  pueblos  que  las  tienen 
ij  comunes.  Es  indudable  que  cuando  éstos  provienen 
de  una  misma  estirpe,  con  la  herencia  de  los  caracteres  físicos 
y  síquicos  de  aquélla,  y  con  la  civilización  de  aproximado  nivel 
que  alcanzan,  adquieren  y  desarrollan  aptitudes  semejantes  para 
la  organización,  el  bienestar  y  el  progreso. 

A  esa  consecuencia  ineludible  del  origen  y  del  grado  de  cultu- 
ra no  han  podido  sustraerse  los  pueblos  de  la  América  española. 
Por  ello  tienen  tanta  similitud  la  formación  de  sus  nacionalida- 
des y  las  vicisitudes  de  su  existencia. 

La  Historia  General  de  Solivia  con  que  acaba  de  honrar  a  su 
patria  Alcides  Arguedas,  al  sintetizar  su  obra  monumental  empe- 
zada a  escribir  anteriormente  y  todavía  en  curso  de  publicación, 
es  una  vez  más  esa  triste  historia  que  cuenta  la  vida  dolorosa  de 
un  pueblo  americano  convertido  un  día  en  nación  independiente, 
en  condiciones  contrarias  a  sus  conveniencias,  y  después  despo- 
jado de  gobierno  propio  por  las  oligarquías  que  anularon  sus  de- 
rechos para  sustituirse  a  su  voluntad.    Por  eso  muestra  cómo  tras 
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las  virtudes  del  patriotismo  primitivo,  cuya  capacidad  de  sacri- 
ficio a  veces  dignifica  hasta  a  las  almas  inmorales,  casi  siempre 
la  inferioridad  de  los  pueblos  permite  que  el  determinismo  de  su 
evolución  vaya  regido  por  el  interés  y  las  pasiones  de  los  cau- 
dillos. Y  por  eso,  asimismo,  al  volver  esas  hojas  donde  peno- 
sos estudios  han  exprimido  para  siempre  la  sustancia  del  docu- 
mento decisivo,  y  en  las  cuales  la  luz  de  una  inteligencia  supe- 
rior y  de  su  sentido  moral  elevadísimo  vierte  acierto  en  las  in- 
terpretaciones de  la  conducta  de  los  hombres  y  del  motivo  y  la 
trascendencia  de  los  hechos,  aparecen  repetidamente  figuras  y 
acontecimientos  con  origen,  aspecto  y  consecuencias  idénticos  en 
casi  todos  los  países  de  nuestro  Continente. 

* 

Los  héroes  y  mártires  primitivos  de  Bolivia,  que  indudable- 
mente son  los  primeros  de  la  independencia  americana,  llegan  al 
escenario  de  la  inmortalidad  llevados  por  un  patriotismo  todavía 
más  instintivo  que  consciente,  pero  cuyo  honor  y  cuya  gloria  pu- 
dieron perdurar — a  veces  hasta  en  aquellos  en  quienes  descen- 
diera la  condición  moral  a  las  mayores  inconsecuencias  de  con- 
ducta— porque  su  rebeldía  inició  el  cambio  de  los  destinos  de 
todos  los  pueblos  de  América.  Y  esa  prioridad  en  la  actitud  y 
en  el  martirio  fué  como  la  señal  de  la  emancipación  y  el  ejem- 
plo del  deber  a  los  demás  conductores  de  las  multitudes  que  des- 
de entonces  se  mueven  impulsadas  por  el  mismo  anhelo  de  hacer 
una  patria  en  el  suelo  propio. 

La  revolución  que  en  la  noche  del  25  de  mayo  de  1809  toma 
la  Audiencia  de  Chuquisaca  y  depone  a  su  presidente  García  Pi-, 
zarro,  estableciendo  en  su  lugar  la  autoridad  de  la  "Audiencia 
Gobernadora",  y  la  que  en  la  tarde  del  16  de  julio  del  mismo  año 
depone  en  La  Paz  al  gobernador  Dávila,  instituyendo  en  su  lugar 
el  gobierno  de  la  "Junta  Tuitiva",  son  indudablemente  los  pri- 
meros estallidos  del  sentimiento  y  de  la  voluntad  de  una  patria 
nueva  que  estaban  en  el  espíritu  de  todos  los  pueblos  de  Améri- 
ca. Son  los  primeros  que  derrocan  gobiernos  españoles  poniendo 
el  poder  en  manos  de  los  criollos  y  lanzando  el  desafío  de  la  pri- 
mer acta  de  la  independencia  americana.  Por  eso  su  significación 
y  su  gloria  serán  siempre  las  que  naturalmente  tienen  que  per- 
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tenecer  a  los  primeros  hechos  que  conmovieron  de  un  extremo  a 
otro  del  Continente  los  cimientos  de  la  dominación  hispana,  pues 
ellos  obligaron  al  virrey  de  Buenos  Aires  a  enviar  a  Chuquisaca 
la  fuerte  expedxión  de  Córdova  y  el  gobernador  Nieto,  y  al  vi- 
rrey de  Lima  la  de  Goyeneche,  que  con  cinco  mil  hombres  iba  a 
ahogar  en  sangre  aquella  iniciativa  en  La  Paz.  Y  si  esos  aconte- 
cimientos iniciales  terminaron  así,  también  fueron  infortunados 
otros  de  mayor  magnitud,  que  en  los  años  siguientes  se  sucedie- 
ron cumpliendo  la  profecía  de  Murillo  que  al  subir  al  cadalso 
anunciaba  que  nadie  apagaría  la  tea  que  él  había  encendido. 

* 

Los  tres  ejércitos  que  Buenos  Aires  envía  al  Norte  después 
de  su  gran  revolución  del  año  10,  son  la  continuación  de  aquella 
iniciativa  y  como  ella  terminan  en  la  derrota  y  dejan  triunfantes 
a  los  enemigos  de  la  independencia,  que  al  concluir  el  año  16 
dominan  todo  el  Alto  Perú  y  van  a  comenzar  la  invasión  de  las 
provincias  argentinas.  Tal  es  la  realidad,  porque  la  expedición 
de  Balcarce  y  Castelli,  si  obtiene  el  triunfo  glorioso  de  Suipacha, 
es  deshecha  en  Huaquí  y  en  Sipesips;  la  de  Belgrado  ve  malogra- 
das sus  grandes  victorias  de  Tucuman  y  Salta  en  las  derrotas  de- 
finitivas de  Vilcapügio  y  Ayouma;  y  la  de  Rondeau  concluye  en 
el  desastre  incomparable  de  Sipesipe. 

Confirmado  y  fortalecido  así  el  poder  de  los  peninsulares,  era 
lógico  pensar  que  en  las  provincias  argentinas  ya  no  quedaba 
mucho  eficaz  que  hacer  por  la  causa  de  la  revolución,  y  como  lo 
entendió  y  reconoció  en  tales  circunstancias  San  Martín,  sólo  iba 
a  ser  posible  formar  y  organizar  en  otra  parte  elementos  para 
contrarrestar  a  las  armas  victoriosas.  Por  eso  cuando  aún  se  ve 
la  independencia  comprometida  en  el  Perú,  sólo  se  salva  por  la 
expedición  que  él  lleva  desde  Chile  por  mar  y  que  va  a  herir 
en  el  corazón  y  en  el  cerebro  al  virreynato  de  Lima,  que  entonces 
era  la  única  base  de  oportuno  acrecentamiento  y  acertada  distri- 
bución de  las  fuerzas  españolas.  Y  cuando,  después  de  dejar  de- 
clarada la  independencia  del  Perú,  dimitido  el  mando  tras  la 
entrevista  de  Guayaquil  y  la  hostilidad  producida  en  Lima  contra 
Monteagudo,  se  aleja  San  Martín  definitivamente  de  América,  y, 
fracasado  un  triunvirato  provisorio,  el  ejército  designa  primer 
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Presidente  de  la  nueva  nación  a  José  de  la  Riva  Agüero :  todavía 
toca  al  Libertador  y  a  Sucre  salvar  nuevamente  la  suerte  de  la 
revolución  americana  afianzando  la  independencia  del  Perú  y  dán- 
dola al  "Estado  de  Bolívar". 

Así,  pues,  como  en  aquella  primera  suplantación  efectiva  de 
un  gobierno  español  por  uno  americano,  en  adelante  muchas  ve- 
ces sufren  contrastes  las  armas  de  la  rebelión  y  durante  largos 
años  la  suerte  de  otras  empresas  que  se  suceden  por  la  indepen- 
cia  de  nuestro  Continente  es  indecisa  y  alternativa.  Pero  no  pa- 
saron sin  consecuencias  trascendentes  aquellos  primitivos  hechos 
que  llevaron  al  sacrificio  a  sus  autores,  de  cuyas  venas  cayó  la 
primera  sangre  fecunda  para  la  libertad  del  suelo  americano.  Y 
sólo  por  eso,  como  lo  dice  el  eminente  historiador  argentino  Vi- 
cente Fidel  López, 

desde  el  momento  en  que  se  conocieron  en  Buenos  Aires  las  bárbaras 
ejecuciones  de  los  revolucionarios  del  Alto '  Perú,  por  Goyeneche,  el 
virrey  Cisneros  quedó  condenado  a  ser  depuesto  de  un  día  a  otro. 

* 

Como  la  mayor  parte  de  las  naciones  formadas  en  la  América 
española,  Bolivia  después  de  constituida  tiene  que  luchar  largos 
años  para  sostener  la  independencia  proclamada.  Es  esa  la  pri- 
mera consecuencia  de  la  situación  desfavorable  en  que  quedan 
al  día  siguiente  de  su  constitución  muchos  de  los  países  america- 
nos creados  sin  elementos  de  vitalidad  que  lo  justificaran  y  que 
desde  entonces  fraccionan  para  su  mayor  perjuicio  a  los  pueblos 
de  origen  español  en  nuestro  Continente. 

Bien  comprendieron  todo  eso  los  libertadores,— dice  Arguedas— y 
de  ahí  los  incesantes  trabajos  de  Bolívar  en  Lima  y  de  Sucre  en  el 
Alto  Perú  por  refundir  la  nacionalidad  en  cualquiera  de  los  grandes 
núcleos  del  Continente,  grandes  no  por  su  territorio  y  los  recursos  de 
su  suelo,  sino  por  su  población  más  homogénea  y  su  fácil  vecindad 
con  el  mar;  pero  ambos  se  estrellaron  contra  la  obstinación  cerrada  y 
enérgica  del  grupo  de  dirigentes  altoperuanos  que  predominaba  ab- 
solutamente en  medio  de  la  indiferencia  o  de  la  incomprensión  del 
pueblo  y  al  cual  se  debe,  en  último  análisis,  la  conservación  de  la 
patria  adoptiva  del  Libertador.  Éste  y  Sucre  creían  que  "en  las  cua- 
tro provincias  no  había  elementos  suficientes  para  constituir  una  na- 
cionalidad". 
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Era  esa  la  misma  deficiencia  que  en  el  Sur  presentaba  la 
Provincia  Cisplatina  cuando,  sin  consultar  la  voluntad  de  sus 
pueblos,  el  Imperio  del  Brasil  y  la  República  Argentina  resuelven 
por  efecto  de  la  batalla  de  Ytuzaingó,  transformarla  en  nación 
independiente,  que  después  constituye  la  República  Oriental  del 
Uruguay.  No  pensaban  en  la  independencia  y  constitución  de 
una  nacionalidad  las  personalidades  civiles  y  militares  más  ca- 
pacitadas entre  los  provincianos  de  esta  región,  porque  les  pare- 
cía absurdo  hacerlo  con  setenta  mil  habitantes,  analfabetos  en  su 
inmensa  mayoría,  de  los  cuales  apenas  nueve  mil  se  refugiaban 
en  un  caserío  de  doce  cuadras  de  largo  y  seis  de  ancho.  Y  los 
estadistas  europeos  y  n  rteamericanos  consultados  no  pudieron 
hallar  razonable  que  se  hiciese  una  nación  uruguaya  "con  ese 
escaso  número  de  gentes  esparcidas  en  la  soledad  de  los  campos 
y  con  una  aldea  por  capital".  Por  eso  aun  en  nuestros  días  ha 
podido  confirmar  aquellas  opinones  uno  de  nuestros  más  sabios  y 
honestos  historiadores,  que  atendiendo  a  que  la  historia  del  Uru- 
guay, hasta  casi  medio  siglo  después  de  jurada  su  Constitución, 
sólo  es  poco  más  que  la  historia  de  las  intervenciones  extranje- 
ras mendigadas  por  los  gobiernos  y  los  partidos,  confiesa  con  pa- 
triótica amargura,  pero  con  honrosa  sinceridad  y  lógica  indiscu- 
tible "que  mientras  una  agrupación  política  reconoce  que  no  pue- 
de resolver  por  sí  misma  no  sólo  los  problemas  internacionales 
sino  también  sus  propias  íntimas  discordias,  es  evidente  que  ca- 
rece de  las  condiciones  indispensables  para  constituir  un  estado 
autónomo  y  dueño  exclusivo  de  sus  destinos". 

Los  intereses  extranjeros  enemigos  de  la  independencia  de 
Bolivia,  que  desde  que  se  la  declaró  conspiran  contra  la  estabi- 
lidad de  su  gobierno  hasta  poner  término  a  la  presidencia  acor- 
dada a  Sucre  por  la  primera  Asamblea  Nacional,  reunida  el  año 
1826,  continúan  haciéndolo  contra  el  gobierno  del  general  Velaz- 
co,  designado  por  el  Congreso  de  1828  para  asumir  el  poder  su- 
premo en  ausencia  del  general  Santa  Cruz,  electo  por  esa  asam- 
blea Presidente  de  la  República,  en  sustitución  de  Sucre.  Y  por 
influencia  del  general  peruano  Gamarra,  que  había  invadido  el 
territorio  de  Bolivia,  un  nuevo  Congreso  suplanta  a  Velazco  por 
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el  boliviano  Pedro  Blanco,  a  quien  dan  muerte  después  que  el 
Congreso  pone  nuevamente  el  poder  ejecutivo  en  manos  de  Ve- 
lazco,  que  llama  a  Santa  Cruz  a  ocupar  la  presidencia  para  la 
cual  había  sido  electo  en  1828. 

Así  continúa  por  largos  años  esa  lucha  entre  los  sostenedores 
y  los  adversarios  de  la  existencia  de  la  nueva  nación  y  alterna- 
tivamente prevalecen  unos  u  otros  intereses.  Según  los  que 
Dredominan,  se  cambian  las  constituciones;  se  establece  la  Con- 
federación Perú-Boliviana  en  1836  y  se  la  disuelve  en  1839;  se 
sustituyen  frecuentemente  los  Presidentes  y  se  suceden  en  el  go- 
bierno los  personajes  más  supeditados  a  aquellas  dos  tendencias  an- 
tagónicas; son  frecuentes  los  conflictos  con  Perú  y  se  promueven 
pleitos  fronterizos  con  otros  países. 

Ideas  inspiradas  en  muy  hondo  sentido  de  los  intereses  étni- 
cos y  continentales  vierte  Arguedas  a  propósito  de  la  mencionada 
confederación  iniciada  por  Santa  Cruz,  cuando  escribe  que 

ese  pacto,  sin  duda,  perseguía  un  gran  objetivo  y  se  anticipaba  a  lo 
que  fatalmente  ha  de  suceder  algún  día,  es  decir  a  la  unión  íntima  y 
constante  de  los  tres  países  bañados  por  el  Pacífico:  Perú,  Bolivia  y 
Chile.  Pero  hubo  falta  de  percepción  psicológica  en  su  estudio  por- 
que no  siendo  complejos  los  problemas  de  fondo  en  esa  hora  de  la 
form.ación  de  las  nacionalidades,  sólo  se  preocupaban  los  pueblos  por 
los  intereses  de  los  grupos  o  de  las  personas,  desdeñando  incons- 
cientemente aquellos  que  tenían  atingencia  con  su  poderío  económico, 
social  y  político,  y  resultando  de  ahí  que  sólo  tuviesen  competencia 
para  descubrir  si  un  plan  iba  o  no  al  encuentro  de  esos  intereses.  Y 
es  así  como  por  falta  de  previsión  en  los  detalles,  y  por  la  desme- 
surada ambición  del  iniciador,  hubo  de  malograrse  un  plan  de  tras- 
cendencia poco  o  nada  comprendida  por  los  hombres  de  esa  época  y 
que  bien  pudo  haber  sido  el  primer  eslabón  de  esa  política  continen- 
tal con  que  en  veces  y  en  horas  de  inquietud  piensan  todavía  los  pue- 
blos de  estirpe  ibera  cuando  sobre  su  horizonte  creen  ver  cernerse 
amagos  de  tempestad. 

* 

Después  de  la  narración  de  aquellas  porfiadas  y  azarosas  lu- 
chas por  el  afianzamiento  de  la  independencia,  no  disminuyen  las 
semejanzas  de  la  hisctoria  de  Bolivia  con  la  de  otros  países  de  la 
América  española.    Es  que  como  el  desorden  y  la  anarquía  fue- 
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ron  los  primeros  frutos  de  la  existencia  independiente  de  aquellos 
pueblos  sin  civilización  para  constituir  el  organismo  jurídico  de 
un  Estado,  la  historia  de  la  mayor  parte  de  su  vida  nacional,  has- 
ta ahora,  ha  tenido  necesariamente  que  ser  la  de  su  vida  inorgá- 
nica. Por  ello,  tras  la  independencia  más  o  menos  asegurada 
muestran  los  más  de  esos  pueblos,  integrados  con  elementos  se- 
mejantes, el  largo  y  lamentable  conflicto  de  todas  las  ambiciones 
sin  derecho,  y  cómo  los  caudillos  formados  en  la  inconsciencia  y 
en  el  servilismo  ascienden  en  la  vida  pública  por  la  inmoralidad 
y  por  el  crimen,  y  se  suceden  en  el  poder  sin  otros  títulos  que 
sus  apetitos  y  sin  más  objetivo  que  la  satisfacción  de  sus  sen- 
sualismos. Así  alguien  pudo  anotar  que  antes  de  cumplir  me- 
dio siglo  de  existencia  Bolivia  había  padecido  más  de  cien  revo- 
luciones, como  varias  décadas  antes  de  alcanzar  su  primer  cen- 
tenario había  cambiado  más  de  diez  veces  su  Constitución,  siem- 
pre según  convenía  al  último  de  los  usurpadores  del  Poder. 
Como  aquí  y  en  otros  países  del  Continente  americano,  allí  tam- 
bién la  historia  no  puede  ocultar  que  muy  frecuentemente  las  vir- 
tudes y  los  talentos  se  vieron  alejados  del  Gobierno  y  suplantados 
en  los  poderes  públicos  por  la  corrupción  y  la  ignorancia.  Allí, 
como  aquí  y  en  otros  países  americanos  de  la  misma  estirpe,  lo 
ocurrido  efectivamente  pone  al  historiador  en  la  necesidad  de 
consignar  que  muy  rara  vez  llegaron  verdaderos  estadistas  a  la 
suprema  magistratura  de  la  nación,  y  que  sólo  a  veces  fueron  a 
colaborar  en  el  Poder  Ejecutivo,  desde  los  ministerios,  aquellos 
que  transigieron  con  la  subversión.  Por  eso  en  las  páginas  de 
los  historiadores  bolivianos,  como  en  las  de  los  que  muestran 
otros  escenarios  gubernativos  en  distintos  territorios  del  Nuevo 
Mundo,  no  puede  faltar,  repetidamente,  el  espectáculo  de  la  in- 
moralidad y  la  ignorancia  trepados  al  Palacio  de  Gobierno:  tras- 
tornando la  administración,  burlándose  de  la  virtud  cívica,  impi- 
diendo por  la  fuerza  a  los  ciudadanos  el  ejercicio  de  sus  derechos 
e  imponiendo  los  más  funestos  despotismos.  Y  si  en  los  anales 
históricos  de  esa  larga  época,  por  excepción  se  ve  llegar  al  man- 
do supremo  los  propósitos  de  un  hombre  bueno  y  las  concepcio- 
nes de  una  inteligencia  superior,  también  en  ellos  se  aprende 
cómo  los  intereses  inferiores  predominantes  malogran  aquellos  mo- 
tivos de  parióticas  esperanzas  e  imponen  el  retroceso  a  los  frau- 
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des,  errores  y  violencias  más  perjudiciales  a  la  justicia  y  al  bien- 
estar, a  los  progresos  materiales  y  a  la  soberanía  de  los  pueblos. 
Por  eso  cuando  se  pesa  y  mide  exactamente  lo  que  los  más  de 
éstos  fueron  en  nuestro  Continente,  respecto  de  su  constitución 
jurídica,  siempre  se  ve  que  durante  muchos  años  sólo  han  sido 
sociedades  manejadas  sin  instituciones  efectivas,  no  teniendo  del 
sistema  republicano  más  que  la  adopción  del  nombre  y  las  simu- 
laciones  decorativas  de  la  armazón  de  los  poderes.  Y  ello,  aun- 
que sea  justo  reconocer  que  Chile  y  la  Argentina  llevaron  mu- 
chas veces  a  la  primera  magistratura  y  a  los  cargos  superiores 
del  Gobierno  a  sus  más  eminentes  estadistas  y  altos  valores  mo- 
rales. 

Así  se  llega  a  nuestros  días,  y  si  en  ellos  la  realidad  va  mejo- 
rando en  algunos  países  como  los  nombrados,  donde  se  ha  rea- 
lizado la  democracia  y  el  gobierno  republicano  por  la  efectividad 
institucional,  no  falta  alguno  donde  se  perdura  bajo  nepotismos 
y  ol.garquías  que  a  veces  muestran  a  un  pueblo  sujuzgado  duran- 
te veinte  años,  o  más,  por  quien  al  terminar  cada  período  pre- 
sidencial  ejercido  dejó  un  heredero  en  el  Gobierno  para  la  cus- 
todia de  sus  intereses  personales  y  la  devolución  del  Poder  a  él 
o  al  que  más  le  conviniera. 

No  obstante  los  errores  de  que  todavía  tiene  que  instruir  el 
autor  en  el  último  capítulo  de  la  obra,  derivada  de  los  relativos 
progresos  de  la  razón  pública  y  del  ejercicio  de  los  derechos,  em- 
pieza a  desarrollarse  la  vida  política  de  su  pueblo,  durante  largos 
períodos,  dentro  de  ciertas  garantías  institucionales.  Y  aunque 
todavía,  después  de  inaugurada  y  prolongada  una  época  guberna- 
tiva más  encauzada  que  otras  en  las  reglas  constitucionales,  se 
ha  padecido  allí  una  revolución,  hace  dos  años;  es  de  esperar 
que  no  demore  en  afianzarse  la  más  patriótica  evolución  en  los 
gobiernos  de  aquella  sociedad  y  en  la  conciencia  cívica  que  in- 
forme los  ideales  y  las  actividades  de  sus  partidos. 


No  es  posible  evocar  la  vida  de  un  pueblo,  en  toda  la  comple- 
jidad de  los  elementos  que  en  ella  reaccionan,  sin  que  concurran 
en  el  historiador  las  dotes  superiores  del  erudito,  del  filósofo  y 
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del  artista  que  necesariamente  tienen  que  integrarle  para  que 
pueda  ser  capaz  de  tal  empresa.  En  la  obra  que  motiva  estos 
comentarios  se  hallan  la  ciencia,  la  filosofía  y  el  arte  de  la  his- 
toria, y  su  autor  no  es  un  mero  divulgador  de  documentos,  ni  un 
negociante  del  halago  a  las  groseras  vanidades  del  regionalismo. 
Alcides  Arguedas  entiende  y  escribe  la  historia  en  un  sentido 
comprensivo  y  fundente  del  clásico  concepto  antiguo  y  de  la  mo- 
derna significación  que  le  dieron  los  métodos  críticos  usualizados 
en  nuestros  días.  Por  eso  pone  en  la  de  su  patria  toda  la  pa- 
sión de  ía  mayor  sinceridad  y  el  reconocimiento  imparcial  de  lo 
que  muestran  la  investigación  analítica  de  los  hechos  y  las  sín- 
tesis de  sus  consecuencias. 

El  concepto  mediocre  de  la  nacionalidad,  que  sólo  sirve  como 
dice  Juan  Agustín  García  "para  hacer  gritar  viva  la  patria,  co- 
rear himnos  muy  feos  y  prosternarse  en  forma  mística  y  ciega 
ante  los  héroes",  no  tiene  cabida  en  el  espíritu  del  historiador 
boliviano.  Es  que  él  sabe  como  el  noble  y  fuerte  escritor  argen- 
tino que  no  se  engrandece  una  patria  "con  exageraciones  y  men- 
tiras", "con  ocultar  los  defectos  de  los  próceres",  "con  saludar 
mucho  a  la  bandera".  Ni  una  vez  pretende  atenuar  los  actos  y 
consecuencias  que  más  degradan  la  intromisión  de  la  incapacidad 
y  el  vicio  en  el  Gobierno.  La  elevación  de  su  patriotismo  y  su 
honesto  criterio  de  la  historia  tienen  más  fe  en  el  efecto  moral 
de  la  realidad  amarga  sobre  las  conciencias  que  en  el  engaño  de 
las  ocultaciones:  placenteras  al  vulgo,  pero  siempre  destinadas 
a  ser  sustituidas  por  la  revelación  de  la  verdad,  que  llega  un  día 
por  sobre  todas  las  precauciones  de  los  confabulados  contra  ella 
para  medrar  con  su  falsificación. 

Ha  dicho  uno  de  los  más  eminentes  y  autorizados  maestros 
de  Norteamérica,  aludiendo  al  falso  patriotismo  que  pretende  adul- 
terar la  condición  de  la  conducta  de  los  hombres  y  la  importancia 
de  los  acontecimientos  para  halagar  con  simuladas  glorias  nacio- 
nales el  amor  propio  y  las  vanidades  lugareñas: 

Muchos  de  nuestros  profesores  tienen  que  aprender  todavía  que 
el  fin  último  de  la  historia,  como  el  de  todas  las  ciencias,  es  el  de 
buscar  la  verdad,  y  que  esta  investigación  impone  el  deber  y  la  res- 
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ponsabilidad  de  conformarse  con  los  resultados  una  vez  que  han  sido 
naliados. 

Y  es  con  ese  criterio  de  lealtad  científica  y  de  decencia  inte- 
lectual, que  coincide  el  objeto  más  trascendente  de  la  instrucción 
histórica  desde  el  punto  de  vista  de  la  utilidad  social,  que  es  edi- 
ficar la  personalidad  moral  del  ciudadano,  infundiéndole  la  no- 
ción de  la  responsabilidad,  el  sentimiento  del  deber,  la  adquisi- 
ción del  carácter,  la  formación  de  ideales:  conciencia  del  patrio- 
tismo superior  y  amor  a  la  conducta  que  más  le  honre. 

Por  eso  es  más  grato  hallar  en  Arguedas  la  "devoción  por  la 
verdad"  que  Hinsdale  pide  en  el  historiador  como  primer  funda- 
mento sobre  el  cual  es  posible  asentar  las  demás  cualidades  ne- 
cesarias para  que  lo  sea  integralmente.  Esto  sólo  bastaría  para 
recomendar  su  obra  histórica  a  la  atención  de  la  juventud  estu- 
diosa americana.  Pero  aún  enaltece  a  aquélla  con  su  método  y 
con  su  estilo. 


.J\7'T''  ^'"''^^  '^^  q«e  co- 

noce todo  lo  que  en  la  sicología  colectiva  de  su  pueblo  explica 
como  se  han  originado  los  sentimientos  políticos  que  puestos  en 
conflicto  por  mtereses  antagónicos  han  movido  incesantemente  a 
la  sooedad  posee  el  concepto  preciso  de  lo  que  la  vida  política 
s.gn.fica  en  la  historia  de  su  país.    Porque,  como  en  la  patria  de 
Arguedas,  lo  mismo  que  en  todas  las  naciones  de  nuestra  Amé- 
rica, las  pasiones  y  los  intereses  políticos  motivaron  siempre  las 
actividades  más  trascendentes  de  la  existencia  nacional,  la  his- 
toria política  ha  tenido  necesariamente  que  predominar  hasta  aho- 
ra en  la  del  país.    Eso  es  evidente  en  el  libro  que  motiva  estos 
comentarios;  pero  también  en  él  se  ve  que  quien  lo  escribe  sabe 
como  el  suelo  y  el  clima  influyen  en  el  organismo  humano,  en  el 
carácter,  en  las  costumbres,  y  que  éstas,  el  trabajo,  el  comercio 
el  grado  de  la  industria,  el  desarrollo  intelectual  y  moral,  los  cam- 
bios económicos,  aportan  su  influencia  a  las  actividades  políticas 
Para  él,  como  para  Monod,  "los  actos  no  son  más  que  gestos,  y 
los  gestos  sólo  interesantes  por  la  vida  interior  que  traducen". 
Por  ello  con  el  mismo  criterio  histórico  que  aquél,  siempre  va 


"historia  general  de  bolivia" 


243 


a  buscar  el  espíritu  de  los  acontecimientos,  y  hace  la  historia  yen- 
do a  desentrañar  de  la  manera  de  vivir,  pensar  y  sentir  de  los 
pueblos  lo  que  engendra  los  hechos  en  las  diferentes  épocas  y  el 
determinism.o  de  sus  consecuencias. 

Capítulos  que  mucho  avaloran  así  su  obra  son:  el  I  y  el  IV 
del  Libro  Primero;  el  IV  del  Libro  Segundo;  el  í  del  Libro  Ter- 
cero; el  11  del  Libro  Sexto;  el  1  del  Libro  Séptimo.  Puede  de- 
cirse que  en  ellos  más  que  en  otros  hace  lo  que  atribuye  a  Albar- 
di  uno  de  sus  más  ponderados  críticos  en  nuestros  días:  "susti- 
tuye al  método  esencialmente  subjetivo  de  la  historia  pasional,  eí 
método  esencialmente  objetivo  de  la  historia  social"  (1). 

En  cuanto  al  arte  de  la  historia  revelado  en  la  obra,  es  indu- 
dable que  culmina  en  el  don  del  estilo,  que  tan  personal  es  en 
Arguedas  y  que  con  tantos  atributos  de  eficacia  interpretativa  y  de 
belleza  caracteriza  a  todo  lo  que  sale  de  su  pluma.  Siempre  ade- 
cuada en  el  tono  a  la  situación  moral  o  intelectual  en  que  el  asun- 
to coloca  al  autor,  la  forma  de  la  expresión  difiere  conforme  a  los 
cambios  en  la  naturaleza  de  los  motivos.  Y  sin  que  en  ninguna 
de  las  mudanzas  impuestas  al  estilo  por  la  variación  de  los  asun- 
tos tratados  desaparezca  alguna  de  sus  cualidades  permanentes, 
tales  como  la  brevedad,  la  imaginación,  el  calor,  entre  otras:  es 
particularmente  fluido  en  la  narración;  claro  en  las  descripciones, 
conciso  en  los  juicios.  Son  dignas  de  especial  referencia  la  pre- 
cisión y  la  vida  que  a  favor  de  las  virtudes  de  su  estilo  logra  in- 
fundir el  autor  a  los  retratos:  verdaderas  evocaciones  de  la  figu- 
ra exterior  y  del  aspecto  moral  de  aquellos  cuyos  rasgos  carac- 
terísticos ofrece  al  lector,  a  veces  en  breves  líneas  de  mano  maestra. 

Cuanto  más  íntimamente  se  aprecia  el  mérito  que  aparece  en 
cada  una  de  las  diferentes  fases  de  la  obra  y  se  piensa  en  eí  penoso 
esfuerzo  que  ella  ha  exigido  incesantemente  al  autor,  desde  las 
abrumadoras  investigaciones  del  estudioso  en  las  más  fidedignas 
fuentes  hasta  la  artística  exposición  realizada  por  el  escritor,  ma- 
yor es  el  respeto  que  merecen  su  patriotismo,  sus  virtudes  y  sus 
talentos.  Y  también  por  eso  se  alcanza  más  por  qué  antes,  al  pro- 
logar el  primer  tomo  de  su  Historia  Monumental — que  es  el  único 
de  ella  publicado — hablara  con  tanta  conciencia  del  dolor  del  tra- 


(1)    Carlos  Pereyra.    El  pensamiento  político  de  Albardi,  pág.  12. 
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bajo  intelectual  en  el  ambiente  inferior  de  los  países  americanos; 
de  ese  dolor  en  Bolivia;  de  él  especialmente  cuando  se  escribe  his- 
toria. 

Juan  Antonio  Zubillaga. 

Montevideo,  1922. 


El  Sr.  Juan  Antonio  Zubillaga,  autor  de  este  excelente  artículo,  es  un  distinguido  pe- 
riodista uruguayo,  a  quien  se  considera  en  la  actualidad  el  primer  crítico  en  su  patria, 
y  uno  de  los  más  insignes  del  Continente  Americano.  Su  obra  Critica  Literaria  es  nota- 
ble por  la  profundidad  del  pensamiento  y  la  belleza  en  el  estilo.  Cuba  Contemporánea 
le  agradece  el  envío  de  este  trabajo— hasta  ahora  inédito—,  en  el  que  juzga  muy  in- 
teresantes aspectos  de  la  valiosa  obra  Historia  General  de  Bolivia,  del  ilustre  escritor 
Alcides  Arguedas,  a  quien  Cuba  Contemporánea  cuenta  en  el  niimero  de  sus  más  es- 
timados colaboradores. 


RUBEN  DARIO 


ETAPA,  pueblo  de  la  provincia  nicaragüense  de  Mata- 
galpa,  donde  se  elevan  gallardamente  montañas  y  vol- 
canes, en  sempiterna  competencia  de  alturas,  y  que 
vive  tranquila  junto  al  empinado  Güisisil,  ígneo  veci- 
no, tuvo  la  gloria  inmarcesible  de  ser  la  cuna  del  intelecto,  qui- 
zás, más  soberanamente  libre  de  las  letras  americanas,  de  Rubén 
Darío,  genio  vasto  y  raro,  que  amasó  en  su  sangre  la  noble  po- 
tencia creadora  de  la  más  brillante  raza. 

Ya  al  nacer  el  que  más  tarde  sería  autor  admirable  de  Cantos 
de  Vida  y  Esperanza,  el  18  de  enero  de  1867,  sus  padres,  Manuel 
García  y  Rosa  Sarmiento,  hallábanse  separados,  pues  el  matri- 
monio de  ambos  no  había  sido  la  coronación  feliz  de  un  amor 
verdadero,  sino  arreglo  de  conveniencias  materiales,  que  pronto 
tuvo  la  terminación  consabida  en  estos  vituperables  negocios:  el 
amor  es  sentimiento  que,  de  puro  noble  y  bello,  no  permite  que 
se  juegue  con  él,  como  cosa  pasajera.  El  poeta  pasó  los  prime- 
ros años  de  su  vida  con  su  madre,  ya  que  a  su  padre,  Manuel  Da- 
río— nombre  propio  de  uno  de  sus  antepasados,  que  la  costumbre 
había  trocado  en  patronímico  de  la  familia — ,  malamente  podía 
recordar  más  tarde;  pero,  a  poco,  pasó  a  casa  de  una  tía  abuela, 
que  fué  su  verdadera  educadora,  y  junto  a  la  cual  transcurrieron 
los  años  de  su  infancia,  digna  de  minucioso  estudio.  Criábase 
Rubén  como  hijo  de  la  casa,  e.  infiltráronle  pronto  el  fanatismo  re- 
ligioso que  dominaba  a  aquella  familia;  y,  según  narró  en  su  auto- 
biografía, contábanle  cuentos  de  duendes  y  de  aparecidos,  detalles 
todos  estos  que  a  simple  vista  parecen  insignificantes,  pero  que 
en  el  fondo  son  de  trascendencia  al  estudiar  su  vida,  pues  ellos 
templaron  su  alma  en  el  amor  al  misterio  y  el  terror  a  lo  deseo- 
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nocido;  en  comunión  constante  con  aquella  naturaleza  salvaje,  que 
se  Is  representaba  majestuosa,  ya  en  el  río  Grande,  de  dilatado 
curso,  ya  en  aquellos  ignívomos  colosos,  ya  en  una  flora  multi- 
forme y  bellísima,  e  inculcándosele  un  obscuro  catolicismo,  Ru- 
bén Darío  se  desarrollaba  como  planta  exótica  en  aquellos  lu- 
gares, y  todas  estas  influencias,  tan  varias  y  tan  distintas,  iban  ela- 
borando lentamente  en  su  sér  ese  espíritu  complejo  y  raro  que 
más  tarde  demostró  en  sus  obras,  ese  sensualismo  religioso,  que 
imprime  un  sello  distintivo  a  cuanto  brotara  de  su  péñola  mara- 
villosa; su  educación  cultural  no  fué  descuidada  por  los  solícitos 
ascendientes,  ya  que  a  los  tres  años  sabía  leer,  y  muy  niño  aun 
fué  alumno  de  una  escuela  pública,  cambiando  luego  de  maes- 
tro; de  modo  que  desde  su  más  tierna  infancia  se  le  habituó  al 
estudio,  y  aficionábascle  a  la  lectura  con  libros  como  el  Quijote, 
las  obras  de  Moratín,  la  Biblia,  Las  Mil  y  Una  Noches,  los  Ofi- 
cios de  Cicerón,  Corina  de  Mad.  Stáel,  comedias  del  teatro  clá- 
sico español,  y  novelas  de  aventuras,  complicada  amalgama  lite- 
raria para  una  mente  infantil.  Ya  por  esta  época  Rubén  Darío 
componía  versos,  tempranos  ripios  de  una  inspiración  que  lo  do- 
minaba. ¿Cuándo  compuso  los  primeros?  Ni  él  mismo  podía 
precisarlo,  pero  sí  que  ello  fué  prematuramente,  y  recuerda  las 
proces'ones  de  Semana  Santa,  en  las  que  los  versos  del  "poeta 
nmo"  corrían  de  mano  en  mano,  y  los  epitafios  que  componía  para 
repartir  en  los  entierros,  como  su  iniciación  en  las  lides  literarias. 
Pero  ya  a  los  doce  años  publicaba  versos  en  un  diario  nicara- 
güense, y,  después,  fué  redactor  político  del  periódico  oposicio- 
nista de  León  La  Verdad,  donde  escribía  artículos  fulminantes,  a 
la  manera  de  Montalvo,  que  le  valieron  la  enemistad  del  gobier- 
no. En  esta  época,  gracias  a  su  tía  Rita,  pudo  Darío  entrar  en 
el  colegio  de  los  Padres  Jesuítas,  y  allí,  según  propia  confesión 
del  poeta,  fué  halagado  por  los  religiosos,  pero  no  llegaron  a  su- 
gestionarlo para  que  ingresara  en  la  poderosa  Compañía,  pues 
adivinarían  que  mal  podía  llegar  a  ser  falso  ministro  de  Jesús  en 
la  Tierra  el  que  sería  en  ella  legítimo  embajador  del  cautivador 
Pan;  y,  para  comprender  esto,  no  les  hacía  falta  mucha  ciencia 
penetrativa,  ya  que  por  entonces  Rubén  había  sufrido,  "apasio- 
nado precoz",  desilusiones  amorosas,  una  de  las  cuales  narró  pre- 
ciosamente, más  tarde,  en  el  cuento  de  Azul. , .,  Palomas  blancas 
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y  garzas  niiorenas,  pero  ninguna  tan  fuerte  como  la  que  sintió  al 
separarse  de  una  ecuestre  americana,  que  prendió  en  sus  sentidos 
inusitada  pasión  erótica. 

Por  este  tiempo  Rubén  Darío  conoció  a  políticos  de  la  ca- 
pital nicaragüense,  que  le  recomendaron  un  viaje  a  Managua  como 
eficiente  medio  para  ampliar  sus  conocimientos,  y  se  trasladó  gus- 
toso a  la  ciudad  mencionada,  ribereña  del  lago  de  su  nombre,  don- 
de sus  primigenios  ardores  encontrarían  satisfacción.  En  Ma- 
nagua el  Congreso  intentó  mandarlo  a  Europa,  a  cuenta  de  la  na- 
ción, para  que  se  educara  debidamente  en  los  grandes  centros  cul- 
turales, pero  el  entonces  Presidente  de  Nicaragua,  Pedro  Joaquín 
Chamorro,  derogó  el  acuerdo,  al  oír  recitar  a  Rubén  versos  cal- 
deados contra  el  gobierno  y  la  religión  de  su  país,  pues  conside- 
raba que  si  así  pensaba  aquel  muchacho  atrevido  sin  haber  salido 
de  su  patria,  ¡cómo  sería  cuando  aspirase  el  ambiente  intelectual- 
mente  liberal  de  las  metrópolis  occidentales!;  pero,  en  compen- 
sación, le  ofreció  al  poeta  una  beca  en  el  Colegio  de  Granada, 
la  que,  por  celos  departamentales,  no  aceptó  éste.  Rubén,  en  la 
capital  conoció  a  intelectuales  de  valía,  que  seguramente  aviva- 
ron sus  sentimientos  artísticos,  y  cita  entre  ellos  a  Antonio  Zam- 
brana,  el  justamente  célebre  orador  cubano,  que  fué  para  él 
"intelectualmente  paternal".  Gracias  a  estas  buenas  amistades, 
entró  Darío  en  la  Biblioteca  Nacional,  donde  nutrió  su  inteligen- 
cia del  clasicismo  español,  conocimiento  necesario  para  llegar 
a  poseer  una  sólida  cultura,  y  que  después  le  valdría  de  tanto, 
pues  afirmándose  en  esa  base  fué  como  pudo  inutilizar  los  im- 
perantes cánones  poéticos.  Y  era  en  este  período  de  la  vida  del 
poeta,  cuando  su  alma  y  su  cuerpo  se  tornaban  de  crisálida  en 
mariposa,  cuando  sentía  gorjear  en  su  cerebro  mil  bulbules  sen- 
suales y  palpitar  en  su  corazón  ansias  inesperadas,  que  trastor- 
naban su  organismo  con  sacudimientos  de  deseo;  era  en  estos  pre- 
cisos instantes  cuando  su  fantasía,  hasta  entonces  inocente  de  esta 
clase  de  ensoñaciones,  fabricaba  en  el  infinito  de  sus  abstraccio- 
nes miliunanochescos  palacios,  donde  hermosas  princesas,  sedien- 
tas de  amor  y  palpitantes  de  lujuria,  le  esperaban  gozosas  en  di- 
vanes de  muelle  comodidad,  para  mostrarle  allí  ese  inagotable 
raudal  de  deleitoso  misterio  que  anida  en  la  mujer. . .  Rubén 
Darío,  entonces,  sentía  que  algo  extraño  se  posesionaba  de  su 
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sér,  que  un  sentimiento  inexpresable  domeñaba  su  voluntad  y  asía 
su  imaginación;  que  lo  mismo  ante  la  inefable  serenidad  de  la 
noche,  que  ante  las  oleadas  de  luz  solar,  el  pensamiento  único 
que  lo  absorbía  era  la  mujer:  una  mujer  perfecta,  sin  igual  hasta 
entonces,  que  unía  a  su  apasionado  temperamento  sensual  un  es- 
píritu inquieto  y  febril,  y  sobre  todo,  que  poseía  la  joya  inestima- 
ble de  un  cuerpo  sin  par,  de  un  cuerpo  de  nítida  blancura  y  de 
voluptuosas  curvas...  El  niño,  en  fin,  era  ya  un  adolescente. 
Y  como  para  materializar  estas  quimeras  de  amor,  Rubén  Darío 
conoció  por  esta  época  a  una  muchacha  gentil,  de  tez  pálida,  que 
expresaba  fielmente  sus  ansias  insaciadas,  la  que  prendió  en  su 
corazón  inolvidable  amor.  Los  muchachos  se  amaron,  y  juntos 
los  dos  pasaban  horas  de  encantador  sensualismo  junto  al  lago 
cercano,  que  los  lagos  siempre  son  bello  lugar  para  las  citas  de 
los  enam.orados.  "El  beso  llegó  a  su  tiempo  y  luego  llegaron  a 
su  tiempo  los  besos" ;  mientras  en  el  ambiente  se  diluía  una  como 
fluidez  de  muerte,  que  a  la  vez  avivaba  los  sentidos  y  sumergía 
la  conciencia  en  voluptuosa  inactividad,  dos  bocas  sedientas  se 
juntaban  en  convulsiva  unión,  y  de  allí,  frente  a  las  aguas  tran- 
quilas, surgía  potente  la  personalidad  de  uno  de  los  grandes  sen- 
sualistas de  la  humanidad.  Un  día  sorprendió  a  sus  amigos  con 
la  noticia  de  que  se  casaba,  teniendo  "apenas  catorce  años  cum- 
plidos", y  ante  su  firme  resolución  decidieron  embarcarlo  para 
la  república  vecina  de  El  Salvador.  En  aquel  pequeño  Estado 
gozó  ampraments  de  la  protección  oficial,  y  se  inició  en  la  vida 
bohemia  de  poetas  y  mujerzuelas,  recibiendo  un  alto  aunque  me- 
recido honor  al  ser  designado  para  abrir  una  velada  conmemo- 
rativa del  centenario  de  Bolívar,  donde  leyó  una  oda,  "clásica, 
correcta",  que  fué  su  primera  comunicación  con  el  público. 

De  vuelta  en  su  país  natal,  Rubén  Darío  encontró  un  empleo 
en  la  Secretaría  de  la  Presidencia,  mientras  colaboraba  en  dife- 
rentes periódicos  y  revistas,  y  reanudó  sus  amores  con  la  compa- 
ñerita  de  antaño,  pero  "a  causa  de  la  mayor  desilusión  que  pue- 
da sentir  un  hombre  enamorado",  decidió  irse  al  extranjero:  pen- 
só en  los  Estados  Unidos;  mas  por  indicaciones  de  un  amigo,  es- 
cogió a  Chile,  y  después  de  sufrir  un  terremoto  y  de  andar  entre 
las  peripecias  de  una  guerra,  embarcó  para  aquel  prometedor 
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país  del  Sur.  Con  este  suceso,  acaecido  en  1884,  comienza  una 
nueva  etapa  de  la  vida  del  poeta. 

Desembarcó  Rubén  Darío  en  Valparaíso,  el  importante  puerto 
chileno,  donde  Eduardo  Poirier  lo  ayudó  mucho,  y  a  poco  tomaba 
el  ferrocarril  para  Santiago,  donde  un  rico  señor,  al  que  fué  re- 
comendado, lo  hospedó  en  un  hotel  de  la  capital,  y  le  consiguió 
un  puesto  en  la  redacción  de  La  Epoca.  Aquí  alternó  con  la  más 
saliente  intelectualidad  chilena,  y  se  ganó  un  premio  con  una  gran 
décima,  que  compuso  a  imitación  de  las  de  Campoamor,  en  el 
certamen  que  en  honor  de  éste  hizo  el  Director  de  La  Epoca,  dé- 
cima que  Darío  insertó,  más  tarde,  en  El  Canto  Errante.  Por 
Pedro  Balmaceda,  hijo  del  Presidente  de  Chile,  pasó  Rubén  a  Val- 
paraíso, donde  vivió  días  "de  comedia  y  de  drama".  Allí  pertene- 
ció, por  poco  tiempo,  a  El  Heraldo,  y  según  dijo  al  narrar  su 
vida,  "por  especiales  circunstancias  e  inquerida  bohemia,  llega- 
ron para  él  momentos  de  tristeza  y  escasez."  No  había  sino  par- 
tir, pero  antes  de  hacer  esto,  por  recomendación  de  Lasíarria, 
obtuvo  el  cargo  de  corresponsal  del  diario  bonaerense  La  Nación, 
que  fué  su  único  sostén  material  en  muchas  ocasiones,  y  después, 
de  escribir  su  primera  crónica  para  el  gran  rotativo — donde  com- 
prendió el  espíritu  verdadero  de  la  presa — ,  en  febrero  de  1889, 
embarcó  para  la  patria  lejana,  después  de  cinco  años  de  fructuosa 
ausencia. 

Pero  nada  tan  trascendental  durante  la  estancia  de  nuestro  es- 
tudiado en  Chile,  como  la  publicación  de  su  libro  Azul. . .  Ya  en 
Nicaragua  Rubén  Darío  había  dado  a  la  luz  pública  sus  primeras 
poesías  con  el  título  de  Primeras  Notas,  pero  como  él  mismo  re- 
conoció al  hacer  la  historia  de  sus  libros.  Azul...  es  su  produc- 
ción inicial.  Esto  no  quiere  decir,  en  modo  alguno,  que  Primeras 
Notas  carezca  por  completo  de  mérito,  y  que  no  deba  considerár- 
sele en  toda  su  importancia,  ya  que  Molins  ha  dicho  de  este  libro, 
que 

es  un  devocionario  a  las  musas  con  el  tirso  de  hojas  precarias,  en 
donde  el  bardo  ausculta  las  regiones  del  ideal,  estira  las  cuerdas  del 
laúd  y  se  detiene  a  meditar  sobre  las  canciones  del  porvenir, 

pero,  no  obstante  es  el  primer  vagido  de  la  musa  de  Rubén,  que 
cuando  comienza  a  mostrarse  con  su  carácter  definitivo  es  en 
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Azul...,  grito  heroicamente  revolucionario  en  los  ámbitos  del 
arte. 

José  Enrique  Rodó,  ese  pensador  maravilloso,  honor  de  nues- 
tra raza,  formuló  verdad  irrefutable,  al  decir,  tratando  de  Darío, 
que 

su  espíritu — sonámbulo  para  lo  actual — se  afirma  en  el  pasado  sobre  dos 
trípodes:  la  Francia  del  siglo  XVIÍI,  y  la  Hélade  clásica  que  aquella 
Francia  imitó  caprichosamente,  trocando  en  dominó  la  túnica  antigua, 

y  si  en  Azul.  ..  no  se  puede  apreciar  esa  dualidad  de  culturas  y 
de  tendencias  tan  a  simple  vista  como  en  Prosas  Profanas,  agu- 
zando la  percepción  crítica  podemos  advertir  también  esa  lumino- 
sa inclinación  hacia  aquellos  generosos  brotes  de  arte  puro  y  be- 
llo, que  se  llaman  Grecia  y  Francia,  en  la  obra  que  estudiamos; 
en  Azul.  . .  trasciende  al  lector  la  vasta  erudición  clásica  que  po- 
seía Rubén  Darío,  y  en  la  forma,  es  notable  la  influencia  de  los 
artistas  francses:  Mendés,  Saint-Victor,  Gautier,  Hugo,  y  los  de- 
más del  Parnaso,  que  tan  bien  supo  admirar  Rubén.  Pero  más 
notable  es,  aun,  esta  influencia  en  la  manera  de  pensar  de  Darío, 
pues  su  galicismo  mental,  de  que  trató  Valera,  se  exterioriza  con 
el  más  puro  y  rico  léxico  castellano,  flexibilizado  por  el  injerto, 
poco  visible,  de  otras  lenguas.  Azul. . .  da  la  impresión  de  una 
gema  pequeñita,  de  incalculable  valor  artístico,  que  tallara  Ce- 
Uini,  redivivo  en  Rubén  Darío,  con  el  mayor  entusiasmo:  todos 
sus  detalles,  por  insignificantes  que  fueran,  estaban  burilados  cui- 
dadosamente, y  por  doquiera,  la  joya  era  un  tesoro.  Así  en 
Azul. . .  la  prosa  y  el  verso  son  estatuas  en  pequeño,  pero  no  es- 
tatuas a  lo  Rodin,  sino  estatuas  acabadas  en  todas  sus  partes,  rea- 
lizadas con  sobra  de  tiempo  y  con  sobra  de  ganas,  "y>  sin  embar- 
go— como  apunta  el  insigne  don  Juan  Valera — ,  no  se  nota  el  es- 
fuerzo, ni  el  trabajo  de  la  lima,  ni  la  fatiga  del  rebuscar:  todo 
parece  espontáneo  y  fácil."  En  Azul...,  tanto  la  prosa  como  los 
versos  son  poesía,  pues  en  los  cuentos  hay  párrafos  que  superan 
en  valor  poético  a  muchas  bellas  estrofas:  estudiemos,  primera- 
mente, esta  parte  del  libro.  El  cuento  es  un  género  literario  de 
dificultades  poco  sabidas,  ya  que  en  él  hay  que  realizar  labor 
sintética,  acomodando  las  ideas  a  los  moldes  necesariamente  es- 
trechos en  que  puede  desenvolverse.   Y  luego,  la  forma  que  debe 
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emplearse  en  esta  clase  de  composiciones  es  precisa  y  clara.  To- 
dos estos  obstáculos  los  salva  Rubén  Darío,  sin  esfuerzo  alguno, 
en  los  cuentos  de  Azul. . .  y  en  otros  que  escribiera,  pero  nmgu- 
nos  tan  bellos  como  éstos:  El  Rubí  es  el  mejor  de  todos,  aun  sien- 
do cuento  La  canción  del  oro,  ya  que  en  este  caso  Valera  se  de- 
cide por  el  último  arriba  mencionado.  La  tesiS  irrefutable  que 
encierra,  la  exposición  bellísima,  y  los  derroches  de  fantasía,  son 
las  principales  cualidades  de  El  Rubí;  El  Velo  de  la  Reina  Mab, 
que  ensalza  lo  confortante  de  la  esperanza.  La  Ninfa,  y  La  Muerte 
de  la  Emperatriz  de  la  China,  son  también  bellísimos  cuentos- 

Los  versos  de  Azul. . .  no  muestran,  en  su  aspecto  definitivo, 
la  personalidad  poética  de  Darío,  pues  éste,  aún,  no  ha  encon- 
trado la  norma  suprema  de  su  arte,  pero  sí  vislumbra  en  los  con- 
fines de  su  reino  interior  la  fórmula  inmortal  que  produciría  su 
genio,  y  esta  impresión  la  expone  fielmente  en  Azul. . .  La  li- 
bertad, tanto  en  arte  como  en  política,  debe  ser  el  único  palio 
bajo  el  que  reposen  tranquilos  los  hombres,  pues  libertad  es  be- 
lleza infinita,  que  no  reconoce  reglas  ni  admite  prejuicios,  y  en 
pos  de  ese  ideal  lucha  Rubén  en  Azul...,  que  es  la  marcha  ini- 
ciadora del  más  trascendental  movimiento  libertario  que  se  ha 
efectuado  en  el  variado  escenario  de  la  poética  universal.  El  mo- 
dernismo, en  las  postrimerías  del  siglo  pasado,  llegó  a  ser  una 
necesidad  real,  pues  el  pseudo-romanticismo  era  estrella  mezquina 
para  guiar  a  aquella  ansiosa  generación,  y  es  entonces  cuando  se 
escribe  Azul. . surgiendo,  mas  tarde,  Martí  con  sus  Versos  Sen- 
cillos, Gutiérrez  Nájera  con  sus  estrofas  impecables  y  Casal  con 
su  ingenuidad  triste,  completándose,  así,  este  gran  ciclo  evolutivo. 
Mas  volvamos  a  Azul. . .  :  la  principal  innovación  métrica  es  el 
verso  de  diez  y  siete  sílabas,  como  el  siguiente: 

En  la  tranquila  noche,  mis  nostalgias  amargas  sufría, 

y  el  ejercicio  del  soneto  moderno,  sin  ajustarse  a  precepto  algu- 
no, lo  que  Rubén  Darío  hacía  con  singular  donaire,  intercalando 
nuevas  rimas  en  los  tercetos  finales,  y  usando,  a  menudo,  del 
verso  alejandrino,  demostrando  así  que,  por  apartarse  de  la  tradi- 
ción itálica,  no  pierde  el  soneto  belleza  ni  armonía.  En  el  metro 
libre  es  maestro  consumado,  y  consigue  con  él  trazar  estrofas  ru- 
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tilantes  de  encanto  poético.  Los  sonetos  finales,  algunos  de  los 
cuales  llevan  el  tubtítulo  de  Medallones,  son  felices  atrevimien- 
tos en  los  que  Rubén  Darío  consigue  siempre  el  éxito,  y  de  todos 
Caupolican  y  Catulle  Mendés  son,  probablemente,  los  mejores. 
Nos  resulta  difícil  decir  cuál  es  la  mejor  poesía  de  este  volumen, 
ya  que  muchas  se  equiparan  en  valores,  y  saltan  a  nuestra  mente, 
pidiendo  su  preeminencia  sobre  las  demás,  Estival,  conjunto  ad- 
mirable de  fuertes  pinceladas,  Primaveral,  rebosante  de  exquisi- 
tez, y  Anagke,  de  tesis  equivocada,  pero  de  versos  sonorísimos. 
Con  Azul. . .  comienza  la  fama  de  Rubén  Darío  en  todo  el  mun- 
do intelectual,  y  podemos  decir  que  este  libro  fué  el  desperaza- 
miento  final  de  la  inspiración  de  Darío,  que  ya  en  el  libre  poder 
de  sus  facultades  geniales,  produciría  tanta  belleza  inmaculada. 

Publicó  Rubén,  en  Chile  igualmente,  su  volumen  de  poesías 
Abrojos,  manojo  sutil  de  bellas  composiciones,  que  no  marca  una 
fecha  trascendental  en  la  evolución  mental  de  su  autor,  por  lo 
que  solamente  consignamos  de  este  libro  los  anteriores  renglones. 

De  nuevo  en  León,  en  Nicaragua,  su  corazón  late  presuroso 
a  causa  de  mil  amoríos  distintos,  y  es  tal  la  intensidad  de  algu- 
nos, que  un  amigo  afectuoso  lo  manda  para  El  Salvador,  como 
años  atráá  hicieran  otros,  y  siempre  por  lo  mismo:  por  la  mujer, 
ídolo  incomprensible,  que  tuvo  en  Rubén  un  apasionado  admira- 
dor. En  El  Salvador  tuvo  dos  amistades  importantes:  la  del  poe- 
ta Francisco  Gavidia,  y  la  del  Presidente  Menéndez,  ambas  de 
perpetua  recordación  en  la  vida  de  Darío.  Con  Gavidia  llegó  a 
asimilar  cabalmente  la  monumental  obra  de  Víctor  Hugo,  y  al  pe- 
netrar asombrado  en  los  paisajes  inigualables  que  crea  el  excelso 
autor  de  Los  Miserables,  siente  la  mayor  sensación  admirativa  de 
su  juventud,  y  entonces  concibe  la  magna  idea  que  habría  de  ele- 
varlo hasta  el  trono  regio  de  la  poesía  hispanoamericana.  Gavi- 
dia, que  en  aquella  época  conocía  el  francés  mucho  más  que  Da- 
río, le  mostraba  entusiasmado  las  grandezas  de  Hugo;  y  Rubén, 
por  su  parte,  digería  en  su  cerebro  aquel  jugo  vivificador,  y  así 
entrambos  saturaban  sus  almas  con  los  efluvios  inmortales  de  los 
versos  del  coloso.  El  Presidente  Menéndez,  a  poco  de  conocer  a 
Darío,  le  nombró  Director  de  un  periódico  que  sustentaba  el  ideal 
unionista  centroamericano,  de  cuya  realización  depende  el  por- 
venir de  esos  países,  y  al  cual  aspiraba  el  probo  Presidente.  En 
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esta  dirección  era  Rubén  largamente  remunerado.  Por  indicación 
de  Menéndez,  nuestro  poeta  apresuró  su  matrimonio  con  una  se- 
ñorita hondureña,  e  inmediatamente  después  de  efectuado  el  acto 
civil  del  desposorio,  el  general  Ezeta,  protegido  de  Menéndez,  des- 
encadenó una  revolución,  en  la  que  falleció  el  legítimo  Presiden- 
te, por  lo  que  Rubén,  no  transigiendo  con  el  usurpador,  en  pago 
de  gratitud  a  las  deferencias  que  con  él  tuvo  Menéndez,  marchó 
para  Guatemala,  interrumpiendo,  así,  trágicamente,  el  proceso  de 
su  matrimonio. 

Al  llegar  a  Guatemala,  escribe  Rubén,  por  orden  del  Presiden- 
te Badilas,  la  historia  de  la  perturbación  salvadoreña,  que  tituló 
Historia  Negra,  y  que  se  publicó  en  La  Nación  de  Buenos  Aires, 
y  se  le  encomienda  la  dirección  de  un  diario  semi-oficial,  que  a 
poco  transformó  en  revista  literaria,  colaborando  en  ella  Gómez 
Carrillo,  que  pergeñaba  entonces  sus  primeras  hojas,  y  que  des- 
pués llegaría  a  ser  tan  ameno  cronista,  con  otros  jóvenes  de  idea- 
les. La  deplorable  guerra  entre  El  Salvador  y  Guatemala  duró, 
afortunadamente,  poco  tiempo,  permaneciendo  los  Ezetas  en  su 
robado  poder.  A  poco  de  la  finalización  de  su  matrimonio,  se 
trasladó  Darío  para  San  José  de  Costa  Rica. 

En  la  capital  de  costarricense  tuvo  "una  vida  grata,  aunque  de 
lucha",  y  le  nació  allí  su  primer  hijo,  y  alternó  con  la  más  fla- 
mante intelectualidad  del  país,  mas  partió  para  Guatemala,  de 
nuevo,  por  dificultársele  la  vida  en  Costa  Rica,  y  se  le  nombró 
entonces  miembro  de  la  Delegación  de  Nicaragua  que  iría  a  Es- 
paña, para  conmemorar  el  Centenario  de  Colón. 

Llegar  Rubén  Darío  al  leyendario  solar  de  nuestra  lengua,  y 
mezclarse  en  la  vida  intelectual  que  allí  se  agitaba,  todo  fué  uno. 
Intimó  con  Menéndez  Pelayo,  cuya  universal  erudición  pasma  de 
asombro,  y  cuyos  bien  documentados  libros  son  consulta  necesa- 
ria para  el  estudioso  de  la  Literatura;  gozó  de  la  amistad  de  Caste- 
lar,  el  divino  artífice  de  la  palabra,  que  elevó  un  monumento  de 
majestad  oratoria  en  La  Civilación  durante  los  Cinco  Primeros 
Siglos  del  Cristianismo;  fué  amigo  de  Núñez  de  Arce,  que  des- 
bordó en  bellísimas  poesías  raudales  de  su  elevado  sentimiento 
estético-religioso ;  trató  particularmente  a  Cánovas  del  Castillo,  a  la 
Pardo  Bazán,  á  Campoamor,  a  Valora,  y  conoció  a  Zorrilla,  que 
sentó  principios  de  equivocada  filosofía  en  su  Don  Juan,  y  a  Mi- 
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guel  de  los  Santos  Alvarez.  Con  estas  relaciones  Rubén  Darío 
pudo  llegar  a  auscultar  los  más  despaciosos  ritmos  del  corazón 
mental  de  España,  y  pudo  reafirmar  así  su  admiración  artística 
por  el  intelecto  español,  pues  aquellos  hombres  que  él  conoció, 
hubieran  formado  un  admirable  núcleo  en  la  áurea  centuria  de 
nuestra  historia  literaria.  Antes  de  retomar  a  Nicaragua  tomó 
participación  Rubén  en  una  velada  líricoliteraria,  en  la  que  tam- 
bién hablaba  José  Canalejas,  más  tarde  importante  político  es- 
pañol, y  en  ella  nuestro  estudiado  leyó  sus  versos  a  Colón. 

En  el  viaje  de  regreso,  al  detenerse  el  vapor  en  el  puerto  co- 
lombiano de  Cartagena,  visitó  al  ex  Presidente  doctor  Rafael  Nú- 
ñez,  el  que  prometió  a  Darío,  a  insinuaciones  de  éste,  el  cargo  de 
Cónsul  de  Colombia  en  Buenos  Aires,  ciudad  por  la  que  sentía 
viva  simpatía  el  grandioso  poeta,  y  en  tanto,  volvía  a  Nicaragua 
para  ventilar  allí  asuntos  de  urgencia,  estando  en  León  supo  la 
muerte  de  su  esposa,  que  residía  en  El  Salvador.  Consternado 
por  la  desconsoladora  noticia,  vivió  ocho  días  bajo  la  infernal  in- 
fluencia de  las  bebidas  alcohólicas  y  las  drogas  heroicas,  que  fa- 
bricaban en  tomo  suyo  "los  paraísos  artificiales",  tan  peligi'osos 
como  artificiales,  a  que  por  desgracia  era  aficionado,  y  al  volver 
a  la  vida  real,  encontró  a  su  cuidado  a  su  madre  y  a  una  hermana, 
"a  quienes  se  puede  decir  que  conocía  por  primera  vez,  pues  mis 
anteriores  recuerdos  maternales  estaban  como  borrados".  A  poco 
de  este  lamentable  incidente  de  su  vida,  Darío  se  instaló  en  Ma- 
nagua, en  espera  de  cobrar  unos  sueldos  que  se  le  debían,  y  en 
este  lapso  le  ocurrió  un  incidente  extraordinario,  que  oculta  Ru- 
bén en  su  autobiografía  y  que  conserva  inédito  Federico  Gamboa, 
per  especiales  circunstancias,  incidente  que  es  uno  de  los  pasa- 
jes más  dolorosos  de  la  existencia  de  Darío.  La  realidad,  segu- 
ramente, es  ésta:  Rubén  contrajo  matrimonio,  contra  su  volun- 
tad, con  la  señorita  Rosario  Murillo,  y  esto  impidió  "la  formación 
de  un  hogar  por  más  de  veinte  años"  con  la  señora  Francisca  Sán- 
chez, de  la  que  tuvo  su  último  hijo  Rubén.  Embarcó  para  Pa- 
namá, donde  recibió  el  nombramiento  de  Cónsul  de  Colombia  en 
Buenos  Aires,  y  de  allí  marchó  a  los  Estados  Unidos,  donde  tuvo 
la  dicha  inigualable  de  conocer  a  Martí,  de  estrechar  la  mano  de 
aquel  sér  extraordinario,  que  revivió  las  virtudes  del  Mesías  y 
que  enalteció  el  linaje  humano  con  sus  actos  impecables,  verda- 
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dero  trasunto  de  la  virtud  celestial.  La  emigración  cubana  en 
Nueva  York  le  ofreció  un  banquete  que  presidían  Gonzalo  de  Que- 
sada,  el  inolvidable  Quesada,  y  Bolet  Peraza,  en  representación 
de  Martí,  que  no  pudo  asistir  al  fraternal  ágape.  Después  de 
visitar,  con  el  difundidor  incansable  de  la  obra  estupenda  del 
Maestro,  la  catarata  del  Niágara,  cuya  vista  no  produjo  en  su  es- 
píritu tanta  exaltada  admiración  como  en  el  de  Heredia,  embarcó 
para  Francia,  Meca  espiritual  de  los  enamorados  de  la  Belleza  y 
de  los  amantes  del  Arte,  con  cuyas  grandezas  Rubén  había  vivido 
imborrables  instantes  de  emoción  ideal. 

Esta  estancia  de  Darío  en  Francia  tiene  importancia  en  el  des- 
arrollo de  su  psiquis  de  poeta,  porque  entonces  fué  cuando  pudo 
palpar  y  sentir  directamente  todas  las  sublimidades  de  la  Francia, 
sublimidades  que  hasta  esta  época  de  su  vida  no  conocía  sino  por 
lecturas  y  referencias,  que  no  podían  darle  la  perfecta  y  real  visión 
de  la  patria  de  Hugo.  Comenzó  su  vida  parisiense  con  Gómez 
Carrillo,  que  ya  conocía  bien  aquel  ambiente,  y  trató  a  Verlaine,  el 
desgraciado  genial  de  Sagesse,  que  le  produjo  lástima  más  que 
admiración,  e  intimó  con  otros  artistas  y  escritores,  junto  a  los 
cuales  pasaba  noches  de  interesante  bohemia  en  el  lugar  clásico 
de  las  aventuras  amorosas  de  París,  en  el  Barrio  Latino;  pero 
tuvo  que  cortar  esta  adorable  permanencia  en  la  capital  del  mun- 
do intelectual,  por  falta  de  recursos  monetarios,  para  establecerse 
en  Buenos  Aires. 

Aquí,  con  el  sueldo  de  Cónsul  y  lo  que  le  daban  de  La  Na- 
ción y  de  La  Tribuna,  llevaba  una  existencia  placentera,  que  te- 
nía sus  mayores  encantos  en  las  nocharniegas  excursiones  por  los 
cafés  bonaerenses,  en  compañía  de  un  grupo  selecto  de  literatos, 
con  los  que  departía  Rubén.  En  la  bella  capital  argentina  fundó 
una  revista  con  un  amigo  literario,  pero  ésta  tuvo  una  efímera  du- 
ración, y  fué  miembro  del  Ateneo,  sesuda  organización  en  la  que 
laboraban  ilustres  mentalidades.  En  Buenos  Aires  publicó  Darío 
dos  libros  básicos  de  su  obra:  Los  Raros  y  Prosas  Profanas,  am- 
bos dignos  de  especial  estudio- 

En  Los  Raros,  que  son  artículos  de  crítica  sobre  personalida- 
des literarias  que  Rubén  conceptúa  dentro  del  título  que  puso  a 
la  colección,  predomina  la  nota  francesa.  Allí  leemos  admirables 
jucios  sobre  Leconte  de  Lisie,  sobre  Verlaine,  al  que  dedica  uno 
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de  los  mejores  trabajos,  sobre  Villiers  de  L'Isle  Adam,  sobre  Ra- 
childe,  y  otros  más;  del  resto  de  la  obra  recordamos,  principal- 
mente, a  Martí,  sobre  el  cual  expone  algunas  ideas  con  las  que  no 
podemos  estar  acordes,  a  Poe,  a  Ibsen,  etc.  El  principal  mérito 
crítico  de  Los  Raros  es  la  ductilidad  de  espíritu  de  Darío,  que 
igualmente  siente  intensas  emociones  en  el  autor  de  Canciones 
para  ella,  que  en  el  creador  insuperable  de  En  los  Estados  Uni- 
doSy  y  a  esta  gran  virtud  crítica  le  debe  Darío,  en  gran  parte,  su 
agilidad  penetrativa  en  la  obra  de  los  demás.  Los  Raros  no  es  el 
único  libro  de  crítica  que  dejara  Darío,  pues  también  tiene,  entre 
otros.  Cabezas  que  puede  parangonarse  airosamente  con  la  obra 
en  cuestión. 

De  Prosas  Profanas  nos  es  muy  difícil,  si  no  imposible,  decir 
algo  nuevo,  después  de  leer  admirados  el  ensayo  en  que  Rodó  es- 
tudia esta  filigrana  artística;  el  maravilloso  pensador  uruguayo 
ha  levantado,  en  homenaje  a  Prosas  Profanas,  un  roble  tan  colo- 
sal, que  no  deja  crecer  en  torno  suyo  ningún  mezquino  arbolillo. 
No  obstante  este  insuperable  obstáculo,  glosemos  nuestras  impre- 
siones. 

Una  islita  encantada,  convertida  en  jardín  paradisíaco  por  ma- 
gia de  cuento  de  hadas,  y  en  el  centro  de  sus  frondosos  bosques, 
siempre  verdes  de  frescura  y  lozanía,  un  palacio  peregrinamente 
encantador,  en  cuyos  salones  vaga  una  pareja  envidiable,  jamás 
ahita  de  amarse  y  de  desearse. . .  Tal  es,  en  representación  sin- 
tética, el  efecto  que  hace  en  nuestra  fantasía  Prosas  Profanas. 
En  nuestro  cerebro,  prendido  con  los  broches  de  la  más  viva  ad- 
miración, recordaremos  siempre  tantos  arrestos  de  forma,  tantos 
atrevimientos  poéticos,  tantas  beneficiosas  innovaciones,  que  enal- 
tecen este  libro,  asegurándole  una  brillante  inmortalidad.  Aquí 
el  galicismo  de  Darío  toca  a  su  máximum,  y  es  una  adoración 
igual  en  intensidad  la  que  siente  por  la  madre  Naturaleza  que  por 
la  amante  Francia.  Aun  cuando  su  musa  se  ciña  el  corpiño  es- 
pañol, se  transparenta  el  afrancesamiento  invariable  del  fondo, 
como  en  el  Pórtico  sl  Rueda,  y  cuando  canta  motivos  argentinos 
no  puede  ocultar  su  descendencia  directa,  así  en  Canción  del  Car- 
naval como  en  Del  Campo.  La  selección,  en  esta  escrupulosa 
selección  de  poesías,  es  confundidora,  mas,  a  pesar  de  ello,  en- 
cojamos estas  cuatro  composiciones,  para  su  estudio  aparte:  Di- 
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vagación,  El  Faisán,  Coloquio  de  los  Centauros  y  Dezires,  layes 
y  canciones.  La  primera  poesía  citada  es  un  incomparable  poe- 
ma, en  el  que  Rubén  Darío  hace  gala  de  la  exquisitez  de  su  vena 
poética,  y  de  su  inagotable  sed  de  amar,  de  su  "amor  al  amor". 
El  admirable  poeta  no  tiene  tan  limitado  concepto  de  la  Estética, 
que  sólo  venere  a  un  tipo  femenino,  cuando  bien  sabe  que  la  belle- 
za es  esencia  universal,  que  no  radica  en  el  pelo  rubio  o  negro,  ni 
en  la  tez  pálida  o  sonrosada,  sino  en  algo  inexplicable  que  da 
vida  y  expresión  a  esas  formas  materiales  de  escasa  belleza  in- 
trínseca, y  guiado  por  esta  certeza  aspira  a  ser  amado  por  todas 
las  mujeres  de  la  tierra,  pues  tanto  en  el  regazo  de  la  correcta 
griega,  como  en  el  de  la  sutil  florentina,  como  en  el  de  la  adusta 
alemana,  y  en  el  de  la  japonesa,  y  en  el  de  la  española,  espera 
gozar  de  incomparable  deleite,  y  aspira,  en  resumen,  a  un 

Amor,  en  fin,  que  todo  diga  y  cante. 
Amor  que  encante  y  deje  sorprendida 
A  la  serpiente  de  ojos  de  diamante 
Que  está  enroscada  al  árbol  de  la  vida. 

pero,  como  indica  Rodó,  en  el  fondo  de  su  sentimiento  erótico 
clama,  quizás  inconscientemente,  por  la  duquesa-pastora  del  si- 
glo remilgado  francés. 

El  Faisán  se  presta  para  demostrar  con  él  que  la  forma  mé- 
trica de  la  poesía  no  desaparecerá  jamás,  pues  aunque  no  sea  más 
que  como  regalo  del  oído,  el  espíritu  privilegiado  va  hacia  esta 
clase  de  composiciones,  como  las  descargas  eléctricas  atmosféri- 
cas al  pararrayos.  Un  tema  insulso  y  poco  cautivador  se  transfor- 
ma en  evocador  motivo  por  la  virtud  trascendente  del  ritmo,  que 
lo  eleva  hasta  hacerlo  aparecer  sugestivo,  cuando  en  realidad  es  ^ 
anémico  y  poco  sugeridor.  La  innovación  métrica  es  importantí- 
sima: el  dodecasílabo  empleado  en  tercetos  monorrimos,  queda, 
desde  entonces,  como  otra  conquista  del  modernismo. 

Un  poderoso  florecimiento  de  cosas  arcaicas  se  advierte  en 
El  coloquio  de  los  centauros,  "que  es  quizás  el  trabajo  de  más 
aliento  y  reposo  en  la  colección  que  recorremos",  según  afirma 
Rodó.  El  de  los  centauros,  es  uno  de  los  más  complejos  mitos  de 
la  mitología  helena,  y  en  Darío,  estas  concepciones  extravagantes 
tienen  un  fiel  devoto,  y  toda  su  admiración  centáurica  la  desbor- 
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da  en  estos  dísticos  alejandrinos,  en  los  que  aborda  materias  es- 
cabrosas de  imposible  resolución. 

Los  Dezires,  layes  y  canciones  son  siete  poesías  de  gran  valor, 
en  las  que  Rubén  escancia  los  frutos  de  sus  clásicas  viñas;  en 
todas  domina  una  grácil  belleza,  que  les  da  carácter  distintivo  en 
el  libro,  y  son  nuevos  triunfos  de  la  armonía  ideal  que  Rubén  se 
propuso  expresar  con  una  inigualable  armonía  verbal. 

Después  de  la  publicación  de  Prosas  Profanas,  Darío  era  ya  el 
Sumo  Pontífice  del  arte  poético  en  el  mundo  hispano-parlante. 
Este  inolvidable  libro  marca  el  apogeo  del  sentimiento  poético 
de  la  irresistible  juventud  de  su  autor,  que  desde  entonces  ad- 
virtió junto  a  la  melancólica  princesa,  que  en  fiebre  amorosa  pasa 
las  horas,  al  infernal  Yago,  que  interviene  en  todas  las  querellas 
de  la  vida  y  que  marchita  los  más  bellos  ideales  de  las  almas 
grandes. . . 

Volvamos  a  ver  al  eminente  poeta  en  España,  en  Barcelona, 
comisionado  por  La  Nación  para  informar  del  estado  general  en 
que  había  quedado  la  maltrecha  metrópoli,  después  de  la  libe- 
ración de  sus  últimos  dominios,  allende  el  océano.  Pasó,  a  poco, 
a  Madrid,  y  allí  se  relacionó  con  todo  lo  que  pudiera  aportarle  da- 
tos para  justipreciar  la  situación  española,  y  frutos  de  estos  es- 
tudios son  sus  libros  España  Contemporánea  y  Tierras  Solares,  si 
bien  en  este  último  no  se  trata  solamente  de  la  nación  española; 
pero  los  que  se  le  dedican  son  bellos  y  sesudos  capítulos.  Y,  ya 
que  hemos  mencionado  estos  dos  libros  en  prosa  de  Rubén  Darío, 
emitamos  algunas  ideas  sobre  esta  fase  de  la  personalidad  del 
artista,  fase  importante  y  luminosa,  aunque  poco  estudiada:  Ru- 
bén no  es  prosista  como  Martí,  originalmente  enrevesado,  ni  como 
Ñervo,  de  una  sencillez  encantadora,  ni  como  Rodó,  cuyas  estrofas 
dan  la  ilusión  de  la  veta  fosfórica,  ni  como  Castelar,  florido  y  tri- 
bunicio, ni  como  Amicis,  que  es  en  las  descripciones  discípulo  de 
Hugo;  sino  que  su  estilo  es  personalísimo,  sin  dejar,  por  esto,  de 
influenciarse  por  cortes  ajenos.  La  principal  cualidad  de  su  prosa 
es  la  poesía  que  en  ella  late,  poesía  que,  en  ocasiones,  llega  a  ser 
exaltadora,  como  en  estos  párrafos : 

Era  la  infancia  de  músicas  y  rosas,  la  lejana  infancia,  en  que  el  alma 
nueva  y  libre  parecía  volar  ágil  como  un  pájaro  de  encanto  entre  los 
árboles  del  Paraíso.    Eran  las  viejas  campanas  de  la  iglesia  llamando  a 
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misa,  la  ropa  dominical,  sacada  de  los  muebles  de  alacanfor>  la  ida  a  la 
catedral  aJ  claror  del  alba,  la  salida  en  plena  luz  matutina,  la  dulzura  de 
la  casa  pacífica,  la  buena  abuela  y  sus  responsorios,  la  imagen  de  la 
Virgen  venida  de  Roma,  el  cura  que  iba  a  jugar  tresillo,  y  el  granado  en 
flor  bajo  el  cual  los  labios  adolescentes  supieron  lo  que  era  el  primer  beso 
de  los  labios  de  la  prima  rubia:  porque  el  primer  tiempo  de  la  fe  era 
también  el  prim.er  tiempo  del  amor. 

Darío  conocía  todos  los  secretos  del  idioma,  y  poseía  un  voca- 
bulario completo,  pero  abusó  mucho  de  los  barbarismos,  más  que 
nada,  de  los  galicismos,  lo  que  usado  con  mesura  no  es  perjudicial, 
pero  sí  lo  es  si  se  hace  con  exceso.  El  único  defecto  que  adverti- 
mos en  su  prosa,  es,  a  veces,  como  un  debilitamiento,  como  una 
falta  de  nervio  vivificador,  que  contrasta  grandemente  con  el  resto 
de  su  estilo,  aunque  esto  pueda  deberse,  no  a  falta  ingénita  en  el 
autor,  sino  al  apresuramiento  con  que  Rubén  tenía  que  escribir,  lo 
que  le  impedía  la  corrección  de  sus  trabajos.  A  más  de  las  obras 
en  prosa  citadas,  merecen  esa  distinción:  Peregrinaciones,  que  es 
una  de  sus  más  gallardas  muestras  como  prosista.  La  Caravana 
pasa,  Todo  al  vuelo,  Cuentos  y  Crónicas,  etc. 

Después  de  permanecer  en  España  por  algún  tiempo  volvió  Da- 
río a  Francia,  donde  se  estableció  definitivamente,  y  de  allí  visitó 
casi  toda  Europa  y  el  Brasil,  a  donde  fué  como  Secretario  de  la  De- 
legación nicaragüense  a  la  Conferencia  Panamericana  de  Río  de  Ja- 
neiro, y  más  tarde  retornó  a  España  para  un  asunto  internacional 
con  el  rey  Alfonso,  en  representación  de  su  patria,  y  por  último, 
embarcó  para  Nicaragua,  después  de  diez  y  ocho  años  de  ausencia. 
Fué  recibido  en  aquella  patria  a  la  que  tanto  había  enaltecido, 
"como  ningún  profeta  lo  ha  sido  en  su  tierra",  y  allí  confiriéron- 
le el  cargo  de  Ministro  ante  el  Rey  Católico,  que  le  proporciona- 
ría más  tarde,  agrios  disgustos.  Rubén,  una  vez  presentadas  sus 
credenciales  y  regularizada  su  existencia  de  diplomático,  fué  de- 
signado en  misión  especial  ante  el  Gobierno  de  México,  pero,  por 
cierto  complicado  asunto,  no  pudo  desempeñar  su  cometido,  y  en- 
tonces vino  a  La  Habana,  donde  pasó  una  molesta  temporada; 
mas  al  fin  pudo  volverse  a  París,  ya  sin  el  cargo  de  Ministro,  por 
haber  cambiado  el  gobierno  de  Nicaragua  y  por  la  escasez  de  re- 
cursos materiales  que  éste  brindaba. 

A  esta  altura  de  nuestro  trabajo  interrumpamos  la  biografía. 
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para  continuarla  más  tarde,  después  de  estudiar  las  dos  obras 
de  Darío  que  aún  no  hemos  analizado,  Cantos  de  vida  y  esperan- 
za y  El  canto  errante,  sin  cuyo  conocimiento  no  podemos  com- 
prender en  toda  su  magnitud  la  grandeza  del  genio  poético  de 
Rubén  Darío. 

Cantos  de  vida  y  esperanza  es  una  obra  avasalladora,  genial, 
sorprendente,  que  basta,  por  sí  sola,  para  inmortalizar  a  Rubén 
Darío.  Indiscutiblemente  es  su  mejor  libro,  el  que  ha  conquis- 
tado una  más  legítima  fama,  sin  llegar  nunca  a  los  excesos  de 
popularidad  de  otros  versos  más  agradables  para  el  oído  entume- 
cido del  vulgo,  ya  que  la  popularidad  es  como  dijo  con  su  claro 
talento  Oscar  Wilde,  "la  corona  de  laureles  que  el  mundo  teje  al 
arte  malo".  El  propio  Darío,  al  realizar  labor  autocrítica,  dice: 
"Si  Azul. . .  simboliza  el  comienzo  de  mi  primavera,  y  Prosas 
profanas  mi  primavera  plena.  Cantos  de  vida  y  esperanza  encie- 
rra las  esencias  y  savias  de  mi  otoño",  y  es  ésta  la  estación  ideal 
en  el  decurso  de  los  tiempos  mentales,  porque  en  ella  es  cuando 
se  crea  la  sublime  producción  artística,  espejo  fiel  del  autor,  ya 
que  éste,  libre  de  perturbadoras  influencias  exotéricas,  se  mues- 
tra aquí  tal  como  la  Naturaleza  lo  ha  hecho.  En  Cantos  de  vida 
y  esperanza  se  advierte,  a  la  primera  lectura,  ciertas  modificacio- 
nes en  el  carácter  de  Darío,  que  en  este  libro  exterioriza  admira- 
blemente un  encantador  exaltamiento  reflexivo,  que  a  la  vez  que 
lo  convierte  en  elevadísimo  pensador  no  disminuye  su  caudal  poé- 
tico: tal  es  la  suprema  aspiración  en  materia  de  Arte.  Saber  pen- 
sar, sentir  y  expresar  maravillosamente,  esto  es:  la  conjunción 
de  los  tres  heroísmos  de  que  donosamente  hablaba  Díaz  Mirón. 
En  dos  grandes  grupos  podríamos  separar  las  poesías  de  Cantos 
de  vida  y  esperanza:  uno  de  carácter  filosófico  y  otro,  de  carácter 
eminentemente  artístico,  en  el  que  se  realiza  la  teoría  del  arte 
por  el  arte.  En  el  primero  hay  una  idea,  que  a  manera  de  leitmotiv, 
se  ve  repetida  incesantemente,  y  es  la  obsesión  de  la  muerte,  que 
tortura  a  Rubén  Darío  con  el  horrible  dolor  de  la  necesaria  des- 
gracia que  vendrá  y  contra  la  cual  nada  pueden  la  voluntad  ni 
la  virtud.  En  el  segundo,  sigue  siendo  la  mujer  el  ídolo  cantado, 
pero  ahora  hay  cierto  rictus  de  tristeza  en  la  sonrisa  de  amor  que 
se  dirige  a  la  bella.  Analizado  Cantos  de  vida  y  esperanza  al 
través  de  otro  prisma,  del  prisma  de  la  preceptiva,  da  oportuni- 
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dad  a  largo  estudio,  pero  resumiremos:  el  metro  suelto  se  em- 
plea con  profusión,  y  de  una  manera  originalísima,  dándosele  una 
musicalidad  inusitada,  musicalidad  que  emana  de  la  falta  de  rima, 
que  si  en  ciertos  poetastros  es  fantasma  temible,  en  Rubén  Darío 
es  genio  amable  y  familiar,  pues  éste  por  la  alta  virtud  de  su  rit- 
mo consigue  suplir  la  ausencia  de  rima.  En  múltiples  ocasiones 
demuestra  Darío  la  equivocación  que  encierra  la  frase  aquella 
del  respetable  Benot,  en  su  Prosodia  castellana  y  versificación, 
según  la  cual  "contrariar  con  las  pausas  métricas  las  pausas  na- 
turales no  pasa  hoy  sino  entre  los  versificadores  de  poca  fuerza". 
Resucita  el  exámetro,  aunque  al  hacer  esto  no  logra  comunicarle 
la  ágil  gracia  que  daba  a  todo  lo  suyo,  sino  que  lo  deja  algo  rí- 
gido y  enteco.  El  Soneto  de  trece  versos  no  es  más  que  un  tími- 
do ensayo  de  escasa  trascendencia.  Mezcló  Darío  en  varias  com- 
posiciones endecasílabos  de  diferentes  clases,  y  suprimió  el  acen- 
to en  la  sexta  sílaba  del  verso  sáfico-  El  parnasianismo  de  Can- 
tos de  vida  y  esperanza  no  es  el  mismo  que  el  de  Azul. . .  y  Pro- 
sas profanas,  pues  en  éstos  es  virtud  minuciosamente  buriladora, 
y  en  la  obra  en  cuestión  es  más  fuerte,  sin  dejar  de  ser  menos 
exquisito,  y  más  expansivo,  sin  dejar  de  ser  menos  lírico.  Ya 
que  tratamos  del  sentimiento  parnasiano  de  Rubén  Darío,  digamos 
que  éste  le  fué  inculcado  más  por  la  Naturaleza  que  por  la  con- 
vicción. 

El  exordio  lírico  "Yo  soy  aquel  que  ayer  no  más  decía",  es 
una  de  las  más  valiosas  poesías  de  la  colección.  Aquí  el  poeta 
describe  el  proceso  elaboratorio  de  su  personalidad,  y  termina 
con  elevadas  disquisiciones  filosóficas,  siendo  la  penúltima  estro- 
fa ejemplo  precioso  de  grandes  imágenes.  Demuestra  poseer  el 
talento  superhumano,  que  raya  en  genio,  de  conocerse  a  sí  mis- 
mo, y  estos  versos  resumen  el  espíritu  de  Darío  mejor  que  cuan- 
to pueda  hacerse : 

Como  la  Calatea  gongorina 
Me  encantó  la  marquesa  verleniana, 
Y  así  juntaba  a  la  pasión  divina 
Una  sensual  hiperestesia  humana. 

En  la  Salutación  del  optimista,  compuesta  en  exámetros  que 
se  resienten  por  su  rudeza,  palpita  el  españolismo  de  que  están 
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impregnadas  las  páginas  de  Cantos  de  vida  y  esperanza,  españo- 
lismo que  se  transforma  luego  en  hispanoamericanismo,  para  au- 
gurar a  esta  rama  de  la  humanidad  latina  días  de  gloria  y  bien- 
andanza. No  es  ésta  la  única  manifestación  del  sentimiento 
hispanófilo  que  cuando  la  publicación  de  Cantos  de  vida  y  espe- 
ranza, en  1905,  dominaba  a  Rubén  Darío,  pues  también  pueden 
clasificarse  dentro  de  este  grupo  las  composiciones  tituladas  Al 
Rey  Oscar,  Cyrano  en  España,  Retratos,  Trébol  y  La  Letanía  de 
Nuestro  Señor  Don  Quijote.  Cyrano  en  España  es  una  armonio- 
sa poesía,  compuesta  en  pareados  alejandrinos,  en  los  que  Rubén 
evoca  diestramente  la  interesante  figura  del  infortunado  gascón, 
y  es  magistral  el  verso  aquel  en  que  le  dice: 

Un  hada  es  tu  madrina,  y  es  la  Desesperanza, 

en  el  que  sintetiza  toda  la  existencia  de  aquel  melancólico  aman- 
te, pero  yerra  por  completo,  quizás  arrebatado  por  el  exceso  de 
hispanismo  que  entonces  sentía,  cuando  declara: 

Su  penacho  soberbio  tiene  nuestra  aureola, 

siendo  lo  cierto  que  trasplantado  el  "penacho"  cyranesco  del  Puen- 
te Nuevo  a  la  Puerta  del  Sol,  se  convertiría  en  inconsútil  fanfa- 
rronada. La  Letanía  de  Nuestro  Señor  Don  Quijote  es  una  ofren- 
da digna  de  la  divina  concepción  de  Cervantes,  y  en  esos  versos 
de  cadencia  litúrgica  es  donde  mejor  se  puede  honrar  la  me- 
moria del  impecable  manchego,  pues  entre  aquéllos  y  éste  adver- 
timos cierta  misteriosa  analogía. 

En  Cantos  de  vida  y  esperanza,  como  se  ha  ampliado  la  visión 
del  poeta,  abarca  éste  temas  heterogéneos,  y  no  se  ocupa  tan 
sólo  de  la  marquesa  que  coquetea  entre  el  noble  y  el  abate,  sino 
que  abstrayéndose  de  estas  aventuras,  realizadas  al  amor  de  la 
luna  en  sus  jardmes  interiores,  junta  su  corazón  con  el  corazón 
del  Continente,  y  es  así  cómo  se  atemoriza  y  recela  del  vecino 
norteño,  que  esconde  bajo  máscara  quijotesca  al  más  pérfido  San- 
cho. En  muchas  partes  del  libro  aparece  esta  inquietud,  pero  en 
ninguna  tan  francamente  expuesta  como  en  A  Roosevelt,  que  tie- 
ne algo  de  ingenuo,  pues,  en  síntesis,  encierra  como  una  amena- 
za de  nuestra  América  a  la  América  de  Webster. 
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En  Cantos  de  vida  y  esperanza  vibra  un  pensamiento  que  es 
correlativo  de  los  iniciados  en  la  verdad  teológica:  que  la  actual 
situación  del  mundo  no  puede  continuar,  por  lo  insólita  que  es,  y 
que  de  un  modo  u  otro  Dios  ha  de  detener  esta  orgía  universal,  y 
Rubén  le  ruega  al  desconcertador  crucificado  del  Gólgota  que  vuel- 
va a  la  Tierra  para  paralizar  la  ola  nociva  que  nos  ahoga.  Helios 
es  un  vibrante  himno  al  Sol,  más  hermoso  que  el  de  Heredia, 
compuesto  en  estrofas  aun  más  áureas  que  la  maravilla  cantada. 
La  Marcha  triunfal,  que  es  la  mejor  poesía  épica  de  Rubén  Da- 
río, es  un  prodigio  de  aliteración,  y  los  ojos  ven  y  los  oídos  oyen 
y  el  corazón  siente,  el  paso  del  tumulto  orgulloso  de  los  vence- 
dores, evocado  en  esta  composición  por  versos  de  mayor  plastici- 
dad que  frescos  de  Miguel  Angel. 

Los  cisnes  son  un  paréntesis  luminoso  en  esta  luminosa  obra; 
el  cisne  es  el  símbolo  representativo  de  la  producción  poética  de 
Darío,  un  cisne  blanco  en  un  lago  azul. . .  Y  para  cantar  la  in- 
maculada majestad  de  la  regia  cabalgadura  de  Lohengrin,  dedica 
Rubén  una  sección  aparte  de  Cantos  de  vida  y  esperanza.  En  las 
primeras  composiciones  que  encontramos  en  Las  cisnes,  ideas  se- 
cundarias que  en  ellas  se  exponen,  no  nos  permiten  sentir  toda 
la  intensidad  de  la  admiración  hacia  el  ave  celeste  que  espera- 
mos de  Rubén,  pero  en  las  últimas  nos  satisfacemos  con  creces. 
Aunque  el  cisne  hermano  de  su  poesía  no  es  el  que  hace  temblar 
de  pasión  a  Leda,  la  musa  de  Rubén  sabe  evocar  este  mito  con 
inimitable  donaire,  y  donde  mejor  lo  hace  es  en  el  soneto  titula- 
do Leda,  que  debía  estar  incluido  en  Los  cisnes. 

El  Nocturno  es  una  amarga  lamentación,  lanzada  desde  el  fon- 
do del  alma  de  Darío  por  la  irremediable  pesadumbre  que  la  lle- 
naba. Divina  Psiquis,  dulce  mariposa  invisible  es  una  fragante 
composición  en  la  que  Rubén  describe  los  deliquios  de  su  alma, 
de  esa  esencia  misteriosa  que  a  pesar  de  conocerla  no  podemos 
definirla.  ¡Oh,  miseria  de  toda  lucha  por  lo  finito!  es  como  una 
protesta  del  espiritualista  que  se  ve  impedido  de  volar  por  el  em- 
píreo, cual  quisiera,  por  las  odiosas  ligaduras  que  lo  atan  a  la  tie- 
rra; A  Phocás  el  campesino  encierra  la  triste  filosofía  de  que  la 
vida  no  es  más  que  una  consecución  de  desdichas,  rara  vez  in- 
terrumpidas por  el  rayo  de  la  felicidad,  que  no  sirve  sino  para 
que  después  de  su  instantáneo  fulgor  se  sumerja  el  hombre  en 
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mayor  lobreguez.  La  composición  que  sigue  es  un  arrebatado 
canto  a  la  mujer,  en  el  que  se  demuestra  una  vez  más  que  desde 
la  hembra  parad'síaca,  ellas  son  el  eje  alrededor  del  cual  gira  la 
humanidad.  La  Marma  emana  un  salobre  olor  a  costa  océanica 
o  a  playa  serena,  divinamente  expresado  a  lo  largo  de  toda  la 
composición.  Ay,  triste  del  que  un  día. . .  son  dos  serventesios 
en  los  que  Rubén  derrama  altas  concepciones  filosóficas.  Augurios 
delata  el  horror  a  la  muerte  que  sentía  Darío,  horror  que  en  oca- 
siones se  convertía  en  torturadora  pesadilla.  De  Otoño  es  una 
saudade  emocional,  en  la  que  apunta  el  sentimiento  de  la  vejez 
en  Darío.  Amo,  amas  es  como  una  invitación  al  amor,  al  que 
Rubén  conceptúa  como  Norte  imprescindible  de  la  vida.  En  el 
Nocturno  comprobamos  de  nuevo  que  Rubén  ha  sido  uno  de  los 
poetas  que  mejor  han  podido  reflejar,  por  medio  de  la  palabra, 
estados  anímicos  y  de  la  naturaleza,  pues  en  estos  versos  colum- 
bramos la  dulcísima  impresión  de  la  noche  apacible,  no  sólo  en 
el  tiempo,  sino  también  en  el  alma,  que  al  igual  que  aquél 
tiene  sus  ertsc'ones.  Y  llegamos  ya  a  la  última  rosa  de  este  jar- 
^dín:  Lo  fatal,  que  a  pesar  de  su  tétrico  nombre,  ofrece  a  nues- 
tros sentidos  aromas  inmortales;  dos  de  los  más  profundos  ver- 
sos que  ha  compuesto  Darío  son  éstos: 

Pues  no  hay  dolor  más  grande  que  el  dolor  de  ser  vivo, 
Ni  mayor  pesadumbre  que  la  vida  consciente. 

En  estos  alejandrinos  condensa  Rubén  una  biblia  filosófica, 
pues  en  efecto,  el  pasar  por  el  camino  de  la  Vida  dándose  cuenta 
de  las  zarzas  que  lo  obstaculizan,  es  infortunio  incomparable,  que 
vence  a  la  humana  conformidad. 

Cantos  de  vida  y  esperanza  es  el  fruto  sazonado  del  cerebro  de 
un  escog'do  por  el  Destino  para  realizar  en  el  mundo  obra  impe- 
recedera. Mientras  palpite  un  corazón  por  el  ansia  de  la  Poe- 
sía, mientras  lata  un  cerebro  que  trasmonte  el  círculo  limitado  en 
el  que  viven  los  hombres,  existirá  Cantos  de  vida  y  esperanza. 

El  canto  errante  tiene  carácter  propio  dentro  de  la  obra  de 
Darío;  ni  los  desbordamientos  juveniles  que  se  advierten  en 
Azul...,  ni  el  exuberantismo  verbal  y  fantástico  de  Prosas  Pro- 
fanas, y  ni  la  madurez  mental  de  Cantos  de  vida  y  esperanza,  en- 
contramos en  este  libro,    Aquí  Darío  no  se  halla  cansado  de  \9, 
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brega  de  la  vida,  pero  tampoco  siente  latir  su  corazón  con  tanta 
fuerza  como  antes;  ya  su  alma  se  dilata  en  el  crepúsculo,  y  de 
entre  los  vagorosos  tintes  de  esta  hora  saca  El  canto  errante,  que 
a  pesar  de  lo  antes  dicho,  conserva  las  cualidades  primordiales  de 
la  organización  anímica  de  Rubén:  así  sucede  en  todos  los  hom- 
bres. Los  atributos  accesorios  de  la  personalidad  varían,  pero 
la  esencia  característica  de  cada  uno  permanece  siempre  siendo 
la  misma.  Las  Dilucidaciones,  que  se  hallan  al  principio  de  la 
obra,  son  altas  disquisiciones  retóricas,  en  las  que  Rubén  ataca 
los  prejuicios  poéticos  de  que  están  infestadas  las  antiguas  Pre- 
ceptivas, y  demuestra  de  nuevo  que  su  poesía  es  autóctona  en  él, 
y  su  libre  criterio  en  cuestiones  de  arte.  No  haremos  una  dete- 
nida exégesis  de  El  canto  errante.  Sólo  mencionaremos  las  me- 
jores poesías  de  esta  colección:  Metempsícosis  es  una  bella  fan- 
tasía, de  sugestivo  asunto.  La  Salutación  al  águila,  quizás  poco 
sonora,  no  responde  exactamente  al  ideal  político  de  la  América 
Latina.  Revelación  esconde,  envuelta  en  la  seda  de  un  encanta- 
dor simbolismo,  la  verdad  irrefutable  de  que  el  hombre  es  un  uni- 
verso minúsculo,  agitado  por  las  mismas  corrientes  que  el  uni- 
verso exterior,  y  que  en  aquél  podemos  encontrar  todas  las  res- 
puestas a  todas  nuestras  preguntas.  Versos  de  Otoño  son  evoca- 
doras estrofas  de  dulce  mansedumbre.  La  bailarina  de  los  pies 
desnudos  es  una  ensoñación  erótica.  La  canción  de  los  pinos, 
que  puede  figurar  entre  lo  más  escogido  de  este  libro  y  que  es 
digna  del  florilegio,  está  compuesta  en  preciosos  versos.  El  Pre- 
ludio a  Alma  América,  de  Santos  Chocano,  Nocturno,  la  Epístola 
a  Madame  Lugones,  Balada  en  honor  dó^  las  Musas  de  Carne  y 
Hueso,  Flirt,  A  una  novia,  Tant  mieux  y  Alma  mía,  son  valiosas 
poesías  de  Darío.  Las  tres  últimas  composiciones  de  El  canto 
errante  forman  el  más  brillante  grupo  de  todo  este  libro,  y  por  su 
originalidad  y  belleza,  son  altos  exponentes  del  genio  de  Rubén 
Darío. 

Además  de  todas  las  obras  poéticas  de  Darío  estudiadas  hasta 
ahora,  merecen  citarse  también  el  Canto  a  la  Argentina,  Lira  Pos- 
tuma y  Poema  del  Otoño  y  otros  Posmas.  En  todos  estos  libros 
se  revela  Darío  poeta  de  elevadísimos  vuelos,  pero  no  nos  deten- 
dremos para  analizar  estas  tres  obras  citadas. 

Continuemos  la  interrumpida  biografía:  de  nuevo  en  París 
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fundó  Darío  las  revistas  Mundial  y  Elegancias,  en  colaboración 
con  otros  artistas.  A  causa  de  una  anemia  cerebral  que  lo  con- 
turbó mucho,  pasó  a  Palma  de  Mallorca,  en  busca  de  salud,  y  du- 
rante su  permanencia  en  la  islita  balear,  escribió  El  Oro  de  Ma- 
llorcay  "novela  autobiográfica  inédita",  según  Cejador;  guiado  siem- 
pre por  su  espíritu  Simbádico  pasó  a  Barcelona,  la  tierra  de  Ru- 
siñol,  y  a  fines  de  1914,  año  tristemente  memorable,  se  hallaba 
en  Nueva  York,  "tan  enfermo  que  apenas  podía  hablar".  En  la 
grande  metrópoli  le  sobrevino  una  pulmonía  doble  y  sin  curarse 
por  completo,  embarcó,  en  esta  lamentable  situación,  para  Guate- 
mala y  Nicaragua,  "en  busca  del  cementerio  de  mi  país  natal", 
como  escribió  a  Gómez  Carrillo,  y  después  de  una  operación  en 
el  hígado,  el  6  de  febrero  de  1916,  abandonó  la  esencia  vital  aquel 
cuerpo  torturado  por  el  deseo,  y  su  alma,  ya  sin  las  trabas  de  los 
sentidos,  pudo  remontarse  tranquila  por  la  inmensidad  azul  tan 
bien  amada,  para  descubrir  aterrada  el  secreto  de  toda  cosa  y 
para  reafirmarse  en  el  pensamiento  de  que  el  infinito  divino  no  es 
asequible  a  la  humana  conciencia. 

Ragul  Maestri  y  Arredondo. 

La  Habana,  septiembre  de  1923. 


Extremadamente  joven,  hasta  el  punto  de  sorprender  que  a  una  edad  tan  temprana 
se  emprendan  con  éxito  estudios  literarios  de  cierta  índole,  el  Sr.  Raoul  Maestri  y  Arre- 
dondo ha  publicado  en  la  prensa  de  La  Habana  dos  interesantes  trabajos:  uno  sobre 
Cyrano  de  Bergerac,  y  sobre  El  drama  musical  el  otro;  habiendo  pronunciado  dos  confe- 
rencias, la  primera  sobre  Martí  y  la  segunda  sobre  Manuel  Gutiérrez  Nájera.  Cuba  Con- 
temporánea, en  cuyas  páginas  se  han  dado  a  la  publicidad  las  primicias  de  muchos  jó- 
venes escritores — hasta  entonces  desconocidos — ,  que  más  tarde  han  sido  consagrados  por 
la  crítica,  se  complace  en  publicar  este  artículo  de  síntesis  biobibliográfica  sobre  el  insigne 
poeta  nicaragüense,  cuya  obra  literaria  ha  sido  tan  diversamente  juzgada. 
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LA  VISITA  DE  VARGAS  VILA 


A  permanencia  del  ilustre  escritor  colombiano  José 
María  Vargas  Vila,  durante  varios  días,  en  nuestra 
Capital,  constituyó,  por  un  momento,  un  motivo  de 
comentada  actualidad  en  los  corrillos  literarios  haba- 
neros, donde  se  renovó  el  choque  de  contradictorias  opiniones, 
producido  desde  hace  muchos  años,  en  torno  de  su  extraña  e  in- 
definible personalidad. 

Para  algunos,  el  distinguido  novel'sta  es  un  genio  innovador 
y  formidable,  de  fulgurante  pensamiento,  altísimas  ideas  y  en- 
cendida e  incendiaria  expresión. 

Para  otros,  es  tan  sólo  un  extravagante  malabarista  del  estilo. 
De  todos  los  escritores  de  habla  castellana,  pocos  han  disfru- 
tado de  tanta  popularidad  como  él  entre  la  juventud  y  cierta  clase 
de  lectores  de  cultura  embrionaria,  en  cuyas  almas  todavía  legra 
despertar  una  adhesión  tan  fervorosa  como  poco  persistente. 

Su  fama  descansa  en  sus  novelas;  atrayentes  por  su  extraña 
y  áspera  ideología  y,  en  no  pequeña  parte,  por  sus  audacias  esti- 
lísticas, por  su  irreverente  anarquismo  gramatical. 

Sus  párrafos  truncados;  su  caprichosa  puntuación  ortográfica; 
la  profusión  y,  a  veces,  grandiosidad,  de  sus  imágenes  y  parado- 
jas, sus  bellos  fragmentos  de  prosa  rimada,  sonora  y  musical,  han 
producido  desbordamientos  de  entusiasmo  en  varias  generaciones 
de  estudiantes,  de  barberos  y  de  horteras. 

Sobre  todo,  ese  tentador  desprecio  de  las  normas  gramatica- 
les, tan  incómodas  para  quienes  no  pueden  comprenderlas,  ha- 
parecido  a  muchos  signo  indudable  de  excelsitud  genial. 
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Durante  los  momentos  efervescentes  de  su  popularidad,  pocos 
escritores  jóvenes  lograron  evadir  su  peligrosa  sugestión;  y  mu- 
chos se  vieron  precipitados  por  ella,  alguna  vez,  en  los  derrisca- 
deros  del  ridículo. 

El  genio  y  aun  el  simple  talento  pueden  permitirse  incluir  en 
su  obra  tal  o  cual  extravagancia  formal  o  sustancial;  pues  ella 
queda,  al  fin,  envuelta  en  la  magnificencia  del  conjunto. 

Pero  aquí  está  la  trampa  entre  cuyos  dientes  queda  triturado 
el  imitador  mediocre. 

Confunde  el  elemento  accidental  e  insólito,  arcilla  delezna- 
ble muchas  veces,  con  el  oro  modelado  por  la  capacidad  artística 
del  creador.  Y  sueña  haber  ascendido  a  su  nivel  cuando  logra 
reproducir,  con  sus  torpes  dedos,  los  arabescos  accesorios  de  una 
obra  magistral. 

Vargas  Vila  es  grande,  principalmente,  en  su  ardiente  expre- 
sión de  polemista  y  panfletario,  adalid  constante  en  toda  causa  de 
libertad  y  de  justicia;  flagelador  incansable  de  toda  tiranía,  de 
todas  las  malandanzas  del  despotismo  insolente  y  la  complicidad 
servil. 

Puede  ser  que  algunas  de  sus  novelas  queden  como  exponen- 
tes de  arte  fino  y  selecto;  de  recia  y  exquisita  urdimbre  sentimien- 
tal  e  ideológica;  cuéntese,  a  pesar  de  su  fuerte  presión  tenden- 
ciosa, a  Flor  del  fango,  como  ejemplo.  Otras,  en  cambio,  fuer- 
temente ensalzadas  por  la  crítica  impresionable  y  tenidas  en  alto 
aprecio  por  el  mismo  autor,  posible  es  que  no  perduren. 

Entre  ellas.  Ibis,  su  creación  predilecta,  cuya  pobre  y  tosca 
trabazón  dramática  desfallece  sofocada  en  un  desbordamiento  de 
paradojas  morales,  inconsistentes  y  desprovistas  de  trascendencia 
práctica  y  de  valor  ideal. 

En  una  apreciación  serena  de  los  quilates  artísticos  de  este 
ilustre  escritor,  no  deben  tomarse  en  cuenta  sus  originalidades 
sintácticas  y  ortográficas. 

Después  de  todo,  las  leyes  gramaticales  no  son  otra  cosa  que 
la  codificación  de  las  formas  expresivas  empleadas,  en  general, 
por  los  grandes  escritores- 

Y  Vargas  Vila  es  un  gran  escritor;  un  gran  señor  de  la  Idea 
y  del  Estilo. 

Para  los  latinoamericanos,  siempre  tendrá  el  alto  valor  de 
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un  verdadero  representativo  de  nuestros  ideales  políticos  y  artís- 
ticos, innovadores  y  libertarios. 

Y  los  cubanos  nunca  podremos  olvidar  que  fué  un  fiel  admi- 
rador y  amigo  de  Martí. 

* 

La  Academia  Nacional  de  Artes  y  Letras  celebró  una  sesión 
pública  en  el  Teatro  Nacional,  con  objeto  de  presentar  al  insigne 
prosista  al  pueblo  de  La  Habana,  dándole,  al  mismo  tiempo,  opor- 
tunidad para  pronunciar  una  conferencia. 

Vargas  Vila  carece  de  condiciones  físicas  para  expresarse  en 
público.   Su  voz  es  apagada;  su  gesto,  desmayado  y  frío. 

Llevó  su  conferencia  escrita  y  la  leyó,  después  de  un  breve 
discurso,  inspirado  y  fogoso,  del  Presidente  de  la  Academia,  Dr. 
José  Manuel  Carbonell. 

Tan  sólo  las  personas  más  próximas  al  lector  pudieron  oír  sus 
palabras. 

El  autor  de  estas  líneas,  gracias  a  su  posición  en  el  local,  me- 
dianamente favorable,  logró  comprender  una  gran  parte  de  la 
conferencia  aunque  dejó  de  oír  varios  de  sus  fragmentos;  por 
otra  parte,  el  trabajo,  por  su  extensión  sin  duda,  no  fué  leído 
totalmente. 

En  tal  virtud,  una  apreciación  completa  y  exacta  de  su  conte- 
nido podrá  formularse  tan  sólo  cuando  sea  publicado  en  los  Ana- 
les de  la  Academia,  según  fué  ofrecido  por  el  Presidente  de  la 
Corporación. 

En  conjunto,  aparecen  sustentadas  en  la  conferencia  tres  pro- 
posiciones principales: 

H  Con  el  principio  de  la  guerra  de  1914  a  1918  se  extinguió 
en  Europa  la  luz  de  la  civilización  y  recobró  su  predominio  el 
fondo  ancestral  de  la  barbarie. 

2^  Después  de  la  guerra,  con  la  depauperación  orgánica  y 
espiritual  sufrida  durante  ella  por  los  pueblos,  la  libertad  ha  des- 
aparecido, barrida  por  la  dictadura;  y  la  Literatura  entró  en  pro- 
ceso de  franca  decadencia. 

3*  Solamente  en  los  pueblos  de  raza  latinoamericana  se  man- 
tiene el  amor  a  la  libertad,  la  fe  en  el  poder  de  la  palabra  y  de  la 
idea;  y  de  ellos  es  preciso  que  parta  el  impulso  de  regeneración 
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que  puede  encender  de  nuevo  la  luz  de  los  grandes  ideales  en  el 
alma  esclavizada  de  las  muchedumbres  europeas. 

Hé  aquí  tres  sorprendentes  afirmaciones  que  merecen  la  más 
detenida  consideración  de  parte  de  toda  inteligencia  emancipada 
capaz  de  penetrar  en  los  fundamentos  de  su  significación. 

En  cuanto  a  las  dos  primeras,  no  surgen  en  el  pensamiento 
resistencias  considerables  para  aceptar  su  exactitud. 

La  guerra  estalló  bajo  la  presión  de  dos  acicates  concurren- 
tes, igualmente  poderosos: 

La  enconada  agitación  industrial  producida  por  la  competen- 
cia de  las  industrias  alemanas  y  las  aspiraciones  de  hegemonía 
polítíco-econcmica  sustentadas  por  el  imperialismo  alemán. 

Y  el  terror  creciente  de  los  monarcas  y  capitalistas  europeos 
ante  la  amenaza  del  soc-alismo  rojo,  de  proporciones  invasoras  en 
todos  los  pueblos  cuyo  desarrollo  industrial  produjo  en  ellos  mu- 
chedumbres proletarias  enardecidas  por  el  sufrimiento. 

La  guerra  debía  decidir  acerca  de  la  supremacía  económica 
entre  \ds  organizaciones  político-industriales  antagónicas  y  aplas- 
tar las  aspiraciones  1  bertarias  de  las  multitudes  bajo  el  peso  de 
las  viejas  pasiones  patrióticas  redivivas;  del  temor  a  la  muerte; 
del  cd'o  al  enemigo;  de  la  sumisión  a  las  castas  tradicionalmente 
encumbradas  en  las  altas  jerarquías. 

Durante  la  guerra,  la  férrea  disciplina  militar,  el  cintarazo  del 
jefe,  la  amenaza  del  fusilamiento,  el  hambre  y  el  terror,  mantu- 
vieron a  las  muchedumbres  sumisas  y  agrupadas  en  torno  del 
cuartel  y  del  convento. 

Al  final  de  la  espantosa  sacudida,  en  el  alma  calcinada  de  los 
pueblos  no  quedó  el  menor  vestigio  de  independencia  espiritual  y 
de  energía. 

Rev3rdecieron  estados  de  ánimo  languidecientes  desde  hacía 
mucho  tiempo,  como  la  ciega  pasión  nacionalista  y  el  misticismo 
cr'stiano,  restes  de  una  etapa  de  la  civilización  ya  recorrida  por 
los  núcleos-guías  de  la  humanidad;  verdaderos  lastres  psíquicos 
de  'nPluencia  entorpecedora  en  el  desarrollo  de  Jos  nuevos  idea- 
les de  fraternidad  y  de  just'c'a,  propios  de  la  evolución  científica 
y  de  la  experiencia  social  contemporáneas. 

Y  aparecieron  las  brutales  dictaduras  plutocráticas  y  militares 
que  hoy  ostentan  ante  el  mundo  su  repugnante  insolencia,  aun 
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en  países  donde  la  libertad  política  había  logrado  realizar  avan- 
ces efectivos. 

En  un  ambiente  de  esclavitud,  la  inspiración  artística  se  aho- 
ga; y  la  literatura  desciende  a  condiciones  de  anodinismo,  en  las 
cuales,  su  trascendencia  espiritual  y  social  es  absolutamente  nula. 

Apagadas  las  grandes  voces  de  Víctor  Hugo,  Zola,  Galdós,  Ib- 
sen  y  Tolstoi;  casi  extinta  ya  la  del  único  superviviente  de  aque- 
lla pléyades  gloriosa,  Anatole  France;  y  asfixiado  por  los  gases 
deletéreos  de  la  ambición  monetaria  y  el  ansia  de  popularidad, 
muerto  ya  definitivamente  para  toda  alta  empresa  literaria,  quien 
pudo  figurar  entre  los  astros  de  primera  magnitud,  Blasco  Ibá- 
ñez;  sólo  producciones  de  aspiración  mezquina  o  mutilado  idea- 
lismo es  capaz  de  brindamos  la  literatura  actual. 

El  vigoroso  narrador  de  las  ásperas  escenas  de  El  Infierno  y 
El  Fuego,  Henri  Barbusse,  quiso  dar  a  sus  expresiones  vivido 
calor  humano  en  su  novela  Claridad;  pero,  su  pensamiento,  alia- 
tado  todavía  por  la  densa  presión  del  ambiente,  saturado  de  pa- 
triotero nacionalismo,  tan  sólo  supo  erguirse  ante  los  ídolos  ya 
derribados,  como  la  realeza  y  la  aristocracia,  balbuceando  apenas 
débiles  protestas  de  adhesión  a  los  nuevos  ideales  de  renovación 
espiritual  y  social,  sustentado  en  todos  los  espíritus  libres  de 
supersticiones  religiosas  y  cobardías  mentales. 

En  la  novela  y  en  el  teatro,  se  hurga  obstinadamente  el  vie- 
jo fondo  de  lascivia  y  bestialidad,  básico  en  la  naturaleza  humana. 

Los  grandes  éxitos  literarios  de  nuestros  días,  se  producen 
mediante  la  explotación  de  esta  veta  inagotable;  y,  por  ella,  no- 
velas de  mediano  valor,  como  La  Gargonne,  de  Víctor  Margueritte, 
son  acaloradamente  comentadas  y,  por  esto,  ávidamente  leídas. 

¿Qué  escritor  es  capaz  de  alzar  su  voz  en  este  instante  de 
aplastamiento,  contra  los  grandes  tiranos  que  gobiernan  el  mundo 
con  la  espada  o  con  el  oro,  contra  las  fuerzas  enervantes  del  fa- 
natismo y  la  absorción  clerical? 

Hoy  tan  sólo  alcanzan  tiradas  considerables,  o  representa- 
ciones numerosas,  obras  inspiradas  en  la  exacerbación  de  la  lu- 
juria; o  cuentos  anodinos,  reducidos  a  la  relación  de  vulgares  pe- 
ripecias amorosas,  podados  cuidadosamente  de  todo  anhelo  rebel- 
de, de  toda  expresión  heterodoxa,  de  toda  filosófica  inquietud;  me- 
ros juegos  más  o  menos  ingeniosos  de  la  imaginación  y  el  apetito 
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erótico,  como  son  las  novelas  de  Hugo  Wast,  de  Pedro  Mata  o 
Guido  da  Verona. 

¿Tiene  algún  fundamento  real  la  esperanza  vinculada  por 
Vargas  Vila  en  el  impulso  libertario  y  renovador  de  los  pueblos 
latinoamericanos  ? 

He  aquí  donde  la  visión  del  escritor  aparece  deslumbrada  con 
la  perspectiva  de  mirajes  alzados  ante  ella  por  un  optimismo  na- 
cido quizás  en  la  lejanía  del  destierro. 

Puede  ser  que  en  México  se  esté  formando  un  foco  propulsor  de 
una  trascendente  transformación  de  la  vida  social,  por  la  potencia 
y  el  arraigo  popular  de  sus  partidos  avanzados. 

Y  que  el  desenvolvimiento  de  la  cultura  en  algunos  pueblos 
suramericanos  contenga  valiosos  gérmenes  de  emancipación,  de 
posible  desarrollo  en  el  futuro. 

Por  ahora,  en  los  países  más  poderosos,  como  la  Argentina, 
Chile  y  Brasil,  tan  sólo  se  alcanza  a  percibir  la  propagación  del 
peligroso  vaho  imperialista,  difundido  por  sus  embrionarias  cas- 
tas militares  y  sus  ya  poderosas  plutocracias. 

Y  en  cuanto  a  los  demás  países,  Cuba  entre  ellos,  ¿es  posible 
hacerse  ilusiones  acerca  de  su  situación? 

Corroídos  por  el  clericalismo  y  por  el  capitalismo  yanqui;  pri- 
sioneros de  burdos  caciques  políticos,  sobrado  ardua  es  la  em- 
presa que  tienen  ante  sí  de  romper  tan  ignominiosos  y  postradores 
yugos,  antes  de  pensar  en  ofrecerlos  a  la  causa  de  la  libertad, 
no  ya  como  auxiliares,  siquiera  en  calidad  de  ejemplo,  en  un  mo- 
mento en  que  el  mundo  se  encuentra  agobiado  por  dolencias  se- 
mejantes o  peores. 

Y,  en  verdad,  la  mirada  mejor  predispuesta  de  cuantas  per- 
sonas anhelan  vislumbrar  en  el  horizonte  la  claridad  de  un  nuevo 
día  no  es  capaz  de  precisar  aún  por  qué  cuadrante  llegará  el  so- 
plo libertador  de  toda  esta  carga  de  esclavitud  y  de  ignominia 
que  las  almas  soportan  actualmente. 

LOS  PRESUPUESTOS  NACIONALES 

Hemos  entrado  en  el  nuevo  año  fiscal  de  1924  a  1925  con  los 
mismos  presupuestos  que  rigieron  durante  el  año  anterior. 

Aprobados  previamente  en  el  Senado  de  la  República,  no  fue- 
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ron  siquiera  discutidos  en  la  Cámara  de  Representantes,  debiendo 
quedar  por  esto,  en  vigor  los  presupuestos  anteriores,  desde  el  día 
primero  de  julio. 

En  parte,  fué  éste  un  buen  rasgo  de  la  Cámara  de  Represen- 
tantes, de  ser  cierto  que  en  el  documento  llegado  a  su  poder  pre- 
valecía la  distribución  propuesta  por  las  dependencias  del  Poder 
Ejecutivo. 

En  este  caso,  no  hay  malicia  en  sospechar  que  en  sus  cifras 
se  emboscaba  el  partidarismo  electoral. 

Abundantes  consignaciones  para  personal  temporero;  las  par- 
tidas para  material  consumible  recargadas;  aumentos  en  Hacien- 
da; aumentos  en  Gobernación;  aumentos  en  Obras  Públicas;  au- 
mentos en  aquellos  centros  administrativos  tomados  en  calidad  de 
campamento  por  las  huestes  reeleccionistas. 

Todo  lo  cual,  en  buen  romance,  significaba  posibilidad  de  man- 
tener ejércitos  de  agentes  electorales;  de  facilitar  subvenciones; 
de  dirigir,  en  primer  término,  un  potente  chorro  áureo  sobre  la 
Asamblea  Nacional  del  Partido  Conservador,  a  fin  de  calmar  los 
ardores  menocalistas,  prendidos  en  la  exaltación  de  muchos  de  sus 
delegados;  y  de  montar  después,  con  la  perfección  necesaria,  la 
máquina  de  la  coacción,  del  soborno  y  del  cambiazo  electoral. 

¿Procedieron  por  puro  interés  político,  los  Representantes  que 
impidieron  la  discusión,  o  fueron  impulsados  en  su  actitud  nega- 
tiva por  móviles  de  interés  personal? 

En  versiones  persistentes,  se  asegura  que  no  faltaron  miem- 
bros de  la  mencionada  Corporación  dispuestos  a  cotizar  su  voto 
favorable;  versiones  producidas  quizás  por  una  predisposición 
malévola,  pero  jusiíficada,  por  precedentes  sostenidos  con  despreo- 
cupación ostensible. 

Pero,  evidentemente,  los  Representantes  opuestos  a  la  reelec- 
ción comprendieron  el  peligro  y  decid'eron  correr  el  riesgo  de  pro- 
vocar el  disgusto  gubernamental,  con  las  consiguientes  consecuen- 
cias en  los  favores  subrepticios  e  ilegítimos  de  que  casi  todos  dis- 
frutan en  recompensa  de  pasadas  concesiones. 

Bien  empleado  le  estuvo  al  Ejecutivo  Nacional  el  fracaso  que 
sufrió. 

Confiado  en  los  precedentes  de  sumisión  establecidos  a  fuerza 
de  colecturías  y  destinos  para  recomendados,  preparó  a  su  gusto 
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el  proyecto  de  gastos  para  el  nuevo  año  económico,  sin  contar 
con  rebeldías  entorpecedoras. 

Pero,  en  las  próximas  elecciones  de  noviembre,  no  entra  en 
juego  tan  sólo  la  Presidencia  de  la  República,  sino  también  las 
actas  de  un  gran  número  de  estos  avisados  Padres  de  la  .Patrin, 
cuya  avidez  no  llega  al  extremo  de  oscurecer  su  entendimiento 
disponiéndolos  a  entregar  al  carnicero  el  cuchillo  con  que  éste 
pensaba  degollarlos. 

Ellos  vieron  como,  tras  la  candidatura  presidencial,  se  embos- 
caba la  turba  anónima  y  servil  de  los  protegidos  de  Palacio,  inca- 
paces de  luchar  con  sus  fuerzas  personales  y,  por  esto,  reducidos 
a  confiar  en  el  apoyo  oficial  para  apuntalar  sus  aspiraciones  a  otros 
cargos  electivos. 

Teniendo  en  cuenta  estas  posibilidades  evitadas,  el  país  ha 
salido  bien  librada  en  esta  escaramuza  pre-comicial;  pues,  en  al- 
guna parte  se  ha  impedido  el  mal  empleo  de  unos  cuantos  millo- 
nes sustraídos  a  los  servicios  públicos  verdaderamente  necesarios. 

Pero,  fuerza  es  reconocer  también  que  la  Cámara  procedió 
desacertadamente  al  no  colaborar  con  el  -Senado  en  el  estudio  y 
aprobación  de  unos  presupuestos  inspirados  en  las  necesidades  del 
país. 

Los  presupuestos  actuales  son  insuficientes  y  dejan  indotadas 
muchas  atenciones  indispensables. 

Dispuestos  en  los  momentos  apremiantes  en  que  Cuba  se  do- 
blegaba bajo  el  azote  de  una  crisis  económica  de  rudeza  inespe- 
rada, se  ajustaron  a  tales  condiciones,  a  expensas  de  gran  núme- 
ro de  servicios  cuya  supresión  o  mal  cumplimiento  sólo  conse- 
cuencias perjudiciales  puede  acarrear. 

En  esta  situación,  era  deber  del  Congreso  haber  estudiado  y 
aprobado  los  presupuestos  nacionales,  podando  toda  partida  sos- 
pechosa, pero  consignando  cantidades  suficientes  para  todas  las 
func'ones  administrativas  necesarias. 

No  lo  ha  hecho  así  y,  con  ello,  ha  ofrecido  al  pueblo  una  nue- 
va demostración  de  su  incapacidad  para  cumplir  adecuadamente 
su  misión,  precisamente  en  aquel  de  sus  aspectos  en  que  debe 
hacer  sentir  su  influencia  de  manera  preferente:  en  la  regulación 
de  los  gastos  públicos. 

Monitor. 


I 


BIBLIOGRAFIA 


Marcel  Barriére.  Le  sang  d'Asmodée,  demon  de  la  luxure.  Ro- 
mán de  mceurs  de  la  premiére  epoque  du  tango.  Albin  Michel, 
editeur.   Rué  Huyghens,  22,  Paris.  8*?,  247  p. 

Si  por  su  extensión  aspira  este  libro  a  merecer  la  consideración  de 
una  novela,  ni  por  su  asunto  ni  por  la  manera  de^  tratarlo  puede  ser 
aceptado  como  tal. 

Viene  a  ser  algo  así  como  un  cuento  algo  prolongado,  quizás  excesi- 
vamente prolongado,  mediante  la  acumulación  de  detalles  de  segundo 
orden,  incluidos  en  el  curso  de  la  narración;  la  cual,  a  su  vez,  contiene 
tan  sólo  el  desarrollo  de  un  episodio  único:  las  relaciones  amorosas  de 
dos  desocupados,  cuya  actividad  está  toda  concentrada  en  la  satisfacción 
de  sus  deseos  sexuales. 

En  él  quiso  encarnar  el  autor  el  tipo  de  un  seductor  profesional  en 
decadencia,  por  la  acción  implacable  de  los  años,  enamorado  ahora  de 
una  mujer  joven,  cuyo  dinamismo  erótico  ha  traspuesto  los  linderos 
de  la  normalidad. 

Ella  constituye  un  caso  de  voluptuosidad  morbosa,  cuyas  denomi- 
naciones clínicas  y  vulgares  son  suficientemente  conocidas. 

Además  de  sus  relaciones  con  el  amante  oficial,  ella  procura  cuan- 
tos contactos  masculinos  se  ponen  a  su  alcance,  llegando  hasta  a  fre- 
cuentar casas  de  prostitución  en  busca  de  nuevas  aventuras. 

Estética  o  literariamente,  el  libro  carece  de  interés;  no  tiene  si- 
quiera la  justificación  científica  aducida  por  los  hermanos  Goncourt  al 
publicar  su  Germinia  Lacerteux,  otro  tipo  de  la  atormentada  por  un 
deseo  sexual  insaciable,  cuya  evolución  presentaron  en  sus  rasgos  ini- 
ciales y  en  todas  las  etapas  de  su  exacerbación. 

La  repetición  innecesaria  y  circunstanciada  de  escenas  saturadas  de 
sensualidad  contribuye  a  colocar  el  libro  en  los  linderos  de  la  litera- 

(*)  En  esta  sección  serán  siempre  analizadas  aquellas  obras  de  las  cuales  re- 
cibamos dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  editores.  De  las  que  se  nos 
envíe  un  ejemplar,  sólo  tendrá  derecho  el  remitente  a  que  se  haga  la  correspondien- 
te inscripción  bibliográfica.  Cuba  Contemporánea  se  reserva  el  derecho  de  emitir 
opinión  acerca  de  toda  obra,  nacional  o  extranjera,  que  por  su  importancia  merezca  ser 
criticada. 


276 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


tura  pornográfica,  entendiendo  como  tal  aquella  que  busca  el  fomen- 
to de  su  circulación  hurgando  en  el  viejo  fondo  de  lascivia  propio  de 
la  naturaleza  humana. 

El  subtítulo  es  igualmente  tendencioso:  Novela  de  costumbres  de 
la  primara  época  del  tango. 

¿Qué  primera  época  del  tango  es  ésta? 

¿De  qué  costumbres  se  trata?  ¿De  las  costumbres  de  toda  la  so- 
ciedad en  general,  de  porciones  considerables  suyas,  por  lo  menos,  o 
solamente  de  la  población  flotante  y  degenerada  que  deambula  de  ca- 
baret en  cabaret  y  de  prostíbulo  en  prostíbulo? 

Ni  siquiera  de  ésta,  pues  la  ninfomanía  es  un  accidente  patoló- 
gico y  sumamente  raro;  y  la  aparición  de  un  caso  individual  no  pue- 
de dar  lugar  para  un  "estudio  de  costumbres". 

La  Lilith  de  Le  Sang  d'Asmodée  es  como  una  hermana  menor  de 
La  Gargonne;  pero  así  com.o  ésta  aparece  impulsada  en  pos  de  los 
placeres  sexuales  por  una  grave  perturbación  psíquica,  la  primera  es 
arrastrada  por  una  simple  alteración  de  su  sensibilidad  orgánica,  sin 
complicación  moral  o  intelectual  alguna. 

La  Gargonne,  con  todos  sus  defectos,  o  mejor,  con  todos  sus  exce- 
sos, es  todavía  una  novela  de  honda  vibración  humana.  Le  Sang  d'As- 
modée es  apenas  un  cuento  casi  pornográfico  cuyos  personajes  ano- 
dinos y  vulgares,  a  pesar  de  la  singularidad  patológica  de  la  prota- 
gonista, ni  promueven  la  simpatía  ni  despiertan  interés. 

Arturo  Montori. 

Historia  de  Cuba.  (Escuelas  primarias,  superiores,  preparato- 
rias y  normales.)  Por  el  Dr.  Ramiro  Guerra  y  Sánchez... 
Habana.  Librería  "Cervantes"  de  Ricardo  Veloso.  Avenida 
de  Italia  62  (antes  Galiano).  1922.  8*?,  264  p.  Con  dibujos 
de  la  Sra.  Carmen  Loredo  y  el  Sr.  Rafael  Lillo. 

La  incontenible  laboriosidad  del  Dr.  Ramiro  Guerra  lo  ha  llevado 
a  preparar  un  compendio  de  su  historia  de  Cuba,  compendio  que  sirve 
como  recordatorio  para  los  apresurados  y  como  inicio  para  los  estu- 
diantes. Desde  hace  años  el  Dr.  Guerra  trabaja  en  la  preparación  de 
una  histoiia  nacional  de  gran  extensión.  Sus  ocupaciones  y  la  nece- 
sidad de  un  viaje  a  los  archivos  de  España  lo  han  detenido  en  el  se- 
gundo tomo.  Pero  que  tiene  ya  acopiados  numerosos  elementos  para 
toda  la  ohra,  lo  prueba  el  pequeño  volumen  dado  en  forma  de  anticipo. 

En  esta  historia  elemental  es  cronista  en  absoluto  desapasionado, 
tal  vez  un  poco  frío,  como  si  narrara  sucesos  de  países  muy  distantes. 
¿Es  un  mérito?  No  podría  decirlo.  Estamos  demasiado  cerca,  y  su- 
frimos aún  más  de  lo  conveniente  sus  resultados,  de  aquellos  tiempos 
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en  que  un  Capitán  General  mandaba  como  un  déspota,  asistido  por 
miles  de  voluntarios  y  de  burócratas  venales,  para  que  un  cubano,  his- 
toriador o  periodista,  los  recuerde  con  serenidad.  La  expulsión  de  los 
diputados  de  las  Cortes  de  1837,  el  fracaso  irritante  de  la  Junta  de  In- 
formación que  justificó  la  Guerra  de  los  Diez  Años^  la  burla  de  la  paz 
del  Zanjón,  los  atropellos  seculares  a  la  libertad,  el  fusilamiento  de 
los  Estudiantes,  las  cosacadas  de  Weyler,  Valmaseda,  Tacón,  Lersun- 
di  y  casi  todos  los  gobernadores  militares,  son  episodios  de  nuestra 
historia  que  verán  con  frialdad  únicamente  los  cubanos  de  la  segunda 
mitad  de  este  siglo. 

El  Dr.  Guerra  ha  querido  ser  hombre  de  ciencia,  y  lo  ha  logrado, 
acallando  con  toda  seguridad  sus  sentimientos  patrióticos,  que  en  mu- 
chos momentos  le  habrán  sugerido  el  apóstrofe  y  la  censura.  Con 
todo,  la  exposición  de  hechos  tiene  gran  elocuencia:  el  niño  que  en 
las  instituciones  docentes  públicas — porque  en  las  privadas  extranje- 
ras presentan  ciertos  detalles  homeopáticamente  y  sin  colorido — ha- 
yan aprendido  a  querer  la  memoria  de  nuestros  próceres  y  vean  aquí 
sus  luchas  y  afanes  por  el  bien  de  la  Patria,  han  de  sentir  que  en  ellos 
se  levanta  una  acusación  para  los  gobernantes  que  en  España  y  en 
Cuba  hicieron  posible  el  tormento,  la  ruina  y  el  oprobio  de  los  cuba- 
nos durante  un  siglo.  Se  creería  que  el  autor  ha  procurado  evitar  sus 
exaltaciones  para  dar  mayor  relieve  a  la  verdad  de  los  hechos  inne- 
gables. El  procedimiento  no  tiene  más  que  una  sola  desventaja  para 
el  historiador,  y  es  la  de  que  se  le  pueda  considerar  indiferente  ante 
las  vicisitudes  nacionales. 

Da  en  su  historia  el  Dr.  Guerra  una  impresión  de  conjunto,  como 
un  cuadro  breve  y  firme,  en  el  que  la  poca  extensión  se  halla  com- 
pensada con  la  exactitud  del  dato.  A'gunos  momentos  debieran  tener 
más  detalles,  como  el  de  la  Invasión  llevada  a  cabo  por  los  revolucio- 
narios a  las  órdenes  de  Máximo  Gómez  y  Antonio  Maceo;  como  el  del 
fusilamiento  de  los  Estudiantes,  en  el  que  tan  directa  participación  tu- 
vieron determinados  periodistas  y  personajes  de  la  Colonia.  Algún 
suceso  debiera  estar  precisado  con  más  certeza,  como  el  inicio  de  la 
Revolución  de  1895.  Se  sabe  ya  fijamente  que  la  Guerra  de  Indepen- 
dencia no  empezó  en  Baire,  sino  en  varios  sitios  a  la  vez,  y  que  los 
sublevados  en  Baire  se  sumaron  casi  en  seguida  a  los  revolucionarios 
cubanos  y  fueron  muy  patriotas,  pero  que  en  los  primeros  instantes  pi- 
dieron la  Autonomía  y  enarbolaron  una  bandera  española  modificada. 
El  Dr.  Guerra  sigue  en  su  historia  el  error  vulgar  de  llamar  a  la  su- 
blevación ordenada  por  Martí  el  Grito  de  Baire. 

Finaliza  el  Dr.  Guerra  su  libro  con  unas  notas  de  optimismo  pa- 
triótico justificado  si  se  tiene  en  cuenta  la  situación  increíble  en  que 
abandonaron  los  españoles  a  Cuba,  después  de  trescientos  ochenta  y 
ocho  años  de  dominación,  y  se  hace  un  simple  paralelo  con-  el  estado 
actual  del  país,  que  no  representa — ni  siquiera  de  modo  remoto — el 
ideal  de  los  cubanos. 
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Resumen  bien  intencionado  de  nuestra  historia  es  el  que  ha  hecho 
el  maestro,  periodista  y  escritor  que  en  lugar  de  invertir  sus  horas  de 
ocio  para  relatar  el  pasado  debiera  consagrar  todo  su  tiempo  a  la  obra 
de  su  vida,  que  es  la  Historia  de  Cuba. 

Enrique  Gay  Galbo. 

Luis  Pirandello.    Tercetos.    Traducción  por  J.  Ghabás.  Editorial 
Sempere.   Martí,  G.  G.  Valencia.  [1924]  8"?,  311  p. 

Tercetos  es  una  selección  de  novelas  cortas  que,  agrupadas  de  tres 
en  tres,  le  dan  título  a  este  volumen. 

Mucho  ha  evolucionado  la  personalidad  literaria  de  Luis  Pirandello 
desde  los  tiempos  en  que  Renato  Serra — considerado  como  uno  de  los 
renovadores  de  la  crítica  literaria  italiana — ,  se  atrevía  a  decir  que 
Pirandello  no  era  más  que  un  mero  hacedor  de  cuentos  y  novelas  con 
un  poco  de  Maupassant,  Zola,  D'Annunzio,  France,  Verga  y  Zuccoli, 
como  prototipo 

En  la  actualidad  cuando  se  habla  de  Pirandello,  del  autor  de  Cosi 
é,  se  vi  parcy  Sei  personaggi  in  cerca  d' autor e  y  Enrico  IV,  se  hace  re- 
ferencia a  uno  de  los  más  afamados  representantes  del  teatro  italiano 
contemporáneo,  condición  ésta  que  no  le  discuten  ni  aun  sus  más  en- 
carnizados impugnadores. 

En  las  diez  y  ocho  novelas  cortas  que  se  hallan  incluidas  en  Ter- 
cetos (algunas  de  las  cuales  están  basadas  en  el  argumento  de  varias 
de  sus  más  renombradas  comedias),  Pirandello  nos  presenta  esos  nue- 
vos aspectos  de  la  vida  humana,  de  esos  pavorosos  problemas  que  a 
él  le  gusta  tanto  exponer  a  la  consideración  del  lector  o  del  espectador. 

Examinar  la  trama\  de  cada  una  de  estas  bellas  producciones  del 
talento  de  Pirandello,  no  cabe  en  los  estrechos  límites  de  esta  nota,  en 
la  cual  tan  sólo  citaremos  el  título  de  algunas  de  las  más  notables:  La 
luz  de  la  otra  casa,  Inocentes,  La  tinaja  (considerada  como  una  joya 
del  humorismo  de  Pirandello),  ¡Piénsatelo,  Santiaguito!  (basada  en  el 
argumento  de  su  famosa  comedia  Pensati  Giacomino),  El  muerto  ilus- 
tre. . . 

En  muchas  de  estas  obras  hay  cierto  humorismo  muy  distinto  del 
de  otros  autores;  un  humorismo  basado  en  el  dolor  humano,  que  no 
vacilaríamos  en  llamar  "humorismo  trágico". 

Según  expone  Pirandello  "el  humorismo  se  origina  en  la  concien- 
cia de  la  propia  existencia  humana,  en  la  verdad  fundamental  de  que 
un  hombre  no  solamente  vive  su  propia  vida,  sino  que  también  la 
piensa**. 

Julio  Villoldo. 
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ACÍÓ  en  La  Habana,  en  1853.  Murió  combatiendo  por 
la  libertad  de  Cuba  en  Dos  Ríos,  Oriente,  en  1895.  Su 
vida  accidentadísima  lo  arrancó  de  su  hogar  poco  des- 
pués de  cumplir  los  quince  años.  En  1869,  y  siendo 
todavía  estudiante  de  segunda  enseñanza  del  Instituto  de  La  Ha- 
bana, con  ocasión  del  estado  de  cosas  existentes  entonces  en 
Cuba,  fué  Martí  preso  y  aherrojado  como  un  criminal  vulgar, 
por  el  único  delito  de  ser  cubano  y  sonreír  un  día  de  las  brava- 
tas de  un  voluntario  que  fantaseaba  y  amenazaba  de  lejos  a  los 
mambises.  Sufrió  el  grillete  a  los  diez  y  siete  años  y  fué  con- 
denado a  picar  piedra  en  las  canteras.  Por  influencia  de  su  pa- 
dre, oficial  español,  le  fué  conmutada  la  pena  por  la  de  destie- 
rro a  España,  desde  donde  sigue  con  ojos  de  espectador  apa- 
sionado el  proceso  de  la  revolución  en  Cuba,  escribiendo  varios 
trabajos,  entre  ellos  El  Presidio  político  en  Cuba  y  La  república 
española  ante  la  revolución  cubana.    Termina  allí  el  bachille- 


(*)  Del  libro  eri  preparación  La  poesía  moderna  en  Cuba  (1882-1922),  antología 
crítica,  ordenada  y  publicada  por  Félix  Lizaso  y  José  Antonio  Fernández  de  Castro. 
Cuba  Contemporánea  tiene  la  satisfacción  de  dar  en  sus  páginas  las  primicias  de  esta 
muy  importante  obra,  al  insertar  el  capítulo  en  que  se  estudia  la  producción  poética 
del  Apóstol  de  las  libertades  cubancs,  que  fué  al  propio  tiempo  uno  de  nuestros  más 
insignes  bardos.  •  .  . 
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rato  y  en  la  vetusta  Zaragoza,  mientras  nutría  su  espíritu  con  la 
lectura  de  los  clásicos  españoles,  alcanzó  el  grado  de  Licenciado 
en  derecho,  en  junio  de  1873.  Impedido  de  volver  a  Cuba  por 
la  orden  de  destierro  que  pesaba  sobre  él,  desconcertado  quizá 
su  espíritu  ante  el  espectáculo  de  los  cubanos  que  en  guerra  san- 
grienta contra  España  no  vacilaban  en  enfrentarse  unos  contra 
otros  en  inútiles  luchas  intestinas  de  partidarismos  mezquinos," 
tanto  en  el  campo  de  batalla  como  en  las  emigraciones  esparci- 
das por  el  Continente,  lo  cierto  es  que  Martí  no  toma  más  par- 
ticipación activa  en  la  lucha  contra  la  metrópoli,  hasta  años  más 
tarde.  En  1874  lo  encontramos  en  México,  donde  se  casó,  ac-  . 
tuando  enérgicamente  en  la  vida  intelectual  de  esa  nación,  re- 
dactando en  unión  de  los  espíritus  más  avanzados  del  momento, 
revistas  y  periódicos  de  combate,  interviniendo  en  congresos  obre- 
ros del  país  y  negándose  siempre  a  aceptar  cargos  oficiales.  Via- 
ja luego  por  Centro-América  (1877),  y  en  Guatemala  desempe- 
ña cátedras  de  enseñanza,  escribe  un  folleto  sobre  el  país,  mu- 
chas veces  reeditado,  y  conoce  a  la  "niña  que  se  murió  de  amor". 
Por  incompatibilidad  de  carácter  con  el  jefe  del  gobierno,  re- 
nuncia la  posición  adquirida.  Va  a  New  York  y  terminada  la 
guerra  regresa  a  Cuba  en  1878,  donde  al  mismo  tiempo  que  tra- 
baja en  un  bufete  de  abogado,  comienza  a  conspirar  de  nuevo 
contra  la  dominación  española,  y  se  da  a  conocer  en  el  grupo 
de  personalidades  más  cultas,  como  orador  y  conferenciante.  El 
Capitán  General  que  gobernaba  entonces  lo  envía  de  nuevo  a 
España,  y  allí,  en  trato  directo  con  los  hombres  que  regían  aque- 
lla nación,  se  convence  una  vez  más  de  que  nada  es  dable  es- 
perar a  los  cubanos,  del  régimen  existente.  Regresa  a  América 
por  Francia.  En  Venezuela,  durante  su  corta  permanencia,  fun- 
da una  revista  y  se  convierte  en  el  jefe  intelectual  de  la  juven- 
tud (Picón  y  Pebres).  Sale  de  aquella  nación  poco  menos  que 
obligado  por  el  tirano  que  la  gobernaba.  Se  instala  definitiva- 
mente en  New  York  y  comienza  entonces  a  laborar  intensamen- 
te por  el  progreso  intelectual  de  nuestra  América.  Su  cola- 
boración activa  en  todos  los  periódicos  del  Continente — espe- 
cialmente de  la  Argentina  y  de  México,  en  algunas  de  las  re- 
vistas y  periódicos  de  Cuba,  en  los  periódicos  que  editados  en 
Norte  América  a  la  nuestra  se  dirigen,  en  The  Sun  y  en  idio- 
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ma  extraño  que  llega  a  dominar  por  completo  (Dana) — ,  equi- 
vale a  una  biblioteca  entera  de  ideas  nuevas  y  sensaciones  mo- 
dernas, expresadas  en  un  lenguaje  maravilloso.  El  catálogo  de 
sus  lecturas  diarias,  ofrecido  por  alguno  de  los  que  le  conocie- 
ron, es  pasmoso  por  su  extensión  y  variedad.  Traduce  y  pu- 
blica, al  margen  de  su  labor  inmensa,  Ramona  y  Called  Back, 
de  Hellen  Hunt  Jackson  y  Hugh  Conway,  novelistas  de  alguna 
notoriedad  entre  los  escritores  en  lengua  inglesa  de  la  época.  Im- 
prime para  sus  amigos  sus  colecciones  de  versos.  Simultáneamen- 
te, atiende  Martí  a  los  consulados  de  la  Argentina,  el  Uruguay  y 
el  Paraguay,  asiste  a  Congresos  Internacionales  en  Washington, 
y  prepara  lenta  pero  certeramente  la  formación  del  Partido  Re- 
volucionario Cubano,  cuya  culminación  ha  de  ser  la  revolución 
en  Cuba  para  obtener  su  libertad.  En  1891  las  emigraciones 
vuelven  a  agitarse  a  la  voz  de  Martí,  quiea  a  la  cabeza  de  ellas, 
y  uniendo  sus  esfuerzos  dispersos,  se  lanza  de  lleno  a  su  empe- 
ño más  caro:  la  independencia  de  Cuba.  Al  estallar  la  guerra 
que  él  evocó,  viene  al  campo  de  batalla,  y  com.o  Byron  y  Sidney, 
cae  frente  al  enemigo,  haciendo  con  su  gesto  buenas  todas  sus 
palabras,  y  convirtiéndose  con  él  en  precursor  de  la  legión  no- 
vísima de  poetas  muertos  en  la  reciente  guerra  que,  odiándola, 
fueron  a  morir  por  creerla  necesaria  y  justa. 


La  sinceridad,  norma  bajo  la  cual  puso  no  sólo  su  corazón 
sino  también  su  genio,  explica  la  característica  de  su  poesía,  aque- 
lla que  está  por  encima  de  todas  las  otras  modalidades:  el  perso- 
nalismo. Espíritu  simplificado  y  aristócrata  a  la  vez,  amante  de  las 
sonoridades  difíciles  tanto  como  del  suave  fluir  del  verso,  en  sus 
producciones  está  siempre  el  hombre  que  tuvo  el  don  de  ser  sincero 
invariablemente  y  de  ser  siempre  él  mismfí,  con  aquel  alto  con- 
cepto del  arte  que  le  hizo  formular  toda  una  teoría  poética  de 
los  tiempos  nuevos.  "Todo  está  dicho  ya,  pero  las  cosas  cada  vez 
que  son  sinceras,  son  nuevas",  decía;  y  dando  salida,  en  aque- 
llas breves  escapatorias  en  que  huía  de  los  hombres  y  se  refu- 
giaba en  sí  mismo,  a  las  íntimas  inquietudes  crecidas  en  la  mul- 
tiplicidad de  emociones  en  que  se  desarrolló  su  vida,  sus  verses  le 
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salían  de  una  sola  pieza  y  de  una  sola  inspiración,  como  él  que- 
ría que  fueran  hechos,  porque  "no  son  obra  de  artesano,  sino  de 
hombre  en  cuyo  seno  anidan  cóndores,  que  ha  de  aprovechar  el 
aleteo  del  cóndor". 

Esta  poesía  personalísima  de  Martí,  ha  de  dar  necesariamen- 
te la  sensación  del  hombre:  vigor  que  se  trasmuta  en  visión  rá- 
pida o  en  síntesis  poética,  capacidad  de  emoción  aun  para  poner- 
se a  tono  y  comprender  el  alma  de  un  niño;  inquietud  espiritual 
tanto  como  de  intelecto;  poder  de  apresar,  en  vuelo  vertiginoso, 
la  esencia  de  un  alma  y,  en  fin,  la  suprema  elegancia  y  la  supre- 
ma espiritualidad,  que  son  el  fondo  invariable  de  su  espíritu. 

En  Versos  sencillos,  "escritos  con  la  más  difícil  de  las  senci- 
lleces, como  que  es  la  innata  lengua  genial"  (Rubén  Darío),  está 
la  nota  romántica,  el  corazón  abierto  y  el  caudal  lírico  inagotable. 
Sus  sueños  de  visión  lejana  están  en  Versos  libres.  En  Versos  li- 
bres se  volcó  el  alma  atormentada  de  Martí.  Atormentada  no 
por  sueños  de  grandeza,  ni  por  egotismos  líricos,  ni  por  ansias 
enfermizas;  sino  por  la  carga  de  aquel  anhelo  inmenso  de  liber- 
tad, de  sinceridad,  de  bondad,  que  a  veces,  al  chocar  con  la 
indiferencia  o  la  falsía,  estallaba  en  aquellos  sus  endecasílabos 
hirsutos,  como  él  los  llamaba. 

Chacón  y  Calvo  ha  señalado  su  instinto  maravilloso  de  la  poe- 
sía popular,  y  antes  se  habló  de  su  manera  clásica  y  castiza.  Era, 
sin  embargo,  uno  de  los  primeros  poetas  modernos  de  América 
(entendiendo  el  modernismo,  en  la  ideología,  como  profunda  re- 
novación espiritual,  y  en  cuanto  a  la  forma,  como  tendencia  ma- 
nifiesta hacia  la  libertad  en  el  arte),  como  sigue  siendo  aún,  y  cada 
vez  más,  el  mejor  y  más  moderno  de  sus  prosistas.  Su  poesía  no 
envejece,  sino  que  aun  ha  ganado  con  el  tiempo  y  parece  cada 
vez  más  cercana  a  nosotros:  buen  síntoma  de  genialidad. 

La  difusión  de  su  obra  lírica  es  ya  continental.  Tomando  como 
base  los  volúmenes  XI  y  XII  de  sus  Obras,  publicados  en  La  Ha- 
bana en  1912  y  1913,  donde  está  récogida  su  labor  poética,  se 
editan  en  la  Argentina  y  en  Costa  Rica  selecciones  acertadas.  La 
primera  de  ellas  lleva  como  prólogo  un  notable  estudio,  escrito 
por  Rubén  Darío  (José  Martí,  poeta)  cón  toda  la  admiración  y 
cariño  del  que  desde  1895,  se  proclamaba  su  discípulo  en  otro  tra- 
bajo consagrado  a  su  memoria  y  que  luego  fué  recogido  en  Los 
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Raros,  teniendo  además  el  mérito  de  estar  anotadas  y  comentadas 
por  Darío  muchas  de  las  composiciones.  La  selección  de  Costa 
Rica  lleva  como  liminar  un  estudio  de  R.  Brenes  Mesén  sobre  la 
labor  poética  del  maestro,  hecho  con  elegancia  y  devoción.  Su 
credo  poético  está  contenido  en  las  páginas  del  prólogo  que  es- 
cribió para  El  poema  del  Niágara,  del  notable  literato  venezolano 
José  Antonio  Pérez  Bonalde  (1883);  en  los  trabajos  que  publicó 
sobre  Walt  V/hitman  y  Oscar  Wilde  (1887  y  1882),  donde  éstos 
son  estudiados  por  primera  vez  en  castellano  con  una  compren- 
sión inteligente.  También  en  las  palabras  preliminares  de  sus 
Versos  sencillos  y  Versos  libres. 

* 
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tomo  XII  recogió  Quesada  los  versos  de  Martí  publicados  y  dis- 
persos en  distintas  revistas  y  periódicos  del  Continente,  así  como 
sus  obras  de  juventud:  Abdala,  drama  patriótico,  1869,  A  mis 
hermanos  muertos  el  27  de  Noviembre  de  1871,  fragmentos  que 
alcanzan  a  veces  fuerte  intensidad,  Amor  con  amor  se  paga,  ju- 
guete cómico  estrenado  en  México  en  1875,  y  otras  poesías  de 
ocasión.  Antologías:  Existen,  además  de  las  selecciones  impre- 
sas en  la  Argentina  y  Costa  Rica,  a  que  ya  hemos  hecho  referen- 
cia: la  publicada  en  París,  en  1910,  con  el  título  Flor  y  lava,  en 
la  Librería  OUendorf,  por  Américo  Lugo,  donde  junto  a  algunos 
de  sus  discursos  y  artículos  más  notables  aparecen  en  la  introduc- 
ción varias  composiciones  poéticas,  y  la  de  Max  Henríquez  Ure- 
ña,  al  final  de  las  Páginas  escogidas  de  Martí,  publicadas  en  París 
en  el  año  1923  en  la  casa  Garnier  y  Hermanos.  Chacón  y  Calvo, 
en  Las  Cien  Mejores  Poesías  Cubanas,  incluye  diez  composiciones 
del  Maestro. 

Consúltese:  La  bibliografía  sobre  la  vida  y  la  obra  de  Martí 
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es  extensísima.  A  pesar  de  ello  dista  de  ser  completa  y  acabadá 
en  su  parte  crítica.  Salvo  excepciones,  todo  lo  que  sobre  él  se 
ha  escrito  son  impresiones  personales  de  los  que  en  su  vida  agi- 
tada y  fecunda  le  conocieron;  y  esto,  que  puede  ser  útilísimo  en 
su  día  al  futuro  biógrafo  y  comentador  del  "inmenso"  Martí,  para 
cuyo  monumento,  según  la  frase  de  Darío,  "la  isla  entera  sería 
todavía  pequeño  zócalo",  resulta  enojoso  y  fatigante  por  la  pro- 
miscuidad con  que  se  halla  recogido,  para  el  estudiante  de  nues- 
tra literatura  y  aun  para  el  aficionado  más  o  menos  conocedor  de 
la  materia.  Esto  que  acabamos  de  decir  no  se  refiere  a  los  es- 
tudios y  discursos  que  le  han  consagrado,  entre  nosotros  y  en  di- 
versas ocasiones,  Sanguily  y  Varona,  verdaderos  pioneers  en  la 
penetración  y  estima  de  la  obra  de  Martí,  y  primeros  en  crono- 
logía y  en  la  estimación  intelectual  y  moral  de  los  cubanos  de 
ahora.  Tampoco  atañe  a  los  esfuerzos  posteriores  y  que  fijan  en 
un  sentido  general  algún  aspecto  de  la  vida  y  la  obra  de  Martí, 
realizados  por  Roque  Garrigó  (1941)  y  Néstor  Carbonell  (1923). 
Daremos  pues  una  noticia  de  los  trabajos  más  asequibles  e  im- 
portantes que  sobre  la  labor  poética  de  Martí  se  han  realizado, 
mencionando  a  los  críticos  y  pensadores  contemporáneos  que  so- 
bre el  Maestro  han  emitido  conceptos  más  o  menos  latos,  pero 
que  resultan  imprescindibles  para  fijar  el  sitio  que  a  Martí  co- 
rresponde entre  los  pensadores  y  artistas  de  todos  los  tiempos. 
Unamuno,  cumbre  actual  del  pensamiento  latino,  lo  compara  con 
Bolívar  en  su  ensayo  sobre  éste  (1914),  y  en  ocasión  de  exami- 
nar (1919)  el  último  libro  de  Martí  que  recogió  Quesada  (volu- 
men XV),  dice  las  más  altas  frases  que  ha  proferido  sobre  ame- 
ricano alguno.  Anteriormente,  y  a  propósito  de  una  lectura  re- 
petida de  los  Versos  libres  lo  había  comparado  con  Walt  Whit- 
man  señalando  el  acierto  de  la  forma  empleada  por  Martí  para 
dar  salida  a  sus  pensamientos  libres  y  pujantes.  Diez  Cañedo, 
el  más  fino  y  mejor  nutrido  de  los  críticos  españoles  de  la  hora 
actual,  lo  incluye  en  la  selectísima  y  admirable  antología  de 
Prosistas  modernos  (Madrid,  1922),  donde  fija  con  criterio  acer- 
tadísim.o  la  evolución  de  la  prosa  castellana  durante  el  siglo  XIX. 
Rodó,  en  1904,  pone  bajo  su  advocación  la  reedición  de  Ariel  im- 
presa en  Santiago  de  Cuba;  en  1905  coloca  a  Martí  entre  los  más 
grandes  ciudadanos  de  la  intelectualidad  americana.    En  1907  lo 
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compara  a  Montalvo,  la  más  alta  cumbre  del  pensamiento  ameri- 
cano, según  la  expresión  del  pensador  uruguayo,  y  reprocha  a 
ligarte  el  no  haberlo  incluido  en  su  Antología  como  uno  de  los 
precursores  de  la  renovación  intelectual  de  nuestro  Continente, 
y  en  los  días  que  precedieron  a  su  muerte,  le  seducía  el  propósi- 
to de  escribir  un  ensayo  sobre  Martí.  Lugones,  en  1897,  en  el 
Himno  de  las  torres^  lo  pone  entre  sus  más  "grandes  sombras 
heroicas".  Manuel  Díaz  Rodríguez,  en  1899,  compara  su  "prosa 
ilustre"  con  la  de  los  más  grandes  prosistas  hispanoamericanos. 
Gutiérrez  Nájera  escribió  la  semblanza  del  Maestro  a  su  paso 
por  México;  Justo  Sierra,  amigo  y  compañero  suyo,  dice  a  su 
muerte  la  altísima  estima  en  que  lo  tenía,  lamentando  la  pér- 
dida sufrida  por  toda  la  América;  y  Alfonso  Reyes,  esa  reali- 
dad cumplida  de  las  letras  hispanoamericanas,  evoca  siempre 
con  justeza  en  varios  de  sus  trabajos  (1915  y  1917)  el  aporte 
lírico  en  el  ideario  actual,  del;  hombre  "fino  y  ardiente"  que 
se  llamó  José  Martí.  César  A.  Zumeta,  distinguido  escritor  ve- 
nezolano (1896)  y  Vargas  Vila,  el  eterno  rebelde  (1899  y  1916), 
dedican  páginas  de  su  obra  a  estudiar  su  figura  de  agitador  y  con- 
ductor de  pueblos.  Es  uno  de  los  entusiasmos  de  R.  Blanco  Fom- 
bona,  otro  de  los  maestros  del  actual  pensamiento  hispanoameri- 
cano, quien  escribe  sobre  él  en  sus  mocedades  (1899)  un  entu- 
siástico artículo  donde  habla  del  "poeta  adorable"  y  del  "hombre 
en  cuyo  pecho  cupo  el  alma  de  Bolívar";  y  más  tarde,  a  través 
de  toda  su  labor  de  crítico  y  de  historiador,  no  cesa  de  comparar- 
lo, como  Unamuno,  al  más  grande  hombre  de  toda  la  América: 
¡Bolívar!,  contribuyendo  a  su  difusión  al  reeditar  desde  Europa 
libros  y  estudios  del  maestro.  Amado  Ñervo,  el  místico  poeta,  le 
consagra  una  curiosa  crónica  (1896),  no  recogida  aún  en  sus 
Obras  completas,  donde  comenta  la  "coruscante  huella"  impresa 
por  Martí  en  el  espíritu  de  sus  contemporáneos.  Luis  G.  Urbina 
(1915),  cuenta  apasionadamente  la  vez  que  le  conoció,  y  el  es- 
critor dominicano  Federico  García  Godoy  le  dedica  un  extenso 
trabajo,  colocándolo  entre  los  próceres  del  "americanismo  litera- 
rio" (1917).  Federico  Loliée,  en  su  Histoire  de  litterature  com- 
parée,  lo  iguala  a  Carlyle.  Picón  y  Febres,  en  su  Historia  de  La 
literatura  venezolana  en  el  siglo  XIX  habla  de  la  extraordinaria 
influencia  personal  que  ejerció  Martí  sobre  la  juventud  de  la  épo- 
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ca  en  que  estuvo  por  Caracas.  En  inglés,  y  a  raíz  de  su  muerte,  el 
notable  publicista  Charles  A.  Dana,  Director  del  Sun,  escribió  un 
artículo  de  fondo  donde  nos  habla  de  la  labor  prodigiosa  y  des- 
conocida para  nosotros  que  Martí  realizó  en  dicho  periódico  du- 
rante veinte  años  consecutivos.  Américo  Lugo,  en  su  selección 
de  la  obra  de  Martí  impresa  en  París;  Max  Henríquez  Ureña  en 
la  suya  y  Ventura  García  Calderón  en  Madre  América  (París, 
1923),  pequeña  antología  de  prosas  donde  recoge  las  palabras  con- 
tinentales del  maestro,  dicen  en  sendas  introducciones  su  admira- 
ción y  su  amor  por  el  espíritu  egregio  e  inmenso  de  una  de  las 
mayores  figuras  de  toda  nuestra  América. 

En  Cuba,  después  de  los  trabajos  citados,  son  dignos  de  men- 
ción el  discurso  pronunciado  por  José  Antonio  González  Lanuza 
el  19  de  mayo  de  1910;  un  artículo  de  Manuel  de  la  Cruz  publi- 
cado en  La  Nación  de  Buenos  Aires,  el  26  de  septiembre  de  1895, 
y  algún  otro  menos  extenso  de  Nicolás  Heredia.  Recientemente, 
Arturo  A.  de  Carricarte,  entre  otros  trabajos  dignos  de  loa  que 
realiza  contribuyendo  a  enaltecer  su  memoria  y  a  dar  a  conocer 
mejor  su  obra  dispersa,  fundó  la  Revista  Martiniana,  que  desgra- 
ciadamente, después  de  tres  números  publicados,  ha  dejado  de 
aparecer.  Carlos  de  Velasco,  uno  de  los  fundadores  de  Cuba 
Contemporánea,  poco  antes  de  morir  escribió  un  pequeño  en- 
sayo sobre  su  vida  que,  publicado  en  francés  con  la  traducción 
de  algunos  de  los  pensamientos  de  Martí,  circuló  profusamente 
por  Europa. 

Al  inglés,  en  Inter-América,  al  francés  en  la  Revue  de  VAme- 
rique  Latine,  se  han  vertido  en  los  últimos  tiempos  fragmentos 
de  su  obra.  Su  nombre  es  amado  en  toda  la  América:  Uruguay, 
Argentina  y  Venezuela  tienen  calles  y  plazas  en  sus  ciudades  con 
su  nombre,  México  consagra  a  su  memoria  una  de  sus  bibliotecas 
públicas,  y  la  República  de  Cuba  mantiene  en  Francia  un  esta- 
blecimiento benéfico  bajo  la  égida  de  su  nombre.  Pronto,  en  el 
centro  de  New  York,  al  lado  de  las  de  Bolívar  y  San  Martín,  se 
levantará  su  estatua. 

Un  conocimiento  más  exacto  sobre  la  labor  poética  de  Martí, 
lo  hallamos  en  los  siguientes  trabajos:  R.  Brenes  Mesén,  José 
Martí  escritor  (prólogo  a  la  selección  de  Versos).  J.  García  Mon- 
je, editor,  San  José  de  Costa  Rica,  1914;  Néstor  Carbonell.  Mar- 
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ti  el  poeta  (conferencia  incluida  en  Martí:  su  vida  y  su  obra.  Im- 
prenta el  Siglo  XX,  La  Habana,  1923) ;  José  María  Chacón  y  Cal- 
vo: José  Martí  en  Las  Cien  Mejores  Poesías  Cubanas.  Madrid. 
1922;  Rubén  Darío:  José  Martí,  en  Los  Raros,  segunda  edición. 
Maucci  y  Hermanos.  Barcelona.  1903;  José  Martí  poeta.  Cua- 
tro artículos  en  La  Nación,  Buenos  Aires.  1912;  A.  Coester:  en 
The  Literary  History  of  Spanish- American.  Macmillan.  New  York. 
1916;  e  Isaac  Golberg  en  Studies  of  Spanish-American  Literature, 
Brentanos,  New  York,  1920,  estudian  a  Martí  en  ese  aspecto  de 
su  obra,  al  tratar  en  conjunto  el  movimiento  modernista  hispano- 
americano. 

FÉLIX  LiZASO.. 

José  Antonio  Fernández  de  Castro. 
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L  alma  del  bárbaro,  dice  Santayana,  odia  la  justicia  y 
la  paz.  El  hombre  del  Norte,  de  los  climas  fríos  del 
Norte,  señora,  es  bárbaro  porque  cree  en  la  primacía 
de  la  voluntad  sobre  la  inteligencia;  de  la  fuerza  que 
consuma  hechos,  sobre  la  justicia  que  razona  sus  preceptos;  de 
las  restricciones  rituales  en  la  conducta,  sobre  la  libertad  funda- 
da en  la  razón  y  el- gusto;  del  esfuerzo,  sobre  el  resultado;  de  la 
agitación  y  la  lucha,  sobre  el  equilibrio  y  la  armonía.  Por  eso, 
y  por  las  exigencias  de  los  climas  septentrionales,  ha  creado  la 
barbarie  industrial  en  que  vivimos,  rodeados  de  la  sombría  feal- 
dad cuya  propagación  aterraba  a  William  Morris. 

— El  cual,  señor  mío,  no  era  ningún  hombre  del  Mediterráneo. 
— No:  era  inglés.    El  inglés,  a  pesar  de  las  teorías  germáni- 
cas del  siglo  XIX,  es  por  su  educación  teutónico  en  parte  y  en 
parte  románico,  sér  contradictorio.... 

— ¿Y  nosotros,  los  norteamericanos,  no  participaremos  de  esa 
dualidad  favorable.? 

— ¡Ay  señora!  Creo  que  el  clima  de  los  Estados  Unidos,  me- 
nos suave  que  el  de  Inglaterra,  y  el  delirio  de  lucha  y  de  activi- 
dad económica  creado  por  necesidades  de  crecimiento,  han  con- 
tribuido a  producir  la  regresión  al  tipo  septentrional:  los  Estados 
Unidos  resultan  más  germánicos,  más  bárbaros,  que  Inglaterra. 

— Y  ya  que  ha  hablado  usted  a  más  y  mejor  sobre  nuestra  bar-  - 
barie  ¿me  permitirá  expresar  mi  sospecha  de  que  los  hombres 
del  Sur  son  peores  que  bárbaros,  en  fin,  que  son  salvajes? 
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—No  lo  niego.  Pero  es  más  fácil  civilizar  al  salvaje  que  al 
bárbaro. 

* 

Nada  más  complicado  que  el  salvaje:  toda  su  vida  está  go- 
bernada por  extenso  código  de  tabús.  Nada  menos  puro  que  el 
bárbaro:  su  vida  moral  es  una  perpetua  lucha  entre  el  temor  a 
sus  propios  instintos  y  al  deseo  de  justificarlos.  Sólo  el  espíritu, 
echando  luz  constantemente  sobre  las  cosas,  puede  darnos  la  ver- 
dadera libertad;  sólo  la  civilización  perfecta  crea  la  perfecta  sen- 
cillez. 

* 

El  inglés,  sér  contradictorio . . .  Cuando,  a  mediados  del  si- 
glo XIX,  los  alemanes  se  declararon  dueños  absolutos  de  la  in- 
vestigación histórica  y  de  la  filología,  Inglaterra  fué  clasificada 
autoritariamente  entre  las  naciones  germánicas.  Había  razas  des- 
tinadas al  éxito,  el  dios  del  siglo;  otras  destinadas  al  fracaso:  la 
raza  latina,  por  ejemplo.  Y  veinticinco  siglos  de  historia  se  ex- 
plicaban así:  breves  triunfos  de  Roma,  triunfos  de  Italia,  Fran- 
cia, España,  merced  a  la  sangre  bárbara  que  las  rejuveneció... 
El  inglés  tenía  éxito;  era,  por  lo  tanto,  inevitablemente,  germá- 
nico. ¿Qué  mucho,  si  también  se  pretendía  que  los  antiguos 
griegos  eran  germánicos  de  origen? 

La  historia  inglesa,  en  la  pluma  de  los  escritores  Victorianos, 
sufrió  extrañas  torsiones  para  probar  la  tesis  teutónica.  Inglate- 
rra estuvo  poblada  por  celtas;  durante  más  de  cuatro  siglos  fué 
romana...  Pero  era  fácil  deshacerse  de  estos  celtas  latinizados: 
según  Green,  según  Freeman,  los  teutones  invasores  del  siglo  V 
limpiaron  a  Inglaterra  de  celtas,  matándolos  o  haciéndolos  huir 
al  País  de  Gales.  Para  ello,  es  verdad,  habría  que  suponer  enor- 
mes movimientos  de  población:  los  teutones  habrían  tenido  que 
atravesar  el  Mar  del  Norte,  no  en  pequeños  grupos  de  piratas, 
sino  en  masas  innumerables,  a  bordo  de  barcos  como  los  tras- 
atlánticos modernos;  y  el  aniquilamiento  y  destierro  de  los  cel- 
tas— mera  suposición — no  va  de  acuerdo  con  las  costumbres  de 
aquella  época,  en  que  los  enemigos  se  entendían  fácilmente  des- 
pués de  la  victoria  y  convivían  sin  esfuerzo,  aceptando  su  infe- 
rioridad los  vencidos. 
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No  terminaban  ahí  las  dificultades  para  los  historiadores  Vic- 
torianos: en  1066  sobreviene  la  conquista  francesa;  Francia  e 
Inglaterra  quedan  íntimamente  unidas;  los  ingleses  hablan  el 
francés — ^junto  con  el  inglés  antiguo,  llamado  antes  anglosajón 
que  subsiste  entonces  como  lengua  inferior,  se  afrancesa  a  toda 
prisa  y  se  transforma  totalmente — ,  desde  el  siglo  XI  hasta  el 
XIV.  Urgía  reducir  a  polvo — en  los  libros — esta  segunda  roma- 
nización de  Inglaterra:  había  que  mantener  la  "pureza  de  raza", 
la  pureza  teutónica  del  inglés.  La  cosa  resultó  fácil:  por  fortu- 
na, la  conquista  fracesa  lleva  el  nombre  popular  de  conquista 
normanda,  porque  el  jefe  era  Duque  de  Normandía.  Consta  que 
sus  tropas  no  eran  sólo  normandas,  ni  con  mucho;  Guillermo 
llevaba  consigo  multitud  de  picardos  y  angevinos.  Y  después 
de  la  conquista,  franceses  de  toda  Francia,  hasta  provenzales, 
iban  a  Inglaterra  como  quien  va  a  una  provincia  de  su  país.  Pero 
normandos  habían  de  ser  para  los  escritores  Victorianos;  y  los 
normandos  eran  teutones...  ¿Cómo?  ¿teutones  los  burgueses 
de  Rouen  y  del  Havre,  teutón  Corneille,  teutón  Flaubert?  No, 
esos  no...  ¿Pues  cuáles?  Los  del  siglo  XI,  solamente  los  del 
siglo  XI...  "Los  piratas  escandinavos  habían  descendido  sobre 
la  costa  normanda  y  la  habían  poblado."  Es  verdad  que  pocos 
piratas  debieron  de  bajar  a  aquella  costa,  porque  no  llegaron  a 
imponer  su  lengua,  sino  que  adoptaron  la  francesa,  la  de  los  ha- 
bitantes con  quienes  se  mezclaron,  a  cuya  civilización  se  aco- 
gieron. Pero  el  historiador  no  se  arredra:  si  los  hechos  no  le 
dan  la  razón,  los  reducirá  a  fórmulas  interesadas;  y  así,  los  con- 
quistadores del  siglo  XI  son  normandos  y  los  normandos  eran 
teutones.  La  pureza  de  raza  se  había  salvado.  La  que  había 
salido  muy  maltrecha  era  la  lógica.  Pero  ¡qué  tienen  que  ver 
los  ingleses  con  la  lógica! 

* 

La  nordomanía  de  nuestra  época  se  explica  fácilmente  como 
el  culto  ingenuo  del  éxito:  el  Norte  tuvo  éxito  durante  el  siglo 
XIX;  alcanza  éxitos  todavía.  Pero  hay  más:  a  veces,  lo  que  se 
impone  es  el  espejismo  romántico  de  la  sencillez,  de  la  pureza 
espiritual,  del  vigor  juvenil.  Las  gentes  del  Norte — se  cree — son 
menos  complicadas  que  las  del  Mediterráneo;  y  la  complicación 
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— se  pretende — es  signo  de  decadencia.  Admirar  al  bárbaro  in- 
ventor de  máquinas  y  lector  de  la  Biblia,  es,  por  lo  tanto,  heren- 
cia del  siglo  XVIII,  de  la  idealización  del  hombre  primitivo.  Res- 
ponde a  una  tendencia  paradójica,  común  en  los  momentos  agu- 
dos de  la  civilización:  por  ella  admiraba  Platón  a  Esparta,  Tácito 
a  los  germanos. 

* 

Como  Maeztu  se  declara  "desencantado  de  los  países  extran- 
jeros", muchos  podemos  declararnos  desencantados  del  maleficio 
de  la  nordomanía.  En  momentos  de  disgusto,  hasta  se  nos  figura 
que  el  Norte  sólo  produce  cosas  malas:  la  calvicie,  la  miopía,  el 
puritanismo,  la  idea  de  la  lucha  por  la  vida... 

El  trópico, — afirmaba  la  sociología  popular  del  siglo  XIX,  es- 
pecialmente la  inglesa  y  la  alemana — ,  no  es  buen  escenario  para 
la  alta  civilización.  El  calor  la  estorba...  Visitando  colonias 
tropicales  de  Inglaterra, — Trinidad,  por  ejemplo — pensamos  que 
aquella  opinión  pudiera  contener  verdad.  Pero  luego  Belem  y 
Recife,  en  el  Brasil,  prueban  lo  contrario...  ¿No  deberíamos  li- 
mitarnos a  afirmar  la  ineptitud  del  inglés  para  crear  civilización 
en  el  trópico? 

* 

De  paso  en  la  colonia  británica  de  Trinidad,  es  fácil  observar 
las  limitaciones  del  inglés:  no  sabe  comer,  y  aunque  vive  en  el 
trópico  no  se  aprovecha  de  los  ricos  frutos  que  brinda  a  su  pa- 
ladar; le  son  indiferentes  las  flores,  y  así,  aunque  el  trópico  le 
ofrece  maravillas  para  sus  jardines,  prefiere  el  absurdo  prado  de 
césped  verde,  donde  puede  entregarse  ¡con  cuarenta  grados  de 
calor!  a  sus  juegos  de  clima  frío. 

* 

El  éxito  engendra  la  imitación:  todos  lo  sabemos.  Pero  no 
siempre  advertimos  que  las  imitaciones  tienden  a  convertirse  en 
deformaciones.  Así,  cualquiera  tema,  cualquiera  problema  hu- 
mano cuya  representación,  en  literatura,  tenga  éxito,  se  deforma 
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con  la  repetición,  y  sus  últimas  interpretaciones  llegan  a  contra- 
decir la  realidad  en  que  pretenden  apoyarse;  surge  una  casuística 
cuyo  punto  de  partida  es  el  problema  planteado  en  las  obras  que- 
tuvieron  éxito  y  cuyo  desarrollo  se  limita  a  variaciones  de  plan- 
teo; en  estas  variaciones,  obra  de  la  sola  imaginación,  sin  apoyo 
en  la  realidad  inmediata,  se  avanza  siempre,  como  es  natural, 
hacia  la  irrealidad,  hacia  el  absurdo. 

Así  ocurrió  con  el  honor  en  el  teatro  español  de'  los  siglos 
de  oro :  el  tema  nace  de  casos  de  la  vida,  pero  poco  a  poco  va 
alejándonos  de  ella  a  través  de  la  casuística  de  Calderón,  hasta 
dar  en  situaciones  inhumanas  o  imposibles  como  la  del  El  mé- 
dico de  su  honra.  Así  ocurrió  con  la  licencia  de  costumbres  en 
el  teatro  inglés  bajo  Carlos  II:  en  las  deliciosas  comedias  de 
Congreve  los  personajes  viven  en  el  mundo  de  las  costumbres  pa- 
radójicas. Así  ocurre  hoy  con  el  tema  del  adulterio  entre  los  re- 
zagados del  teatro  francés  y  entre  sus  secuaces  italianos:  Dumas 
hijo  impuso  el  adulterio  en  el  teatro  realista,  y  desde  entonces  los 
dramaturgos  se  dedicaron  a  presentar  variaciones  del  tema,  ex- 
tremando día  por  día  los  casos,  y,  desde  luego,  perdiendo  de  vis- 
ta las  variaciones  de  la  vida  francesa.  Henri  Becque,  en  La 
parisienne,  pareció  darnos  el  caso  último  junto  con  la  sátira  del 
problema;  pero  no:  la  casuística  persistió  durante  cuarenta  años 
más,  y  así  se  ven,  en  el  siglo  XX,  dramas  como  los  de  Bataille  o 
los  de  Pirandello,  realistas  en  apariencia  pero  en  verdad  fantás- 
ticos e  imposibles  en  sus  données. 

* 

Uno  de  los  sofismas  que  ha  puesto  en  circulación  el  capita- 
lismo contemporáneo,  para  oponerse  al  socialismo,  es  que  el 
hombre  se  mueve  por  el  dinero  y  que,  por  lo  tanto,  el  dinero  no 
puede  suprimirse,  a  menos  que  se  desee  paralizar  la  actividad 
humana.  El  argumento  demuestra  que  las  doctrinas  populares 
del  capitalismo  no  han  llegado  ni  siquiera  a  la  altura  de  la  es- 
cuela l'beral:  todavía  están  ancladas  en  la  economía  política  de 
la  Edad  Media;  todavía  se  cree  que  el  oro  es  la  riqueza. 

No  siendo  el  dinero  más  que  representación,  signo  de  cosas  . 
sustanciales  cuyo  disfrute  sí  mueve  al  hombre,  y  no  pudiendo  des- 
aparecer esas  cosas  sustanciales,  aunque  su  disfrute  se  organice 
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de  modo  nuevo,  no  podrán  desaparecer  las  incitaciones  a  la  ac- 
tividad. 

Una  mañana,  en  la  ardiente  primavera  de  Castilla,  mientras 
atravesábamos  la  sierra  del  Guardarrama  rumbo  a  Segovia,  me 
repetía  un  millonario  intelectual,  o  intelectual  millonario,  el  pue- 
ril argumento. 

— ¿Ha  hecho  usted  por  dinero — le  dije — una  sola  de  las  co- 
sas de  su  vida  que  juzgue  importantes? 
—No..'. 

— No  lo  ha  necesitado  usted,  me  dirá.  Pero  yo  sí  lo  necesito, 
y  tampoco  he  hecho  por  dinero  una  sola  de  las  cosas  de  mi  vida 
a  que  concedo  importancia. 

* 

Hay  quienes  dicen  que  en  nuestros  días  abundan  los  escrito- 
res de  ideas  originales,  sobre  todo  entre  los  ingleses.  Pero  todo 
es  cuentión  de  forma:  todo  estriba  en  el  modo  de  presentar  al  lec- 
tor las  ideas.  Hasta  hace  poco,  una  idea  nueva  se  le  presentaba 
sin  alardes:  se  exponía,  sencillamente.  Ahora,  no  sólo  las  ideas 
nuevas  se  anuncian  con  clamor  de  trompetas,  sino  que  a  las  ideas 
viejas  y  familiares  se  les  da  forma  de  paradojas  para  que  parez- 
can novedades.  Chesterton  y  Papini  nos  aturden  con  su  estrépito, 
nos  deslumhran  con  su  pirotecnia,  para  convencernos,  por  ejem- 
plo, de  que  la  Tierra  gira  alrededor  del  Sol...  Gracián  reco- 
mendaba "no  dar  en  paradoxo  por  huir  de  vulgar".  Ahora,  Pero- 
grullo  se  vuelve  paradójico. 

* 

El  vulgo  de  la  cultura  habla  mucho  de  entender  o  no  entender 
las  obras  de  arte.  En  el  sentido  riguroso  de  las  ideas,  no  hay 
nada  que  entender  en  arte:  los  cuadros  o  las  sinfonías  no  son  si- 
logismos ni  teorem.as;  lo  que  importa,  ante  ellos,  es  tener  los 
sentidos  libres  para  la  percepción  virginal.  El  problema  no  es 
de  inteligencia  sino  de  gusto:  cuando  el  buen  gusto  natural  del 
hombre  no  ha  sido  falseado  por  la  mala  educación,  la  obra  maes- 
tra se  le  impone  siempre.  Eso  sí,  la  obra  maestra  ha  de  ser  pri- 
maria, no  derivada:  primaria  como  la  Iliada,  como  las  tragedias 
griegas,  como  los  dramas  de  Shakespeare.    En  las  obras  deriva- 
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das,  producto  de  gabinete,  de  selección  excesiva,  la  dificultad  para 
el  espectador  no  es  sino  la  del  previo  conocimiento  de  los  oríge- 
nes, la  posibilidad  de  recoger  alusiones. 

* 

Diríase  que  la  historia  está  sujeta  a  una  ley  de  aceleración. 
Los  cambios  trascendentales  se  suceden,  al  parecer,  en  progre- 
sión geométrica  decreciente  cuya  fórmula  aproximada  sería: 
3000  :  1000  :  :  333  :  111.  Si  tomamos  como  punto  de  partida  la 
época  de  Moisés  y  de  la  emigración  israelita,  veinticinco  siglos 
antes  de  nuestra  era,  encontraríamos — a  la  distancia  de  tres  mil 
años — la  emigración  de  los  bárbaros  del  Norte  al  Sur  de  Europa. 
Mil  años  después,  sobreviene  la  transformación  europea  del  si- 
glo XV;  antes  de  que  se  completen  trescientos  cincuenta  años,  so- 
breviene la  Revolución  Francesa;  y  de  ésta  a  la  Guerra  Europea 
median  poco  más  de  cien  años.  Si  la  ley  de  aceleración  se  cum- 
pliese, antes  de  cuarenta  años  ocurrirá  otro  cambio  trascendental: 
¿quizá  la  bolchevización  del  mundo?  Pero  como  los  períodos  en 
que  deberán  realizarse  nuevos  cambios,  después  de  aquél,  serían 
cada  vez  más  cortos,  y  acabaríamos  por  tener  revolución'  diaria, 
cabe  suponer  que  el  término  de  nuestra  aceleración  será  un  cata- 
clismo: volveremos  al  caos,  y  de  él  surgirá  lentamente  una  nue- 
va evolución  histórica,  sujeta  a  igual  aceleración  que  la  nuestra. 

Muy  fino,  Barbey  d'Aurevilly.  Muy  ingenioso.  Sino  que  le 
preocupan  demasiado,  como  a  su  heredero  Marcel  Proust,  la  dis- 
tinción, la  elegancia,  el  monde. 

—Es  que  el  monde,  la  sociedad  elegante,  era  cosa  relativa- 
mente nueva  en  tiempos  de  Barbey. 

— ¿Cómo  había  de  ser  cosa  nueva?  Provenza,  la  Italia  del 
Renacimiento,  la  Francia  de  los  Luises . . . 

— Quiero  decir  que  la  sociedad  elegante  era  cosa  nueva  como 
fin  en  sí,  como  mundo  que  halla  en  sí  propio,  y  no  fuera,  su  ob- 
jeto y  su  justificación.  Para  las  cortes  medievales,  el  interés  de 
la  vida  social  estaba  en  los  ejercicios  de  valentía  y  de  ingenio, 
las  justas  y  los  torneos,  las  contiendas  literarias.  Para  las  cor- 
tes del  Renacimiento,  el  fin  era  la  cultura,  con  toda  la  amplitud 
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humana  que  cabe  atribuirle  al  Mediterráneo:  así,  los  ideales  del 
Cortesano  de  Castiglione  pudieron  trasmitirse,  sin  absurdo  ni  pa- 
radoja, a  los  héroes  trágicos  de  Corneille.  Y  el  ideal  francés  bajo 
los  Luises  no  era  otro:  el  konnéte  homme  era  el  paradigma  del 
caballero,  y  las  actividades  de  la  gente  distinguida  eran,  entre 
otras,  discutir  de  literatura  en  el  Hotel  Ramhouillet,  tomar  par- 
tido en  favor  de  una  de  las  tendencias  contrarias  que  se  disputa- 
ban el  dominio  de  la  ópera,  ayudar  las  empresas  pedagógicas  de 
la  Maintenon,  aprender  ciencia  con  Fontenelle  o  escepticismo  con 
Voltaire,  aplicar  ideas  de  Rousseau,  ensayar  la  utopía  retrospecti- 
va de  Arcadia. 

Pero  tam.bién  pensaban  en  la  elegancia,  en  la  ostentación , . . 

— Sí.  La  elegancia  era  requisito,  pero  no  fin  de  la  vida,  en 
la  sociedad  aristocrática.  No  se  había  convertido  en  fin  lo  que 
sólo  es  medio.  En  el  siglo  XIX,  a  medida  que  el  mundo  elegante^ 
el  que  por  tradición  lo  era,  va  perdiendo  el  poder  político,  se  de- 
clara dueño  único  de  la  distinción. 

— Ardid  de  guerra. 

— Y  recurso  para  conservar  dominio.  En  tiempos  de  Barbey, 
la  situación  era  nueva,  y  el  monde  tenía  encanto  equívoco.  Y 
todo  lo  equívoco  hacía  las  delicias  de  Barbey.  Pero  poco  a  poco, 
la  distinción  y  la  elegancia  fueron  vaciándose  de  contenido,  refu- 
giándose en  los  signos  exteriores.  A  la  distinción  del  hombre 
honesto  sucedió  la  del  hombre  bien  vestido;  la  elegancia  en  el 
cultivo  de  todas  las  artes  se  redujo  a  la  elegancia  para  bailar;  el 
placer  de  respirar  ambiente  de  distinción  espiritual  se  convirtió 
en  la  vanidad  de  moverse  dentro  de  círculos  cerrados.  El  monde, 
al  perder  su  contenido,  acabó  por  perder  interés.  Al  dandy  de 
Barbey,  que  agradaba  como  reliquia  pintoresca,  sucedió  el  snob 
de  Thackeray,  el  más  intolerable  de  los  tipos  sociales. 


Viajando  por  Italia,  se  advierte  cómo  los  pintores  de  la  gran 
época  coincidieron  con  el  cubismo  al  reducir  a  fórmulas  geomé- 
tricas las  formas  exteriores  que  tenían  ante  sí.  La  cara  de  la 
mujer  se  reduce  al  triángulo  en  Florencia,  al  óvalo  en  Roma,  al 
círculo  en  Venecia,  al  pentágono  en  Milán.    Y  así  son,  en  reali- 
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dad,  las  caras  de  las  mujeres  italianas  en  nuestros  días  como  en 
el  siglo  XV. 

(El  triángulo  florentino:  desde  Fra  Filippo  Lippi  hasta  Ver- 
rocchio,  pasando  por  Baldovinetti  Filippino,  Ghirlandaio  y  Botticelli. 
El  óvalo  romano:  Rafael.  El  círculo  veneciano:  los  Vivarini,  los 
Bellini,  Giorgione,  Tiziano,  Lotto,  Palma.  El  pentágono  milanés: 
comienza  en  Leonardo — cuya  Virgen  de  las  rocas  todavía  ofrece 
el  triángulo  florentino — ,  alcanza  su  fórmula  en  Mona  Lisa,  y 
luego  .lo  repiten  hasta  la  fatiga  Boltraffio,  Luini,  Melzi,  Solano.) 


Pedro  Henríquez  Ureña. 


LA  SEÑORA  DESCONOCIDA 

(THE  UNKNOWN  LADY) 


PIEZA  TEATRAL  EN  UN  ACTO,  ORIGINAL 
DE  GEORGE  MIDDLETON 

Traducción,  introducción  y  notas  del  Dr.  José  Agustín  Martínez. 

Según  las  Leyes  del  Estado  de  New  York,  sólo  una  causa  exis- 
te según  la  cual  puede  decretarse  un  divorcio:  el  adulterio,  la  infi- 
delidad conyugal.  Esta  ley  ha  dado  origen  a  una  extraordinaria 
maquinación  para  fabricar  pruebas  tendientes  a  demostrar  supues- 
tos adulterios,  cuando  la  verdadera  causa  del  divorcio  ha  sido 
otra,  no  escrita  en  la  Ley,  y  carente  por  tanto  de  fuerza  para  fun- 
damentar en  ella  una  sentencia  de  divorcio.  Con  este  problema 
se  relaciona  la  presente  obra,  verdadera  joya  del  genio  de  George 
Middleton,  la  cual  bastaría  para  consagrarle  en  el  mundo  de  las 
letras,  si  otras  creaciones  de  su  agudo  intelecto  no  le  hubieran  ya 
consagrado.  El  espectáculo  fué  representado  a  principios  del  úl- 
timo invierno  por  la  gran  Nazimova,  con  la  asistencia  y  coopera- 
ción, muy  discreta,  de  Herbert  Heyes.  E.  F.  Albee,  jefe  de  la 
organización  teatral  de  Keith,  ordenó  la  retirada  de  la  obra  a  los 
pocos  días.  Se  dijo  que  el  Padre  John  Kelly,  capellán  del  "Catholic 
Writers  Guild",  había  aconsejado  esta  medida  por  estimar  la  obra 
"una  amenaza  a  la  moral  pública''.  Por  el  contrario,  el  Juez  Lind- 
sey,  bien  conocido  por  su  severidad  en  estas  materias,  opinó  que  lo 
''que  el  mundo  necesitaba  era  que  se  le  dijese  la  verdad  acerca 
de  las  hipocresías  propias".  En  suma,  el  espectáculo  enseña  cómo 
la  ley  obliga  a  dos  ciudadanos  a  cometer  un  crimen  para  obedecer 
sus  preceptos.  Si  el  Padre  Kelly,  o  el  Juez  Lindsey  tienen  razón, 
podrá  decirlo  quien  leyere^  dentro  de  poco.    El  que  suscribe  se 
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Umita  a  aconsejar  la  lectura,  y  la  meditación,  de  esta  obra,  ligera 
en  la  forma  y  profunda  en  el  fondo.  Los  derechos  de  reproduc- 
ción están  protegidos  por  el  autor. 


(Tal  como   fué  presentada  por  Madame  Nazimova,  en  el  "Palace 


La  escena  representa  un  cuarto  en  el  Hotel  St.  Matthew,  en  la  ciudad 
de  Nueva  York,  en  el  año  1923. 

Al  levantarse  el  telón  la  escena  está  completamente  a  obscuras,  salvo 
la  luz  que  penetra  en  ella  al  través  de  una  luceta  que  da  a  un  pasillo, 
sobre  la  puerta  del  centro.  Se  oye  una  llave  funcionar  en  la  cerradura 
de  esa  puerta^  y  la  puerta  se  abre.  Un  mensajero  del  Hotel  entra.  La 
Mujer  le  sigue,  y  el  Hombre  penetra  después,  un  poco  más  despacio. 
El  Mensajero  cruza  el  cuarto,  hace  jugar  el  botón  de  la  luz  eléctrica, 
y  al  encenderse  ésta  se  descubre  un  cuarto  de  dormir.  Hay  una  ven- 
tana a  la  izquierda.  Las  paredes  del  cuarto  están  empapeladas  en  to- 
nos violentos  de  rojo  y  amarillo,  sombreadas  de  manera  que  no  resul- 
ten ofensivas  a  la  vista.  Una  mesa  y  un  par  de  sillas,  una  de  ellas 
de  balance,  ya  algo  viejos,  están  agrupados  hacia  el  centro.  Una  cama, 
ya  preparada,  se  adosa  a  la  pared.  Una  cómoda,  y  un  lavamanos  con 
su  jarro  próximo,  completan  el  mobiliario.  Cuando  la  puerta  se  abre, 
se  ve  sobre  la  misma  escrito  el  número  "7". 

La  Mujer  tiene  cerca  de  treinta  años;  su  cara  endurecida  no  aho- 
ga por  completo  la  luz  amable  de  los  ojos.  Lleva  un  viejo  abrigo, 
sobre  una  blusa  y  una  saya  de  distintos  colores.  Su  sombrero,  un 
poco  más  grande  de  lo  que  aconsejaría  la  moda,  está  adornado  por 
una  pluma  de  imitación  que  cae  desmayadamente  sobre  él.  Porta 
un  paraguas,  y  la  inseparable  bolsa  de  manos. 

El  Hombre  es  un  poco  más  viejo;  lleva  también  un  abrigo,  y  en 
las  manos  un  paraguas  del  que  aún  resbalan  gotas  de  lluvia. 

La  Mujer,  al  entrar,  repara  en  el  número  colocado  en  la  puerta, 
que  ha  quedado  abierta. 


REPARTO 


Theatre". 


) 


Una  mujer  

Un  hombre  casado  

Un  mensajero  del  Hotel 
Un  Detective....-  


Mme.  Nazimova. 
M.  Herbert  Heyes. 
Robert  Fellows. 
Jack  Carlyle. 


La  señora  desconocida 


3ol 


La  Mujer.  Número  siete,  ¿eh?  Este  número  trae  la  suer- 
te. (Entra.) 

(El  Hombre,  que  la  ha  seguido,  contempla  el 
lugar,  con  disgusto.  Se  mantiene  de  pie,  in- 
quieto, y  como  si  dudara.  La  mujer,  por  el 
contrario,  se  encuentra  a  sus  anchas;  atraviesa  el 
cuarto  y  se  dirige  a  la  ventana.) — ¿  Es  éste  el  es- 
cape para  caso  de  fuego? 
El  ?^.ensajero.  Seguro;  qué,  ¿cree  Vd.  que  es  la  "puerta  al 
jardín"? 

La  Muje'r.  Métase  en  lo  que  le  importe.    Yo  siempre  miro. 

Estos  hoteles  no  están  hechos  de  asbesto  [1]. 

(La  Mujer  clava  su  paraguas  en  el  jarro  vacío  del 
agua.) 

El  Mensajero.    ¡Está  bueno!  Y  yo  que  lo  tenía  toda  arreglado. 

La  7>1ujer.  Deje  entrar  un  poco  de  aire  fresco.  (Apuntan- 
do a  un  cenicero.) — Y  puede  Vd.  botar  esas  co- 
lillas, cuando  quiera... 

El  Mensajero.  (Dejando  la  ventana  abierta,  y  arrojando  por 
ella  las  apagadas  colillas). — ¡Demonio,  con  los 
caprichos  de  ciertas  gentes! 

La  Mujer.  ¡Cierre  el  pico!  [2] — Se  podría  tomar  un  cuar- 
to en  el  "Waldorf"  por  lo  que  cuesta  éste. 

El  Mensajero.  ¡Qué  sabe  Vd.  del  "V/aldorf"!  (Guiñando  un 
ojo  al  Hombre,  con  malicia.)  Oiga,  patrón;  hay 
un  "muchacho"  en  este  Hotel  a  quien  le  gusta 
"trabajar". . . 

El  Hombre.  (Que  no  ha  prestado  atención  a  lo  sucedido  has- 
ta aquel  momento). — ¿Eh?  ¡Oh;  bien!  (a  la 
mujer.) — ¿Qué  vas  a  tomar? 

La  Mujer.  (Que  se  ha  despojado  de  su  sombrero  y  de  su 

abrigo). — Yo  quiero  Scotch;  pero  que  no  lo 
echen  a  perder  con  hielo. 


[1]  *'None  of  your  üp",  dice  el  original  inglés.  Esta  frase,  y  otras  muchas, 
del  caló  o  "slang"  que  se  habla  en  los  bajos  fondos  neoyorquinos  se  encuentran  pro- 
fusamente en  el  chispeante  diálogo  de  Middleton,  en  esta  obra.  No  es  posible  dar  una 
traducción,  siquiera  aproximada,  de  estas  expresiones  sin  equivalente  en  muchos  casos, 
en  nuestro   idioma.     El   lector  queda   autorizado  para  traducirlas  libremente. 

[2]    "Ah,  Shut  up",  en  el  original  inglés.    Véase  la  nota  anterior. 
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El  Hombre. 


La  Mujer. 


El  Hombre. 
La  Mujer. 


El  Hombre.       Cognac  y  soda. 

El  Mensajero.    ¿Queren  Vds.  que  lo  sirva  en  seguida? 

La  Mujer.  Seguro,  ¡bobo!  ¿Cree  Vd.  que  lo  queremos 
para  el  desayuno?  (El  Mensajero  se  marcha, 
cerrando  de  golpe  la  puerta.  La  Mujer  mira  al 
Hombre.)  Dame  tu  paraguas.  (Lo  coloca  jun- 
to con  el  suyo.) — ¿Qué  te  pasa?  Este  no  es 
ningún  funeral,  ¿oyes? 

(Tratando  de  cambiar  su  mal  humor). — Por  su- 
puesto que  no;  al  menos  no  te  he  recogido  en 
la  calle  para  eso,  ¿eh? 

Bien,  yo  no  estoy  muy  segura.    Algunas  veces 
tropieza  una  con  gentes  tan  extrañas. . .  Pero, 
pon  un  poco  de  alegría  en  tu  cara;  está  llovien- 
do fuerte  ahí  afuera. 
Estas  deben  ser  tus  noches  malas,  ¿eh? 
¿Malas?  Nada  de  eso.    Estas  son  nuestras  me- 
jores noches,  si  eso  es  lo  que  tú  quieres  decir. 
Los  hombres  se  ponen  melancólicos  cuando  llue- 
ve.   Melancólicos  o  borrachos,  que  viene  a  ser 
lo  mismo  para  nosotras.  ¿No  te  vas  a  quitar  el 
abrigo?  (El  Hombre  se  lo  quita.) — ¡Caramba! 
Tú  eres  un  bicho  raro  [3].   ¿Qué  te  pasa? 
¿Supongo  que  no  estarás  nervioso? 
El  Hombre.       (Sonriendo  agriamente). — No;  estaba  divertido, 
nada  más. 

La  Mujer.  ¡Por  Dios  vivo,  "ojos  lánguidos"!  ¡Alcánzame 
una  sonrisa'! 

El  Hombre.       Estaba  pensando  que  no  deja  de  tener  gracia 

que  yo  esté  aquí  contigo. 
La  Mujer.         Oye  chico,  esa  es  una  gracia  muy  vieja.  ¿No 

se  te  ocurre  otra  más  nueva? 
El  Hombre.       Sí;  tienes  razón;  es  una  gracia  muy  vieja. 
La  Mujer.    *     Mira,  lo  que  tú  necesitas  es  un  "highball",  y 

pronto. 

El  Hombre.  (Mirándola  con  curiosidad.) — Quisiera  saber  qué 
es  lo  que  te  ha  traído  aquí. 


[3]    "Gee !  You  are  a  queer  duck",  en  el  original. 
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La  Mujer. 
El  Hombre. 

La  Mujer. 


El  Hombre. 
La  Mujer. 


El  Hombre. 
La  Mujer. 


El  Hombre. 
La  Mujer. 


El  Hombre. 

La  Mujer. 

El  Hombre. 
La  Mujer. 


El  HjoMBRE. 

La  Mujer. 
El  Hombre. 


¿Aquí?  Aquí  me  has  traído  tú. 

No;  lo  que  quiero  decir  es  cómo  has  caído  tú 

en  esta  vida. 

¡Válgame  Dios!  Ya  salió  la  pregunta  de  siem- 
pre. Todos  los  hombres  quieren  saber  lo  mis- 
mo; y  todos  piensan  que  se  les  engaña  cuando 
se  les  contesta. 

Pero  ¿cómo  fué  que  caístes  en  esta  vida? 
No  me  caíj  exactamente;  perdí  el  equilibrio,  y 
me  resbalé.  (De  pronto,  en  tono  como  de  revan- 
cha.)— Supónte  que  yo  te  pregunte,  ¿y  tú,  por 
qué  te  casastes? 

(En  tono  agrio). — Por  lo  que  a  ti  no  te  im- 
porta [4]. 

(Molestándose). — Pues  bien,  a  ti  no  te  impor- 
ta tampoco,  cómo  fué  lo  que  tu  llamas  "mi  caí- 
da". Tú  no  me  pagas  por  mis  confidencias,  me 
parece. 

(Con  finura). — Perdóname;  tienes  razón. 
(Sin  entender  este  lenguaje). — ^Oye,  tú  eres  un 
caballero  de  la  Quinta  Avenida.  ¿No  es  verdad? 
Lo  debía  haber  conocido  al  mirarte  las  uñas. 
(Con  una  forzada  sonrisa). — Solamente  trata- 
ba de  ser  alegre. 

Bueno;  ya  sé  que  tus  bromas  son  malas.  Tan 
malas  como  la  vida. 
¿Es  la  vida  mala?. . . 

(Amargamente). — Los  hombres  son  malos.  (De 
pronto j  estremeciéndose  de  frío.) — ¡Brrr!  Yo 
también  necesito  ese  "highball".  No  me  mires 
de  esa  manera.    Me  erizas  los  pelos  [5]. 
Tú  no  pareces  una  mala  mujer  [6]. 
¡Bah!  No  temas  por  tus  bolsillos. 
(Dudoso.) — Me  temo  que  te  estoy  jugando  una 
mala  pasada  [7]. 


[4]  "I'd  say,  it's  none  of  your  business",  en  el  original. 

[5]  "You  give  me  the  Woozies",  dice  el  original, 

[6]  "You  seem  a  pretty  good  sort",  es  la  expresión  usada. 

[7]  "I'm  afraid  I'm  playing  you  ratther  a  shabby  trick",  dice  el  original  inglés. 
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La  Mujer. 
El  Hombre. 

La  Mujer. 


El  Hombre. 
La  Mujer. 


El  Mensajero. 


La  M.UJER. 

El  Hombre. 
El  Mensajero. 


La  Mujer. 
El  Mensajero. 


La  Mujer. 
El  Hombre. 
El  Mensajero. 


¿Eh? 

¡Oh  nada!  (Permanece  en  silencio  por  algunos 
segundos.    Hay  una  corta  pausa.) 
Es  sensible  que  no  hayamos  traído  un  paquete  de 
cartafe;  al  menos  podríamos  jugar  Euchre.  (Sue- 
na un  golpe  en  la  puerta^  que  hace  saltar  al  Hom- 
bre.)—Oye,  ¿qué  diablos  te  pasa?  ¿Estás  espe- 
rándola alguien?  Son  las  bebidas. 
Ah,  síj  las  bebidas. 
(Llamando). — ¡Entra,  "ojitos  azules"! 
(El  Merisa/ero  entra  con  dos  bebidas  en  una  ban- 
deja, las  pone  sobre  la  mesa,  y  se  queda  aguar- 
dando.) 

(Ofreciendo  una  tarjeta  al  hombre). — ¿Va  Vd. 
a  firmar  el  ^  cheque?  (El  Hombre  empieza  a  fir- 
marlo, pero  se  detiene  de  improviso,  y  sacando 
un  rollo  de-,  billetes  de  su  bolsillo  arroja  uno  al 
muchacho  sobre  la  mesa.) — No  tengo  cambio. 
¡Ya  yo  me  ;lo  figuraba,  "Jesse  James"!  (Sar- 
cásticamente ,\  al  Mensajero.) 
Guárdese  el  cambio. 

(Guardando  eí  billete  en  su  bolsillo,  y  mirando 
a  la  Mujer). — ¡  Demonio!  ¡Ésta  debe  creerse  que 
es  Cleopatra,  la^  domadora  de  serpientes! 
Bueno;  largúese  de  aquí,  y  no  incomode  a  los 
animales. 

(Va  hacia  la  puerta,  y  se  vuelve  hablando  al 
Hombre.) — ¿Algo  kiás?  (sonriéndose) . . .  Mr. 
Smith.  \ 

(Al  Hombre). — Oye^^j  ése  te  habla. 
Nada  más.  ^ 

(Señalando  al  llamadci/  cerca  de  la  puerta).—^ 
Tres  timbrazos  y  vuelvo  a  traer  lo  mismo.  (Sale 
y  vuelve  a  entrar  inn¿ediatamente.) — Vds.  de- 
jaron la  llave  por  afuer^i.  (Pone  la  llave  por  el 
lado  de  adentro  de  la  cerradura,  y  vuelve  a  sa- 
lir cerrando  tras  sí  la  puerta.  La  mujer  va  ha- 
cia ella,  pasa  el  cerrojo  por  dentro  y  desde  allí 
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mira  al  Hombre  que,  sentado  a  la  mesa,  juega 
con  el  vaso  vacío.   Ella  tararea  una  canción  en 
voz  baja,  va  hacia  la  mesa  y  se  toma  su  bebida 
de  un  trago.) 
La  Mujer.  ¡Felicidades! 

El  Hombre.  Lo  propio.  (La  Mujer  acaba  su  bebida;  el  Hom- 
bre tose  un  poco  sobre  la  suya.) 

La  Mujer.  (Tomando  el  vaso  de  él,  lo  huele). — ¿Qué  te  han 
dado  aquí?  Es  un  cognac  detestable.  Ya  te 
dije  yo  que  éste  era  un  sitio  malísimo.  ¿Por 
qué  me  has  traído  aquí?  ¿Temías  que  te  hi- 
ciera una  jugarreta? 

El  Hombre.  ¿Fumas? 

La  JvlujER.  Ahora,  y  después.  (El  hombre  le  alcanza  una 
cigarrera  de  oro;  ella  la  toma,  saca  un  cigarri- 
llo, y  la  contempla  con  curiosidad.) — ¿Oye,  tie- 
nen tus  iniciales,  eh?  (Tratando  de  adivinar  el 
nombre.) — "J.  K."  (Él  se  abalanza  a  tomar  la  ci- 
garrera, con  tal  ímpetu  que  cae  por  el  suelo. 
Se  agacha,  la  recoge  y  toma  a  su  vez  un  cigarri- 
llo. Ella  se  sonríe.) — Tú  sabes,  bobo,  que  yo 
nunca  he  creído  que  tu  nombre  fuera  "Smith". 
(Abre  su  bolsa  y  saca  un  paquete  de  cigarrillos 
'Tatirna".) — ¿Por  qué  no  fumas  tú  también  de 
éstos?  Son  más  seguros,  no  tienen  las  iniciales 
de  nadie.  (Él  ha  encendido  un  cigarrillo,  sin  ofre- 
cerle a  ella  un  fósforo.) — ¿Los  fósforos  tienen 
también  tus  iniciales? 

El  HorviBRE.  (Sonriendo.) — ^Perdóname.  (Le  arroja,  sobre  la 
mesa,  una  preciosa  caja  de  oro  que  contiene  los 
fósforos.  Ella  enciende  uno,  y  después  contem- 
pla extasiada  la  joya.) 

La  Mujer.  ¡Diablo!  ¡Vaya  una  caja  elegante!  ¿Es  un  re- 
galo de  boda? 

El  Hombre.       (Distraído). — Sí.  (Un  poco  contrariado.) — ¿Có- 
mo lo  has  adivinado? 
La  Mujer.         ¡Oh!   Era  un  tiro  seguro.    Pero  yo  sabía  que 
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tú  eras  un  hombre  casado.    Tú  luces  como  si 
estuvieras  haciendo  algo  que  no  debes. 
El  Hombre.       (Más  interesado. )r—\Ho\a\  Y,  ¿cómo  se  sabe 

La  Mujer.  ¡Oh!  (Así^  como  si  se  dudara.)  Tú  puedes  adi- 
vinar cuándo  es  la  primera  vez  que  un  hombre 
se  "corre".  (Sonriendo  intencionadamente). — 
¿Es  ésta  la  primera  vez? 

El  Hombre.  (Con  una  explosión  de  disgusto). — Sí,  y  confío 
en  el  infierno  que  también  será  la  última. 

La  Mujer.         Oye,  no  me  hables  así;  yo  no  soy  tu  mujer. 

El  Hombre.  (Con  imperio.) — Siéntate,  y  acaba  de  tomar  tu 
bebida. 

La  Mujer.  Oye,  déjate  de  malos  modos  [8].  Ya  he  tenido 
bastante  de  eso  en  mi  vida.  Y  no  espero  su- 
frirlos de  un  extraño,  aun  cuando  tú  y  yo  sea- 
mos "marido  y  mujer",  si  ha  de  creerse  al  libro 
registro  que  firmastes  allá  abajo. 

El  Hombre.  (Hablando,  aparentemente,  para  matar  el  tiem- 
po y  sin  gran  interés  en  lo  que  ella  va  a 
decir.) — ¿Es  decir,  que  tú  has  tenido  muchos 
"malos  modos"  en  tu  vida? 

La  Mujer.  Apuéstalo,  hijo;  y  lo  peor  es  que  no  me  han 
pagado  nada  por  aguantarlos. 

El  Hombre.  (Con  disgusto). — ¿Tienes  tú,  acaso,  un  "hom- 
bre"? 

La  Mujer.  No;  el  "hombre"  que  me  dio  a  mí  las  medallas 
negras  y  azules  [9],  era  mi  marido.  Oye;  era 
un  tipo  tosco,  y  cada  vez  que  un  hombre  echa 
un  terno  delante  de  mí,  lo  veo  todo  de  color 
de  sangre;  de  modo  que  no  me  tomes  a  mal  que 
te  suelte  una  patada,  si  eres  tú  de  esa  misma  ca- 
laña. 


[8]  "Well,  put  the  soft  pedal  on  the  cussing  stuff.  Tve  had  enough  of  it  in 
my  life". 

[9]  "No,  the  guy  that  gave  me  the  blue  and  black  medals,  was  my  husband".  Las 
"medallas  negras  y  azules",  es  decir,  los  cardenales  que  Bejan  los  golpes  sobre  la 
fina  epidermis  de  las  infelices  golpeadas. 
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El  Hombre. 
La  Mujer. 

El  Hombre. 

La  Mujer. 


El  Hombre. 


La  Mujer. 


El  Hombre. 
La  Mujer. 


De  manera  que  tú,  también,  ¿eres  casada? 
Lo  era  hasta  que  me  arrojaron  a  la  calle;  y 
allí  me  quedé. 

Bueno;  pero,  ¿por  qué  no  encontrastes  una  ocu- 
pación honesta? 

Me  gusta  tu  teoría  [10].  ¿No  es  "esto"  hones- 
to? ¿"Hbnesto"? — Te  digo  que  sudo  cada  cen- 
tavo que  gano,  caminando,  y  caminando  y  cami- 
nando, arriba  y  abajo,  esas  calles.  (Hablando 
sordamente.) — ¿Crees  tú  que  yo  hago  "esto" 
por  placer?  (Con  naturalidad.) — ("Esto"  es  lo 
mismo  que  sacar  brillo  a  los  suelos,  o  vender 
cintas,  de  pie  durante  todo  el  día.  Y  aun  po- 
dría asegurarte  que  parezco  más  feliz  ahora 
que  cuando  era  "respetable".  ( Con  ansiedad.) 
— Y  yo  he  sido  "respetable",  una  vez. . .  No 
se  te  olvide;  yo  he  cocinado,  y  he  cosido  y  he 
fregado,  y  he  tenido  un  hogar  bonito  para  cuan- 
do mi  marido  llegara  a  él...  Y  a  fe  que  él 
"llegaba",  hecho  una  "merluza"  también;  y  me 
pegaba  de  lo  lindo.  ¡Oh!...  ¡Yo  era  "muy  res- 
petable" ! 

(Contemplando  su  reloj). — ^¿ Estás  buscando  una 
excusa,  eh?  Después  de  todo,  tú  no  tenías  por 
qué  aguantarlo. 

No  importa;  yo  lo  aguantaba;  yo  no  tenía  un 
centavo.  Y  cuando  tú  no  tienes  dinero,  no  te 
queda  sino  aguantar  y  coger  lo  que  te  den  [11]. 
Tú  podías  haber  acudido  a  los  Tribunales  ¿No? 
¡Ah!  Los  Tribunales  no  pueden  hacer  a  una 
mujer  feliz...  Además,  él  decía  que  si  lo  de- 
nunciaba saltaría  del  Estado.  Y  yo  no  me  podía 
divorciar  de  él,  porque  tenía  que  cogerlo  prime- 
ro con  otra  mujer.  Es  verdad  que  él  tenía  otras; 
una  mujer  siempre  puede  decirlo.    Pero  él  era 


[10]    "You're  a  nice  one  pulling  that  stuff  on  me". 

[11]  "And  when  you  haven't  got  any  coin  you've  got  to  stand  anything  that's 
handed  to  you". 
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muy  listo  para  dejarse  sorprender,  y  yo  no  tenía 
dinero  para  echarle  los  "toros"  detrás  [12]  y  co- 
gerlo con  las  manos  en  la  masa.  Así  que  me 
quedé  con  él,  para  ganarme  la  vida;  de  la  mis: 
ma  manera  que  estoy  aquí  contigo  para  "ganar- 
me" la  vida,  también.  La  diferencia  es  que  "en- 
tonces" yo  "era  respetable";  ¡Bendito  Dios!  Yo 
era  "respetable"  de  verdad,  verdad  [13].  (Hace 
una  pausa.) — Entonces  se  me  ablandó  el  cora- 
zón por  otro  hombre  que  decía  que  se  iba  a  ca- 
sar conmigo.  Y  cuando  me  fui  con  él,  sin  es- 
perar a  que  me  repicaran  las  campanas  en  la 
Iglesia,  mi  marido  me  cogió  la  primera  vez  y 
me  arrojó  a  patadas. 
El  Hombre.  Al  menos  te  gustaría  haber  cambiado  de  fortuna 
entonces... 

La  Mujer.  Sí.  . .  me  gustó  tanto  que  por  poco  me  "muero" 

de  risa . . .  Cuando  era  libre  para  casarme  con 
el  "otro",  no  me  encontró  bastante  "respetable" 
para  "eso",  porque  me  había  entregado  a  él  sin 
antes  cogerle  el  anillo,  y  me  dejó  plantada... 
Te  digo  que  los  hombres  son  malos. . . 

El  Hombre.  (Con  precipitación.) — No  todos  los  hombres,  no 
todos... 

La  Mujer.  (Contemplándolo  con  fijeza.) — ¡Eh!  por  más  que 

te  miro  la  cabeza  no  puedo  distinguir  la  corona 
de  los  angelitos  alrededor  de  la  tuya ...  Tú 
no  eres  ningún  santo  varón  [14].  Contémpla- 
te a  ti  mismo,  mentecato.  Vienes  aquí  '"con- 
migo", y  acaso  en  estos  instantes  tu  cara  costi- 

[12]  To  put  bulls  en  his  track  aiid  get  the  goods  on  him".  El  hampa  neoyorkina 
lirma  a  los  temibles  "detectives",  a  los  hombres  de  las  manillas  aceradas,  y  de  los 
sombríos  tormentos,  los  "toros".  En  ellos  reconcentra  el  agrio  odio  de  una  vida  ds 
guerra  sin  cuartel  y  de  persecución  sin  descanso.  Es  indescriptible  la  expresión  de 
desprecio,  de  temor  y  de  odio  con  que  esta  palabra  es  pronunciada. 

[13]  "Gawd  I  was  respectable,  all  right".  En  el  "slang"  neoyorkino  el  nombre 
del  Sér  Supremo,  desfigurado  por  los  labios  que  el  vicio  ha  contraído,  se  oye  fre- 
caentemente. 

[14]  "Yoa  are  no  sky  pilot".  Expresión  traída  por  la  guerra.  Un  "piloto  del 
aire"  es  el  hombre  que  maneja  un  avión,  y  en  "slang"  un  santo  armado  de  alas,  con 
arreglo  a  la  convencional  pintura;  o  también  un  ángel. 
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lia  está  remendándote  las  medias  viejas,  y  pen- 
sando cuando  "papá"  volverá  a  casita  para  co- 
mer, al  salir  de  la  ''oficina". . . 
El  Hombre.  (Levantándose  y  paseándose  pensativo.) — No  hay 
sino  "una"  causa  para  el  divorcio  en  Nueva 
York... 

La  Mujer.  Sí;  y  mi  marido  podía  golpearme  a  su  antojo 

cada  día,  y  según  la  ley  yo  estaba  obligada  a 
•  llevar  su  nombre  y  a  vivir  con  él  por  los  siglos 
de  los  siglos,  amén. 

El  Hombre.  Así  y  todo,  cuando  tú  te  fuistes  con  otro  hom- 
bre, tu  marido  pudo  divorciarse  de  ti.  (Rom- 
piendo a  reir.) — ¿No  es  verdad  que  tiene  gracia? 

La  Mujer.  Vaya,  hombre;  me  alegro  de  que  te  rías,  aun- 
que sea  a  mis .  costillas.  Me  gusta  verlos  reir 
a  ustedes.  Todo  es  broma,  digo  yo.  Y  no  es 
nada  bueno  mirar  al  pasado,  cuando  no  es  ale- 
gre. (Acaba,  ella,  de  beber  las  gotas  que  que- 
dan en  su  vaso.  Va,  luego  a  la  ventana,  y  la 
cierra.  Es  evidente  que  él  quiere  dilatar  la  vi- 
sita.) 

El  Hombre.       Tengo  una  proposición  que  hacerte. 
La  Mujer.         ¿Es  otra  de  tus  "gracias"...  fúnebres? 
El  Hombre.       Yo  quiero  pagarte  por  tu  "tiempo" . . . 
La  Mujer.  (Mirándolo  con  fijeza). — ¡Oye!  ¿Qué  quiere  de- 

cir esto? 

El  Hombre.  Quiero  que  te  sientes  ahí,  y  me  "hables".  ¿Es- 
tará esto  bien  pagado  con  cien  pesos? 

La  Mujer.  (Mirándolo  con  incredulidad). — ¿Cien  pesos... 

por...  "hablar"?... 

El  Hombre.  Simplemente  por  "hablar",  como  lo  estábamos 
haciendo. 

La  Mujer.         Díme...  ¿estás  tú  "loco"? 

El  Hombre.  (Sacando  de  su  bolsillo  un  billete  de  cien  pe- 
sos y  mostrándolo  a  la  mujer). — Aquí  están,  en 
un  solo  billete . . . 

La  Mujer.  (Sonriendo). — ¡Caramba!  ¿No  es  verdad  que 
son  bonitos? 
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El  Hombre.  (Guardándose  el  billete  en  el  bolsillo  del  pan- 
talón en  el  momento  en  que  la  mujer  hacía  el 
ademán  de  cogerlos.) — Será  tuyo . . .  dentro  de 
media  hora. . . 

La  Mujer.  (Con  incredulidad.) — ¿Nada  más  que  por... 

"hablar"? 

El  Hombre.  (Significativamente.) — Por  "hablar",  y  por  es- 
tarte "quieta". 

La  Mujer.  Por  "hablar"  y  por  "estarme  quieta"...  (Mue- 

ve la  cabeza,  con  gesto  de  asombro;  de  pronto 
toma  el  vaso  de  cognac  y  lo  huele.) — Aquí  han 
debido  "echar"  algún  narcótico.  (Se  oye  rui- 
do de  voces  en  el  pasillo,  seguido  de  fuertes  e 
imperativos  golpes  en  la  puerta.  Los  dos  saltan 
de  sus  asientos.) 

La  Mujer.         ¡Dios  mío!   ¡Nos  han  cogido!  Ya  te  dije  que 

no  viniéramos  a  este  agujero!  [15] 
El  Hombre.       (Apresuradamente). — ¡Quítate  la  chaqueta! 
La  Mujer.         ¿Qué  diablos  te  pasa? 
El  Hombre.       Haz  lo  que  te  digo,  ¡pronto! 


(El  Hombre  se  quita  apresuradamente  el  saco  y  el  chaleco  y 
los  arroja  sobre  la  silla.  Durante  toda  la  escena  los  golpes  conti- 
núan resonando  en  la  puerta;  la  Mujer  grita.) — "¡Este  Hombre 
está  loco!" 

Finalmente  la  puerta  salta  de  sus  goznes;  los  Detectives  están 
en  el  umbral.  El  Hombre  ha  cambiado  de  expresión  y  durante 
todo  lo  que  sigue  asume  un  aire  indignado.  La  Mujer  se  coloca 
entre  él  y  los  Detectives,  confundida  y  aterrada. 

El  Detective  que  habla  es  un  hombre  robusto,  de  buen  natu- 
ral, de  cerca  de  cuarenta  años.  El  otro  es  un  hombre  delgado, 
serio,  y  de  edad  indefinida.  Ambos  tienen  sus  abrigos  puestos, 
y  no  se  quitan  los  sombreros  en  toda  la  escena. 


El  Detective.    Siento  mucho  molestarles. 


[15]  "My  Grawd!  We  are  pinched; '  I  toid  you  not  to  come  to  this  joint".  El 
verba  "prender"  o  "arrestar",  en  "slang",  es  "to  pinch";  pellizcar;  fuertemente 
gráfico. 
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El  Hombre.       ¿Qué  es  lo  que  significa  esto? 

El  Detective.    Yo  he  venido  aquí,  a  "ver"  y  no  a  contestar 

el  catecismo. 
El  Hombre.       ¿Quién  diablos  es  usted? 

El  Detective.  Bien,  quizás  usted  piense  que  soy  un  "rompe- 
dor de  puertas",  y  siento,  no  traer  conmigo 
mis  tarjetas  de  visita;  pero  si  usted  llama  por 
teléfono  a  la  Agencia  Privada  de  Detectives 
"Bell",  allí  le  dirán  quién  soy  yo. 

La  Mujer.  (Aterrorizada.) — ¡Dios  mío!  ¡Los  "toros"!  [F^a- 
se  la  nota  12.] 

El  Detective.  Sí,  queridita  mía;  sólo  que  nos  gusta  más  que 
nos  llamen  "Agentes  Confidenciales". 

El  Hombre.       ¿Qué  tiene  usted  que  hacer  aquí? 

El  Detective.  Bueno,  me  causa  disgusto  interrumpir  un  colo- 
quio. Pero  no  los  tendré  a  ustedes  en  suspen- 
so mucho  rato.  (Al  otro  Detective.) — Cierra  la 
puerta.  (Al  Hombre.) — Mi  amigo,  aquí  me  di- 
cen que  ustedes  se  han  registrado  allá  bajo  en  la 
oficina  con  los  nombres  de  "Mr.  y  Mrs.  Jonh 
Smith". 

El  Hombre.       ¿Y  bien? 

El  Detective.    ¿Por  qué  no  tomó  usted  un  nombre  más  bonito? 

Hay  tres  parejas  con  el  mismo  nombre  en  este 
Hotel,  en  el  momento  actual. 

El  Hombre.  Entonces,  lárguese  de  aquí;  éste  no  es  el  cuarto 
que  usted  busca. 

El  Detective.  Dispénseme,  sí  señor;  teníamos  una  fotografía 
de  su  firma  que  hemos  comparado  con  la  de  aba- 
jo. (Al  segundo  Detective.)  ¿Has  traído  la  fo- 
tografía del  señor?  (Los  dos  miran  una  fotogra- 
fía y  la  comparan  con  el  Hombre.) — ¿Tienes  al- 
guna duda?  (El  segundo  Detective  mueve  la  ca- 
beza en  sentido  negativo;  no  tiene  dudas.)  —Lo 
hemos  estado  cazando  a  usted  durante  tres  días, 
a  solicitud  de  su  esposa.  Es  triste  que  se  haya 
usted  dado  tanta  prisa,  y  nos  haya  impedido  ga- 
nar más  dinero  en  la  cacería. 
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El  Hombre.  Todos  los  Detectives  son  un  enjambre  de  pará- 
sitos. 

El  Detective.  Haga  el  favor  de  no  dispararnos  palabras.  Ahó- 
rrelas para  cuando  regrese  a  su  casa.  (De  mane- 
ra muy  natural,  al  otro  Detective.) — Mira  bien 
a  la  mujer.  (Á  la  Mujer.) — Me  parece  a  mí  que 
yo  te  he  visto  antes  en  alguna  parte... 

La  Mujer.  Usted  nunca  me  ha  visto  a  mí;  yo  nunca  he  te- 
nido nada  que  ver  con  la  justicia...  (Golpean- 
do la  mesa.)  Nunca,  nunca,  nunca. . . 

El  Detective.  Por  supuesto  que  no,  niñita  mía;  pero  no  rom- 
pas la  "porcelana  de  sajonia".  Yo  no  he  veni- 
do aquí  a  tomar  tus  impresiones  digitales.  To- 
do lo  que  yo  sé  es  que  tú  no  eres  la  mujer  de  este 
hombre.  (Al  hombre,  sarcásticamente.) — Ésta  no 
es  Mrs.  Ki . . .  • 

El  Hombre.  (Interrumpiéndole) . — No  hay  necesidad  de  dar 
nombres  propios,  aquí. 

El  Detective.  Entonces,  ¿usted  lo  admite?  (El  Hombre  hace 
un  signo  afirmativo  con  la  cabeza;  al  otro  de- 
tective.)— Tome  nota  de  esta  corroboración. 
(Sarcásticamente.) — Él  admite  que  la  mujer  aquí 
presente,  no  es  su  mujer.  Día  dos  de  noviem- 
bre. (Mirando  su  reloj.) — Las  diez  y  media; 
Hotel  "St.  Matthew".  Cuarto  número  siete. 
Mira  bien  el  cuarto.  La  escritura  en  el  regis- 
tro es  la  misma  de  él.  Tenemos  que  pedir, 
otra  vez,  la  colección  de  autógrafos  de  los  gran- 
des hombres.  Los  vestidos  a  medio  quitar.  Bien : 
(A  la  Mujer.) — A  usted  la  llamaremos  "La  Se- 
ñora Desconocida",  para  evitarle  trabajos,  ni- 
ñita, mía.  ¡Buenas  noches!  Siento  mucho  in- 
terrumpir este  "coloquio",  pero  teníamos  nece- 
sidad de  obtener  las  pruebas.  Me  huele  a  que 
este  "caso"  es  un  "arreglo"  [16].  Pero  los  "ne- 
gocios son  los  negocios".   ¡Adiosito!  (Los  De- 


[16]  "Guess  this  case  is  a  cinch."  Los  concurrentes  a  nuestro  Hipódromo  no  ne- 
cesitan  explicación   de  esto. 
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tectives  se  marchan  cerrando  tras  de  ellos  la 
puerta.  El  Hombre  y  la  Mujer  quedan  en  sus- 
penso por  unos  minutos  mirándose  el  uno  al 
otro;  el  Hombre  exhala  un  ligero  suspiro  d^ 
aliviOj  y  empieza  a  ponerse  su  chaleco  y  su  saco.) 

El  Hombre.  ¡Gracias  a  Dios,  que  todo  se  acabó!  (La  Mujer 
lo  contempla  fijamente,  con  incredulidad.) 

La  Mujer.  ¿Para  "esto"  es  para  lo  que  tú  me  has  hecho 
venir  aquí? 

El  Hombre.  Sí. 

La  Mujer.         Todo  esto  es,  pues,  un  "arreglo";  ¿sabías  tú 

que  "ellos"  iban  a  venir? 
El  Hombre.  Sí. 

La  Mujer.         (Yendo   hacia   él   indignada.) — ¡Perro  sucio! 

(Roncamente.) — ¿No  merecemos  nosotras  ningún 
respeto? 

El  Hombre.       (Con  naturalidad.) — ^Tú  te  mereces. . .  cien  pesos. 

La  Mujer.  Tú  me  los  ofrecistes  por  "hablar"  y  "estarme 
quieta".  Yo  he  hablado  bastante,  pero  no  me 
voy  a  estar  quieta. 

El  Hombre.       ¡Oh!...  Sí;  tú  vas  a  estarte  quieta... 

La  Mujer.  ¿Tú  crees  que  porque  yo  ando  a  caza  de  todo 
el  dinero  que  puedo  atrapar,  no  tengo  derecho 
a  que  se  me  respete? 

El  Hombre.       ¿Qué  es  lo  que  tú  quieres? 

La  Mujer.  ¡Justicia  común!    (Él  se  ríe.) — Bueno,  puedes 

reírte.  Tú  tienes  tus  bonitas  cajas  de  oro  y 
tus  sortijas  de  diamantes;  pero  unas  cuantas  pa- 
labras que  yo  diga,  y  todo  este  lindo  "arreglo" 
se  vendrá  por  el  suelo.  Te  digo  que  he  sido 
insultada.  Me  has  estado  usando  como  un  ins- 
trumento, y  esto  no  lo  toleraré.  ¡Demonio!  ¡Me 
requema  la  sangre  ver  la  manera  como  nos 
tratan!  ¡Como  si  fuéramos  montones  de  basu- 
ra! Esto  no  lo  aguanto.  Tú  quieres  esconder  a 
otra  mujer  debajo  de  mis  sayas.  Yo  voy  a  ser- 
virte de  "tapa"  para  que  tú  obtengas  tu  divor- 
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cío,  cuando  es  tu  mujer  la  que  debía  estar  lle- 
vándote ante  los  Tribunales . . . 

El  Hombre.       Tú  no  sabes  lo  que  estás  hablando. 

La  Mujer.  Ya  lo  creo  que  lo  sé.    Se  hace  "esto"  todos  los 

días.  Tu  mujer  será  una  de  estas  mujeres  de 
merenguito;  te  ha  cogido  con  tu  querida,  y  aho- 
ra me  usas  a  mí  como  un  instrumento  para  sal- 
var el  "buen  nombre"  de  tu  palomita.  Si  tu 
mujer  está  tan  enamorada  de  ti  como  todo  esto, 
ella  puede  salirse  con  su  gusto;  pero  yo  no 
"trabajo"  en  obras  de  "caridad".  (Empieza  a 
ponerse  su  chaqueta.) 

El  Hombre.       (Interrumpiéndole.) — ¡Cállate,  que  pueden  oírte! 

La  Mujer.  Puedes  apostar  a  que  me  oirán,  antes  de  que 
se  acabe  este  "saínete". 

El  Hombre.       Yo  te  he  pagado  por  tu  tiempo. 

La  Mujer.  No;  no  me  has  pagado  todavía;  todavía  tienes 
el  dinero  en  el  bolsillo  del  pantalón. 

El  Hombre.  (Forzándola,  con  persuasión.) — ^Vamos,  siéntate 
y  escúchame. 

La  Mujer.  No  quiero  ser  usada  como  una  alfombra  para 

que  otros  se  limpien  el  fango  de  sus  pies  en  ella. 
El  Hombre.  (Enfáticamente.) — Toma  tus  cien  pesos  y  cállate. 
La  Mujer.         Ganaré  más,  si  hablo. 

El  Hombre.       ¿De  veras?    ¿Quieres  hacer  un  "chantage"? 

Toma  tus  cien  pesos  y  olvídate  de  lo  que  ha 
pasado,  porque  si  no  lo  haces  así,  te  costará  tan 
caro  que  te  pesará. 

La  Mujer.  (Con  acritud.) — No  quiero  ser  insultada  de  esta 

manera.  No  serviré  para  que  tu  querida  se  sal- 
ve, cuando  ella  debía  de  venir  al  fango  en  lu- 
gar mío. 

El  Hombre.  Yo  no  estoy  tratando  de  salvar  a  ninguna  que- 
rida; estoy  tratando  de  ayudar  a  mi  mujer. 

La  Mujer.  (Con  incredulidad.) — ¿A  tu  mujer?  ¿Te  tomarás 
tanto  trabajo  por  ella? 

El  Hombre.       Eso  es,  exactamente. 
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La  Mujer. 

El  Hombre. 
La  Mujer. 


El  Hombre. 


La  Mujer. 


El  Hombre. 


La  Mujer. 
El  Hombre. 

La  Mujer. 

El  Hombre. 
La  Mujer. 
El  Hombre. 

La  Mujer. 


Hace  tiempo  que  no  me  gustan  los  cuentos  de 
Hadas. 

Pero  es  la  verdad. 

Bueno,  no  me  importa;  si  quieres  ayudar  a  tu 
mujer,  tendrás  que  pagarlo,  o  de  lo  contrario 
yo... 

¿Tú,  qué?  Yo  creía  que  tú  eras  una  buena  mu- 
chacha. Pero  si  formas  un  escándalo  y  me  des- 
cubres, lo  sentiré  mucho,  pero  te  haré  pasar  un 
mal  rato.  (Con  brutalidad.) — Juraré  que  tú  has 
estado  en  la  combinación  todo  el  tiempo;  que 
me  has  cogido  dinero  y  que  ahora  quieres  co- 
germe más  con  un  "chantage".  No  se  te  olvide 
que  no  habrá  Juez  que  crea  lo  que  un  guiñapo 
como  tú  diga,  bajo  juramento. 
(Dándose  cuenta  de  que  el  Hombre  está  deter- 
minado a  hacer  lo  que  dice.) — ¡Caramba!  ¡Eres 
una  fierecita! 

Quizás;  es  lo  cierto  que  me  disgustaría  hacer 
esta  barrabasada  a  ninguna  mujer.  Pero  cuan- 
do te  entre  el  histerismo  y  empieces  a  hablar 
más  de  la  cuenta,  quiero  que  sepas  que  no  con- 
sentiré que  se  me  eche  a  perder  el  sucio  tra- 
bajo de  esta  noche.  (Tomándola  con  fuerza  por 
los  brazos.) — ¿Entiendes  esto?  ¿Lo  entiendes? 
Si  me  agarrara  un  tranvía  al  cruzar  la  calle, 
¿lo  sentiría?  ¿No  es  verdad? 
Bien;  en  este  caso  procura  no  equivocarte.  Yo 
estoy  haciendo  por  mi  mujer,  lo  que  tu  marido 
no  quiso  hacer  por  ti;  mi  mujer  ama  a  otro 
hombre. 

(Prontamente.) — Tú  la  has  cogido  con  él,  y  la 

quieres  salvar  ¿eh? 

No;  ella  es  honrada,  aún. 

(Sonriendo  sarcásticamente.) — ¿Honrada?  ¡Bah! 

(Indignado.) — /No  te  atrevas  a  reírte  de  ella! 

¡  Maldita  seas ! . . . 

Está  bien . . .  Está  bien . . , 
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El  Hombre.  Ella  vino  a  mí,  y  me  lo  dijo;  "él"  me  lo  dijo 
también...  Ellos  se  aman;  pero  son  decentes. 
(Con  énfasis.) — ¡Decentes!  ¿Me  entiendes?  De- 
centes, si  es  que  tú  sabes  lo  que  eso  significa. 

La  Mujer.  (Impresionada.) — ¡Caramba!    ¡La  quiere  de  ve- 

ras! 

El  Hombre.  (Dominando  sus  emociones,  con  dificultad.)— 
Nosotros  no  fuimos  hechos  el  uno  para  el  otro, 
y  yo  no  debo  interponerme  en  el  camino  de  su 
felicidad.  Yo  no  soy  un  malvado  lleno  de  or- 
gullo. Voy  a  dejarla  separarse  de  mí  de  la 
manera  más  rápida  y  más  fácil.  ¿Crees  que 
debiera  enviarla  a  Reno,  hacia  el  Oeste,  y  re- 
presentar allí  toda  la  comedia?  ¿Crees  que  voy 
a  dejarla  intentar  un  divorcio,  a  menos  que  no 
sea  seguro?  No.  Lo  he  preparado  todo  para 
que  ella  pueda  otenerlo  aquí  en  Nueva  York, 
de  acuerdo  con  las  leyes  de  este  Estado.  Y  tú 
serás  en  este  "triángulo"  la  "Señora  Desconoci- 
da"; tu  nombre  no  será  siquiera  mencionado 
en  los  periódicos;  no  tienes,  pues,  por  qué  apu- 
rarte. Sus  abogados  tienen  el  soplo  de  que  yo 
iba  a  estar  en  este  Hotel  uno  de  estos  días;  pero 
yo  he  hecho  a  los  detectives  correr  detrás  de  mí 
por  más  de  tres  días,  para  que  el  Tribunal  no  pue- 
da sospechar  que  hemos  representado  una  farsa. 
Ella  me  demandará;  mi  abogado  recibirá  los  pa- 
peles, pero  no  me  personaré.  Cuando  el  caso  se 
señale,  me  ausentaré  en  un  viaje  de  negocios. 
En  un  mes  mi  mujer  estará  libre,  y  ella,  y  el 
hombre  a  quien  ella  ama,  se  irán  a  la  Florida  a 
recoger  flores  de  naranjo.  Esto  es  todo,  con  ex- 
cepción de  que  mi  mujer  y  yo  éram.os  dos  ciuda- 
danos perfectamente  respetables  y  obedientes  de 
la  Ley,  hasta  que  nos  vimos  frente  a  este  proble- 
ma, de  manera  que  para  vemos  libres  el  uno  del 
otro,  como  ambos  deseamos,  la  ley  nos  obliga  a 
cometer  un  crimen;  y  sólo  con  la  ayuda  de  una 
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mujer  "como  tú",  podemos  nosotros  derrotar  a  la 
ley,  ¿lo  ves?  Porque  cuando  te  encuentras 
"  frente  a  una  Ley  mala,  no  te  queda  más  reme- 
dio que  emplear  malas  artes  contra  ella.  (Aho- 
ra,  ambos  están  de  pie,  y  se  contemplan  mutua- 
mente. Hay  una  pausa.  Con  naturalidad,  él  saca 
un  billete  de  su  bolsillo  y  se  lo  ofrece.) — Ea, 
aquí  está  tu  billete  de  a  cien,  por  "hablar"  un 
rato. 

La  Mujer.  Oye,  ¿no  podrías  añadir  uno  de  a  diez  "por 
estarme  quieta"? 

El  Hombre.  (Sonriendo). — Conforme;  siempre  pensé  que  eras 
una  chica  muy  razonable.  Aquí  está  el  de  a 
diez,  para  la  pluma.   Ahora,  ponte  tu  abrigo. 

La  Mujer.  (Tomando  el  dinero,  mientras  habla  consigo  mis- 

ma).— Voy  a  comprarme  una  pluma  blanca,  de 
un  pájaro  de  "verdad"  esta  vez.  (Él  se  pone  su 
abrigo  y  su  sombrero;  enciende  otro  cigarrillo,  y 
,  permanece  de  pie,  contemplándola.) 

El  Hombre.  ¿No  te  parece  que  es  mejor  que  nos  vean  salir 
juntos? 

La  Mujer.  (Contenta,  otra  vez.) — ^Seguramente.  ¡"Mr.  & 

Mrs.  John  Smith"!  óyeme;  a  mi  próximo  "hom- 
bre" le  voy  a  consejar  que  use  un  nombre  di- 
ferente. ¿Adonde  vas  tu  ahora?  ¿A  tomar  un 
murciélago?  [17] 

El  Hombre.  Me  voy  a  mi  club.  No  creerás  tú  que  me  ha 
divertido  mucho  esto,  ¿eh? 

La  Mujer.  No  lo  sé;  me  parece  que  perdistes  la  paciencia 

por  un  momento.  Pero  lo  hicistes  como  un  ca- 
ballero de  veras.  (Va  hacia  él,  con  el  dinero  en 
la  mano.) — Díme;  ¿cómo  te  gustaría  que  te  con- 
vidara a  comer  esta  noche?  Yo  pago  hoy  [18]. 

El  Hombre.       (En  un  tono  muy  amable.) — ¡Magnífico! 


[17]  "V/here  are  you  going  now?  On 
[18]    "Say,  how'd  you   like   to  have  a 

Alude  a  la  buena  suerte  que  supone  en  el 

un   solo  palo. 


a  bat?"  "A  un  entierro", 
bite  to  it  on  me?     1   am   flush  tonight." 
juego  de  "poker"  tener  todas  las  cartas  de 


La  señora  descoñocída 

(Rompiendo  en  un  amargo  sollozo.) — ¡Y  hay 
quien  dice  que  yo  no  sirvo  para  nada  en  este 
mundo !  ¿  eh  ? 

Oh,  sí,  tú  sirves  para  algo.    Esta  noche  tú  has 
hecho  a  mi  mujer  "una  señora  respetable". 
¿Yo?    ¡Un  andrajo  cómo  yo!    ¡Ja...  Ja... 
Ja. . . !  ¿No  es  verdad  que  parece  una  broma?... 
(Salen  del  cuarto  del  brazo.) 


(Cae  el  Telón.) 


JUAN  MOREL  CAMPOS  Y  LA  DANZA 
PORTORRIQUEÑA 


I 

N  Puerto  Rico  hemos  tenido  dos  artistas  cuya  mayor 
virtud  ha  sido  la  emotividad.  Sus  obras  nos  emocionan 
de  belleza,  y  sentimos,  al  oírlas,  como  un  leve  sacu- 
dimiento espiritual:  me  refiero  a  José  Gautier  Bení- 
tez  y  a  Juan  Morel  Campos.  El  primero  tuvo  exquisitos  acier- 
tos, períodos  de  plena  felicidad  poética,  a  pesar  de  que  para 
llegar  a  ellos  lo  hizo,  en  algunas  ocasiones,  valiéndose  de  for- 
mas inperfectas  o  de  anticuados  moldes,  debido,  quizás,  esto  úl- 
timo a  que  en  sus  días  se  hallaban  sometidos  los  poetas  a  las 
amables  cadenas  del  clasicismo,  y  predominaban  las  inmortales 
poesías  de  Fray  Luis  de  León,  Lope  de  Vega,  Calderón  y  Cer- 
vantes, como  el  único  evangelio  digno  de  escucharse  y  como  el 
único  modelo  merecedor  de  ser  imitado. 

Los  sonoros  poemas  a  lo  Zorrilla  y  Núñez  de  Arce  hallaban 
espléndido  eco  en  las  almas  que,  por  fortuna,  cataron  las  sa- 
brosas mieles  de  la  lengua  de  Castilla,  y  la  dulce  musicalidad 
de  Espronceda  y  Campoamor  llenó  de  melodía  los  ingenuos  co- 
razones. Y  ya  que  tenemos  tan  conocido  nombre  en  los  labios, 
ya  que  hablamos  de  un  músico  y  de  un  poeta,  no  olvidemos  aque- 
llos versos  del  autor  de  las  Dolor  as,  cuando  hablando  de  la  mú- 
sica nos  dice: 

Yo  adoro  como  tú,  niña  hechicera, 
con  ciega  idolatría, 
la  música  que  presta  lisonjera 
el  ritmo,  que  es  la  vida  verdadera, 
a  su  hermana  mayor  la  poesía. 
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El  Otro,  Juan  Morel  Campos,  fué  un  artista  del  sentimiento 
que  comunicaba  a  las  almas  con  la  fina  espiritualidad  de  sus 
creaciones. 

No  siempre  fué  original  en  sus  ideas;  no  siempre  se  valió 
de  sus  propias  tendencias  para  expresar  sus  pensamientos  mu- 
sicales: en  sus  obras  se  recuerdan,  aquí  y  allá,  motivos  de  la 
escuela  romántica,  y  en  sus  primeras  producciones  se  hallan  su- 
tiles reminiscencias  de  su  maestro,  Tavárez,  particularmente  si 
pensamos  en  La  Margarita,  de  éste,  y  en  Ten,  Piedad,  de  aquél. 
Pero  en  el  artista 

lo  propio  y  esencial,  lo  inimitable  es  el  sentimiento.  La  originalidad 
no  está  precisamente  en  la  forma,  ni  siquiera  en  las  ideas,  sino  en 
la  emoción,  que  todo  lo  inflama,  remoza  y  transfigura.  Sin  emoción, 
el  Arte  se  congela  en  prismas  duros,  quebradizos  e  incoloros  La 
sensibilidad  del  artífice  rejuvenece  los  antiguos  moldes,  los  hincha 
de  sangre  y  de  espíritu,  funde  la  materia  en  el  horno  de  su  corazón, 
la  aquilata,  golpea,  dobla  y  repuja  como  blando  hierro,  y  al  imitar 
las  formas  de  la  Naturaleza  y  del  Arte,  vuelve  a  concebirlas  y  a 
traerlas  en  sus  propias  entrañas.  El  más  alto  escritor,  el  más  inde- 
pendiente de  cualquier  siglo,  aunque  no  quiera,  no  hace  sino  usar 
y  perfeccionar  las  formas  y  materias  artísticas  heredadas  de  sus  ma- 
yores, y  sólo  a  condición  de  conocerlas  y  poseerlas  profundamente 
puede  llegar  a  superarlas  y  renovarlas  (1). 

Ya  se  dijo,  ha  muchos  siglos,  que  "nada  hay  nuevo  bajo  el 
sol."  Y  así  vemos  que  muchos  genios  del  mundo  artístico  nos 
ofrecen  obras  maestras  cuya  exclusiva  paternidad  no  les  perte- 
nece, porque  lo  que  han  hecho  no  ha  sido  otra  cosa  que  inmor- 
talizar, engrandeciéndola,  la  obra  del  mediocre,  que  desapare- 
cería, para  siempre,  de  la  conciencia  humana. 

Pensemos,  por  ejemplo,  en  algún  drama  de  Shakespeare,  en 
Romeo  y  Julieta,  esa  joya  de  lirismo,  romanticismo  y  amor,  y 
veremos  como  desde  1535  apareció  en  Italia  una  obra  de  Luigi 
da  Porto  tratando  este  asunto  y  a  la  que  llama  Istoria  novella- 
m.ente  ritrovata  di  dui  nobili  amanti,  con  la  loro  pieto  sa  morte 
intervenuta  nella  citta  di  Verona  nel  tempo  del  Signor  Bartolo- 
meo  della  Scalla,  y  diez  y  nueve  años  más  tarde  publicaba  Ban- 
dello:  La  sfortunata  morte  di  due  infelicissimi  amanti  che  l'uno 


(1)    De  La  Lengua  Clásica  y  el  Espíritu  Moderno,  de  Ricardo  León. 
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di  velenoy  eValtro  di  dolore  morirono  con  varii  accidentiy  mien- 
tras la  del  autor  de  The  Tempest,  no  apareció  hasta  el  año  1597, 
después  de  conocer  otras  cuantas  de  autores  extranjeros  sin  ol- 
vidar la  de  Boisteau:  Histoire  de  deux  amans,  dont  Vun  mourut 
de  venin,  Vautre  de  tristesse,  y  la  del  inglés  Painter:  The  goodly 
history  of  the  true  and  constant  love  between  Rhomeo  and  Juliettaj 
the  one  whom  died  of  poyson  and  the  other  of  sorrow  and  heuinesSj 
wherein  he  comprysed  many  adventures  of  the  love  and  other 
deuises  touching  the  same. 

Así  vemos  que  hasta  el  genio  de  Shakespeare — tan  admirado 
por  Goethe  y  Hugo — ,  cuyas  obras  crecen  más  y  más  a  medida 
que  los  años  pasan,  se  valió  en  ocasiones,  de  ideas  ajenas  para 
enriquecerlas  con  su  maestría,  imprimiéndoles  el  sello  de  la  in- 
mortalidad (2). 

Se  cuenta  de  Joaquín  Antonio  Rossini,  de  quien  ha  dicho  Fé- 
lix Clement  que  "es  un  manantial  que  fluye  espontáneo  y  cauda- 
loso, y  lleva  en  sus  aguas  oro  y  diamantes"  (3),  que  en  cierta 
ocasión  escuchaba  una  de  sus  obras  con  el  sombrero  puesto  y  se 
descubría  de  cuando  en  vez.  Un  amigo  suyo  que  le  observaba 
preguntóle  la  causa  de  su  actitud,  a  lo  que  respondió,  más  o  me- 
nos, el  autor  de  Othelo:  "Yo  me  descubro  ante  el  genio  de  los 
grandes  maestros  alemanes  cuya  influencia  enorme  se  advierte  en 
algunos  de  mis  pasajes  "  (Se  refería  a  Haydn,  Mozart,  y  otros.) 

Si  pensamos  en  algún  compositor  moderno,  por  ejemplo  en 
Strauss,  hallaremos  en  él  una  enoime  influencia  wagneriana,  y  en 


(2)  De  Shakespeare  no  sólo  se  ha  dicho  que  estaba  visiblemente  influenciado  por 
Spencer,  Dryton,  Gower,  Lyly,  Chaucer  y,  especialmente,  \  or  William  Browne,  sino  que, 
además,  se  le  acusaba  de  haber  copiado,  al  pie  de  la  letra,  escenas  y  versos  de  otros 
dramaturgos  para  darlas  a  la  luz  como  suyas.  En  Mccbeth,  acerca  de  la  cual  ha  es- 
crito el  crítico  inglés  Campbell  que  es  "el  más  grande  tesoro"  de  la  literatura  dra- 
mática de  Inglaterra  (I  regará  Macbeth,  upon  the  ivhole,  as  the  greatest  treasure  of 
our  dramatic  literature),  se  encuentran  ks  siguientes  escenas  tomadas  de  la  obra  de 
Middleton,  titulada  Witch,  de  acuerdo  con  lo  que  exponen  los  editores  de  este  último 
(The  Claredon  Press  editors)  ;  Acto  I.  Escenas  II  y  III;  1-37.  Acto  II.  Escena  I; 
61-111.  (Porter's  part) ;  Acto  III.  Escena  V;  Acto  IV.  Escena  I;  39-47,  125-132; 
111.  140-159;  acto  V.  (?)  11;  V.  47-50;  VIII.  32-33,  35-75.  Sin  embargo,  Mr.  A. 
H.  Bullen,  uno  de  los  más  distinguidos  críticos  y  comentaristas  de  Middleton,  ha  he- 
cho grandes  esfuerzos  para  tratar  de  probar  que  la  obra  de  Shakespeare  es  anterior  a 
la  de  aquél.  (Véase:  Shakespeare's  Tragedy  of  Macbeth,  volume  X. — Titas  Andronicus, 
Macbeth,  Poems  and  Sonnets — ,  with  preface,  glcssary  and  notes  by  Israel  Gollancz,  M. 
A.  Publichsed  by  David  Me  Kay,   1022  Market  Sr.,  Philadelphia,  Pennsylvania. 

(3)  Músicos  Célebres,  Biblioteca  "Arte  y  Letras".    Casa  editorial  Maucci,  Barcelona. 
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las  primeras  composiciones  del  propio  Wagner,  encontraremos 
rastros  de  Luis  Van  Beethoven. 

Así  es  que,  dando  una  ojeada  brevísima  a  la  historia  del  Arte, 
no  es  difícil  reconocer  que  casi  todos  los  creadores  tienen  con 
sus  antepasados  estrechos  lazos  espirituales.  De  ahí  que  Byron 
manifestara: 

¡Cuán  difícil  es  decir  algo  que  sea  nuevo!  ¿Quién  fué  aquel  vo- 
luptuoso personaje  de  la  antigüedad  que  ofreció  una  recompensa  al 
que  inventara  un  nuevo  placer?  Quizá  la  Naturaleza  y  el  Arte  reu- 
nidos son  impotentes  para  producir  una  idea  nueva. 

Mas  es  justo  decir  que  Juan  Morel  Campos  no  compuso  siem- 
pre bajo  la  influencia  de  otros  autores  y  aprisionado  en  el  recuer- 
do de  otras  obras,  no:  él  también  creó  ideas  propias;  en  su  ima- 
ginación nacieron  nuevas  melodías  de  exquisita  belleza,  y  sus  lí- 
ricos pensamientos  fueron  abejas  de  amor  que  picaron  sutilmente 
en  la  rosa  encarnada  del  corazón  portorriqueño. 

II 

Algunos  críticos  más  o  menos  autorizados  (localmente  hablan- 
do) han  querido  desvirtuar  la  obra  de  Campos,  debido  a  que,  en 
su  mayor  parte,  está  compuesta  de  danzas. 

Yo  no  voy  a  rebatir  sus  ideas  ni  a  refutar  su  criterio.  Pero 
voy  a  citar  algunos  párrafos  de  la  obra  El  Arte  y  el  Gesto  (4), 
del  crítico  francés  Jean  D'Udine,  quien  me  parece  autorizado 
para  hacerlo  y  él  responderá  elocuentemente: 

En  mi  estética  era  aquí  el  punto  en  que  el  papel  de  la  intuición 
empezaba  a  entrar  en  juego.  Desde  hacía  ya  bastantes  años  me  ha- 
bía llamado  vivamente  la  atención  el  hecho  de  que  la  música,  hasta 
la  más  pura,  pudiera  sugerirles  a  ciertas  personas  movimientos  cor- 
porales que,  sin  duda,  en  el  espíritu  de  dichas  personas,  y  sobre  todo 
en  la  sensibilidad  instintiva  de  las  mismas,  se  relacionaban  estrecha- 
mente con  las  modalidades  sonoras.  Isidora  Duncan  (la  célebre  dan- 
zarina norteamericana  que  puso  en  boga  pocos  años  ha  sus  bailes  ins- 
pirados en  los  ritmos  de  la  estatuaria  clásica  griega),  Félix  Weingart- 
ner  (el  famoso  director  de  orquesta  y  compositor  alemán),  o  Miss 
Ruth  (otra  artista  célebre  de  la  danza),  habían  danzado  a  mi  vista  mú- 


(4)    Editor:  Manuel  Villar.     Valencia   (España),  1916. 
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sica  que  no  era  lo  que  comunmente  se  llama  música  de  danza;  la  mú- 
sica expresiva  del  director  de  orquesta  era  una  danza  tan  bien  como  pu- 
dieran serlo  los  pasos  y  ondulaciones  de  las  dos  jóvenes  artistas.  Una 
serie  de  razonamientos  que  serán  vistos  en  el  curso  de  este  libro  [5],  y 
el  estudio  a  fondo  de  las  partituras  de  Gluck,  me  indujeron  pronto  a 
reconocer  que,  efectivamente,  toda  música  es  música  de  danza,  idea  que 
formulé  primeramente  bajo  esta  fórmula:  Toda  melodía  es  una  serie  de 
actitudes. 

Así  se  expresa  el  eminente  esteta  en  el  prólogo  de  su  obra. 
Y  luego,  en  el  Capítulo  IV  de  la  misma,  donde  trata  de  Las  Artes 
sinestésicaSj — La  Danza — ,  añade: 

Pronto  procuraremos  ver,  en  su  mecanismo  extremadamente  sutil, 
la  solidaridad  entre  ambas  artes;  veremos  también  cómo  la  música  es 
la  natural  evocadora  de  la  danza,  y  veremos  asimismo  que  los  ritmos 
sonoros,  no  solamente  los  macroscópicos  (representados  en  nuestro  arte 
contemporáneo  por  las  notas  redondas,  blancas,  negras,  corcheas,  y  ba- 
rras de  compás)  sino  también  los  ritmos  vibratorios  mucho  más  rápi- 
dos, engendradores  de  la  melodía,  la  armonía  y  el  timbre,  son  todos 
traducibles  por  danzas,  esto  es  por  actitudes. 

Más  adelante  prosigue: 

La  Música  ha  nacido  de  la  Danza.  Históricamente  la  solidaridad 
de  las  dos  artes  duró  hasta  la  perfecta  formación  de  la  más  joven  de 
ambas;  porque  la  sinfonía  tiene  su  origen  en  la  danza.  Motivos  de  dan- 
zas alternativamente  lentos  y  rápidos  fueron  los  agrupados  por  los  an- 
tiguos maestros  en  forma  de  suites  de  baile.  Más  tarde  fué  Haydn 
quien  fijó  el  orden  y  el  carácter  para  crear  la  forma  suprema  de  nues- 
tra música  occidental  (6),  y  este  carácter  originario  se  encuentra  en 
todas  las  obras  maestras  del  género,  incluso  en  las  de  más  modernas 
tendencias,  como  es  por  ejemplo  la  admirable  Sinfonía  en  Si  Menor, 
de  Borodine,  la  cual  desde  el  principio  hasta  el  fin,  evoca  la  visión  de 
danzas  caucásicas  en  las  que  se  inspiran  directamente  sus  temas. 

Y  en  el  párrafo  inmediato  a  éste  tiene  D'Udine  las  palabras 
que  responden  mejor  a  las  objeciones  que  tienen  para  la  danza 
algunos  críticos,  cuando  expone: 


[5]    El  Arte  y  el  Gesto. 

(6)  Antes  que  Haydn — ^dice  Eduardo  L.  Chavarri — ya  estaba  ello  establecido,  es- 
pecialmente por  los  maestros  de  la  escuela  de  Mannheim  y  también  antes  acaso  por  los 
sonatistas  itaianos. 
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Sin  embargo,  desde  hace  dos  o  tres  siglos,  se  ha  separado  a  Terp- 
sícore  de  Euterpe  en  nombre  de  no  sé  qué  idealismo  artificial.  Así  he- 
mos llegado  a  un  deplorable  exceso  de  cultura  cerebral,  hemos  llega- 
do a  mentir  todas  nuestras  aspiraciones,  a  disimulárnoslas,  a  ocultarlas 
como  taras.  No  se  danza  ya  cuando  se  oye  música,  y  al  son  de  una 
obra  clásica,  los  músicos  dogmáticos  dicen  de  sacrilegio  con  sonrisa 
de  superioridad  despreciativa.  Sin  embargo,  ya  he  dicho  que  veremos 
que  la  danza  puede  traducir  todos  los  elementos  expresivos  de  la 
música. 

Paréceme  que  no  hay  duda  acerca  de  qué  opinión  merece 
más  crédito,  y,  siendo  así,  es  fácil  pensar  que  es  injusto  lo  que 
se  ha  objetado  a  Juan  Morel  Campos. 

El  propio  Beethoven  se  valió  de  la  danza  en  su  Sinfonía  Sex- 
ta en  fa  mayor  (obra  LXVIII) — conocida  también  por  Sinfonía 
Pastoral — lo  que  demuestra  que  él  no  despreciaba  este  género  de 
música,  sino  que,  al  contrario,  lo  trató  y  cultivó  con  entusiasmo. 

Héctor  Berlioz,  en  su  descripción  de  la  citada  sinfonía  y  al 
comentar  el  tercer  tiempo  de  la  misma  (allegro  en  fa)  dice: 

La  danza  llega  a  ser  loca,  de  puro  bulliciosa.  El  ritmo  cambia: 
un  aire  burdo,  a  dos  tiempos,  anuncia  el  arribo  de  los  montañeses  de 
pesadas  madreñas;  el  primer  trozo,  a  tres  tiempos,  vuelve  a  comenzar 
más  movido  que  nunca;  todo  se  mezcla,  se  confunde:  las  cabelleras 
de  las  mujeres  comienzan  a  revolotear  sobre  sus  hombros:  los  monta- 
ñeses han  traído  su  alegría  estrepitosa  y  avinada:  se  palmotea,  se  gri- 
ta, se  corre;  es  un  furor,  una  rabia...,  cuando  un  trueno  viene  a  sem- 
brar el  espanto  en  medio  de  la  danza  campestre  y  a  dispersar  a  los 
bailarines  (7). 

Listz,  Chopin,  Brahms,  Smetana,  Dvórak,  Grieg,  Mussorgski, 
Albéniz,  Granados  y  otros  autores  de  no  menos  fama  (8),  apro- 
vecharon y  desarrollaron  los  ritmos  de  las  danzas  de  sus  respec- 
tivos países:  Hungría,  Polonia,  Bohemia,  Noruega,  Rusia  y  Es- 
paña en  sus  más  altas  e  inspiradas  composiciones,  sin  que  el  es- 
plendor de  su  belleza  fuera  desvirtuado  por  la  fuente  de  su 
origen. 

Y  Morel  Campos  se  especializó  tanto  en  la  composición  de 


(7)  Luis  Héctor  Berlioz:  Les  Sinfonías  de  Beethoven. 

(8)  También  Jeno  Hubay,  Rimsky  Korsakoff,  Novak,  Wienaiwski,  Moniuszko  Mac 
Dowell,  Christophe  Weyse,  Kuhlau,  Poulenc,  Saint  Saéns,  Heise,  Le  Puy,  Hallen,  Kferull, 
Nordaack,  Sibellius,  Pedrell,  Falla  y  muchos  otros. 
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danzas  portorriqueñas;  llegó  de  tal  manera  a  dominar  este  géne- 
ro de  música  y  lo  cultivó  tan  intensamente,  que,  una  de  la  difi- 
cultades de  los  compos''tores  que  le  han  sucedido  consiste  en  es- 
cribir obras  del  mismo  carácter  sin  caer,  a  veces,  en  plagios  casi 
inevitables. 

Porque  Campos  creó  danzas  melancólicas,  danzas  románticas, 
danzas  alegres,  danzas  juguetonas,  danzas  descriptivas:  fué  sub- 
jetivo y  objetivo,  al  mismo  tiempo,  y  abarcó,  maravillosamente, 
todos  los  aspectos  de  nuestro  ritmo  regional. 

Después  de  las  suyas  se  han  creado  algunas  danzas  bellas  e 
inspiradas,  pero,  en  casi  todas  (en  la  mayoría)  se  advierte,  sin 
esfuerzo  alguno,  su  influencia  melódica,  particularmente  en  las 
escritas  en  tonos  menores. 

Y  esas  danzas  que  se  han  escrito  más  tarde  están  hechas 
dentro  de  los  moldes  y  las  normas  que  él  concibió,  definitiva- 
mente, después  de  apartarse  un  poco,  en  cuanto  a  la  factura,  a 
la  melodía  y  a  la  instrumentación  se  refiere,  de  la  orientación  de 
su  maestro  Manuel  Tavárez.  Las  danzas  de  Tavárez  son,  sin 
duda,  más  finas  que  las  de  Campos.  Hay  en  ellas  cierta  influen- 
cia del  ambiente  francés  donde  se  formó  su  autor;  algo  del  alma 
un  poco  irónica,  un  poco  galante,  refinada  y  frivola  de  París. 
Las  danzas  de  Campos,  al  contrario,  perdieron  toda  reminiscen- 
cia exótica  y  son  más  puramente  nativas.  Palpita  en  ellas  la 
exuberancia  y  el  calor  de  los  trópicos;  son  claras  y  fogosas  como 
el  sol  antillano,  y  lloran  como  llora  el  alma  de  los  hombres  mes- 
tizos que  en  la  Sociedad  de  las  Islas  del  Caribe  sufren  la  humi- 
llación de  un  vivir  doloroso  ya  que  se  consideran  a  ellos  mis- 
mos, superiores  a  los  negros,  y  no  pueden,  sin  embargo,  alter- 
nar, totalmente,  con  los  de  la  raza  blanca.  Humillación  que 
llega  a  tener,  en  ciertos  instantes,  sombras  de  tragedia  y  de  in- 
quietudes interiores  en  casos,  como  el  de  Campos,  en  que  el 
mestizo  lleva  en  su  espíritu  iluminaciones  de  eternidad  y  an- 
hela completar  sus  sueños  de  gloria  con  el  amor  y  la  sonrisa  de 
una  mujer  que  nació  en  un  medio  preferido  por  la  voluntad  de 
los  hombres. 

Como  Tavárez — que  también  era  mestizo — ^vivió  en  París  don- 
de no  se  desprecia  a  los  negros,  por  no  existir  allí  la  división  de 
razas,  su  arte  no  interpreta  el  espíritu  de  su  clase  sino  que,  al 
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contrario,  está  lleno  de  esa  gracia  puramente  helénica  que  tan 
bien  ha  sabido  heredar  y  conservar  Francia. 

Pero  aun  hay  una  amargura  más  honda  en  las  danzas  de  Cam- 
pos. Una  amargura  que  no  es  ya  la  de  su  vida  ni  es,  tampoco, 
la  de  su  raza:  la  amargura  de  su  pueblo.  La  amargura  de  las  is- 
las antillanas.  La  música  de  Campos  emite  ese  grito  que  día  a 
día  se  ha  escapado  de  las  entrañas  de  estos  países  que  no  saben 
nunca  del  sabor  de  la  plena  libertad  y  que  viven  muriendo,  ame- 
nazados, de  una  manera  o  de  otra,  por  la  fuerza  de  los  poderosos, 
y  presintiendo  que  su  pequeñez,  y  su  aislamiento  y  su  soledad 
serán  los  enemigos  que  naciendo  de  ellos  mismos  les  harán  opri- 
midos siempre  hasta  el  día  que  por  virtud  de  una  rebelión  de  la 
Naturaleza  se  hundan,  eternamente,  en  el  fondo  de  los  mares, 
de  la  misma  manera  que  antes  se  desprendieron  del  vientre  de 
la  madre  tierra  para  aislarse  del  mundo  de  los  Continentes. 

En  la  música  de  Campos  hay  ese  temeroso  dolor  que  carac- 
teriza a  los  pueblos  eslavos  cuya  música  refleja,  también,  una  in- 
certidumbre  colectiva  que  sólo  conocen  las  tierras  esclavizadas 
por  la  tiranía. 

Escritas — casi  todas — en  tono  menor,  se  oye,  a  momentos,  en 
ellas,  esa  enfermiza  resignación  de  los  desvalidos  que  no  pueden 
andar  por  la  amada  vereda  y  que  tienen  que  conformarse,  a  ve- 
ces, con  dejarse  llevar  por  el  Destino,  aunque  una  lágrima  inú- 
til cuelgue  de  sus  ojos.  Porque  eso  son  los  pueblos  antillanos: 
pobres  desvalidos;  voluntades  sometidas  sin  quererse  someter,  que 
cuando  logran  rebelarse  contra  la  opresión  de  un  Poder  extraño, 
les  sale  al  encuentro  otro  nuevo  Poder  que  les  obliga  a  padecer 
un  sufrimiento  que,  fatalmente,  concluye  en  resignación  cuando 
no  en  muerte. 

De  ahí  que  el  Arte  de  las  Antillas  sea  triste,  casi  siempre. 

Si  la  Naturaleza  es  alegre  en  estas  islas  y  puso  en  ellas  su 
más  variada  policromía  y  su  cielo  más  azul;  si  sus  ríos  arrastran 
en  sus  aguas  suave  rumor  de  acariciante  música  y  en  cada  árbol 
hay  un  trino  y  en  cada  rama  una  flor,  el  hombre,  o  el  Destino,  o 
¡Dios  sabe  si  Él  mimo!  ha  querido  que  el  espíritu  de  los  antilla- 
nos sepa  de  las  más  sombrías  inquietudes  y  de  las  más  lentas  an- 
gustias. 

Y  de  las  tres  islas  la  más  pequeña,  la  que  menos  puede,  por 
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SU  debilidad,  sacudirse,  como  un  monstruo  vigoroso,  para  tirar 
la  carga  que  la  acosa,  es  la  que  vio  nacer  al  artista  que  habría 
luego  de  recoger  en  sus  danzas  la  pobre  suerte  de  su  hermosa 
tierra. 

III 

Campos  ha  sido,  indiscutiblemente,  uno  de  los  más  fecundos 
de  nuestros  músicos. 

Sus  composiciones,  entre  las  que  figuran  una  sinfonía  (9), 
una  overtura  (10),  una  tanda  de  valses  y  una  marcha  triunfal  (11), 
pasan  de  ciento  cincuenta,  y  en  todas  se  refleja  la  espontaneidad 
de  sus  facultades  creadoras. 

Su  facilidad  para  componer  e  instrumentar — observa  Callejo — ,  (12) 
puede  juzgarse  por  los  siguientes  verídicos  hechos: 

Estaba  con  su  orquesta  solemnizando  las  fiestas  patronales  de  Ba- 
rros, y  ya  en  plena  misa  de  San  Juan,  cuando  platicaba  tranquilamen- 
te con  los  músicos  en  el  antecoro,  esperando  que  el  orador  sagrado  te- 
minase  el  sermón  de  rúbrica,  vino  Cosme  Tizo! — primer  clarinete  de 
la  orquesta — a  decirle:  — ^^Jvslíi,  se  quedaron  en  Ponce  los  papeles  del 
Benedictus". — "Pues  tráeme  los  de  la  Gloria,  contestó  con  presteza, 
y  escribiré  uno  en  la  última  plana."  Con  lápiz,  y  a  pesar  de  la  prisa, 
con  notación  bastante  clara,  en  poco  tiempo,  improvisó  un  Benedictas, 
para  voces  y  pequeña  orquesta,  que,  después  de  oído,  resultó  una  de 
sus  mejores  composiciones  del  género  sacro. 

Desde  luego,  que  su  fecundidad  fué  relativa,  pues  si  la  com- 
paramos con  la  de  algunos  músicos  extranjeros  que  vivieron  aún 
menos  años  que  él,  veremos  que  no  son  tantas  su  obras. 

Franz  Schubert — por  ejemplo — que  murió  cuando  sólo  contaba 
treinta  y  un  años  (13),  dejó  más  de  quinientos  manuscritos  entre 
los  que  se  cuentan  composiciones  serias  de  distintos  géneros  (14) 
sin  olvidar  sus  ocho  sinfonías. 

(9)  Puerto  Rico. 

(10)  La  Lira,  obra  escrita  para  gran  orquesta,  que  le  valió  el  primer  premio  (me- 
dalla de  oro  y  diploma  de  honor)   en  la  Feria-Exposición  celebrada  en  Ponce  en  1882. 

(11)  Juegos  Florales  (1895). 

(12)  Música  y  Músicos  Portorriqueños. 

(13)  1797-1828. 

(14)  Canciones,  cantes  espirituaks,  salmos,  orctorics,  himnos,  cantatas,  piezas  de 
canto  para  varias  voces,  música  para  piano,  para  piano  a  cuatro  manos,  música  para 
orquesta,  música  de  cámara,  música  dramática,  música  para  iglesia. 
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Mendelssohn  (15)  legó  al  mundo  artístico  un  repertorio  de 
unas  cuatrocientas  obras,  y  el  antecesor  de  ambos,  Mozart  (16), 
un  crecido  número  de  grandes  composiciones  (17). 

Desde  luego,  que  mencionar  estos  nombres  no  significa  com- 
parar el  de  Campos  con  ninguno  de  ellos.  Mozart,  Mendelssohn 
y  Schubert  son  glorias  que  pertenecen  a  la  humanidad.  Quizás 
nuestro  compositor  hubiere  volado  tan  alto  como  ellos,  de  haber- 
se desarrollado  su  talento  en  un  medio  ambiente  propicio,  de  lo 
que  está  muy  lejos  de  ser  el  nuestro,  donde  no  se  reconoce  la 
superioridad  del  artista  sobre  los  demás  hombres;  donde  ¡todavía! 
no  tenemos  un  Conservatorio  y  una  Academia  de  Bellas  Artes, 
ni  un  profesorado  competente,  salvo  dos  o  tres  excepciones,  y 
donde  no  contamos  ¡siquiera!  con  una  buena  orquesta  que  nos  dé 
a  conocer  las  joyas  musicales  de  todos  los  siglos  y  de  todos  los 
pueblos. 

Por  eso,  si  nos  ponemos  a  tono  con  las  circunstancias  en  que 
crean  sus  obras  nuestros  artistas,  no  podemos  menos  que  tener 
pnra  ellos  una  íntima  veneración,  cuando  aciertan,  y  una  noble 
piedad  cuando  equivocan  el  camino... 

IV 

Nada  hay  más  bello  que  la  Primavera. 

Si  el  Verano  tiene  el  áureo  encanto  de  su  sol  de  fuego;  si 
el  Otoño  adormece  con  su  gris  melancolía  mientras  caen  las  ho- 
jas rumorosamente;  si  el  Invierno  ofrece  las  claras  lunas  de  ene- 
ro, la  inmaculada  nieve,  y  las  heladas  noches,  la  Primavera  viste 
de  policromía  los  valles;  cubre  de  frondosidad  los  árboles;  resu- 
cita las  rosas  tristemente  marchitas,  y  salpica  la  brisa  con  la  Uu- 


(15)  1809-1847. 

(16)  1750-1791. 

(17)  Cuéntanse  como  sus  trabajos  principales:  Género  vocal;  16  misas;  compo- 
siciones mifceláneas  para  -"glesi?;  21  óperas,  cptretíis  y  piezas  dramáticas;  arias,  tríos, 
cuartetos,  coros  con  acompañamientos  de  orquesta;  más  o  menos  40  canciones  para  una 
o  varias  voces.  Género  instrumental:  41  sinfonías;  28  serenatas,  etc.,  para  orquesta; 
marchas,  danzas,  movimientos  sinfónicos  y  obras  menores  para  orquesta;  conciertos 
para  instrumentos  de  cuerda  y  viento;  31  cuartetos  de  cuerda;  9  quintetos  de  cuerda; 
*28  conciertos  para  uno  y  dos  planes  con  orquesta;  11  quintetos,  cuartetos  y  tríos  para 
piano;  46  sonatas  y  variaciones  para  violín;  21  fantasías  y  sonatas,  para  piano,  y  obras 
de  menor  importancia.  (Esta  es  la  clasificación  hecha  por  Dickinson:  Tke  Study  of  the 
History  of  Music,  capítulo  XXV.) 
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vía  de  canciones  que  preludian  los  pájaros  en  los  flébiles  nidos 
que  son  como  cajas  de  música. . . 

Y  un  día  de  Primavera  (18)  nació  Juan  Morel  Campos,  en 
la -ciudad  de  Ponce. 

El  amor  siempre  canta  en  Primavera,  y  él  fué  un  cisne  na- 
cido para  amar. 

Y  es  por  eso  que  sus  danzas  son  tan  ricas  en  emoción;  y  es 
por  eso  que  sus  melodías  revelan  tan  ardientes  pasiones;  por- 
que, como  dice  Taine:  "Cuanto  más  bella  es  una  obra,  tanto 
más  íntimos  son  los  caracteres  que  por  su  medio  se  manifies- 
tan." (19) 

Campos  fué  un  poeta  en  todo:  la  emotividad  de  sus  compo- 
siciones no  superó  a  los  nombres  con  que  las  bautizó.  Cada 
uno  de  ellos  es  un  poema  de  por  sí,  y  un  acierto  indiscutible: 
Sin  Ti  JamáSj  Cielo  de  Encantos,  Alma  Sublime,  Bendita  Seas, 
De  Tu  Lado  al  Paraíso,  Tuya  es  Mi  Vida,  Vano  Empeño,  Cede 
a  Mi  Ruego...  frases  sugerentes  que  hablan,  con  triste  elo- 
cuencia, del  inmenso  amor  que  perfumó  su  alma  nunca  compren- 
dida, porque  "ignoraba  que  los  hombres  de  poderosa  imagina- 
ción suelen  ser  como  las  aves  de  poderoso,  vuelo:  inhábiles  para 
andar  por  la  tierra."  (20) 

Él  que  tanto  amó  no  pudo  ser  amado. 

Él  que  tanto  cantó  al  amor  no  logró  la  unión  con  quien  ama- 
ba. Por  eso  en  sus  obras  la  nota  predominante  es  la  melancolía, 
el  dolor,  la  amargura...  y  al  oírlas  "se  despierta  el  encantador 
coro  de  las  armonías  interiores."  (21) 

Dante  tuvo  su  Beatriz,  Espronceda  su  Teresa,  Ruskin  su  Ade- 
la, Musset  su  Lucía,  Heine  su  Amelia,  Schubert  su  Carolina, 
Tavárez  su  Margarita,  De  Diego  su  Laura...,  no  podía  faltar 
en  la  vida  de  Campos  otro  nombre  de  mujer  ni  otra  historia  de 
amor  menos  triste,  menos  tierna,  menos  bella... 

¡Bendito  aquel  amor  imposible,  porque  de  él  nacieron  muchas 
de  las  páginas  más  inspiradas  de  la  música  portorriqueña! 


(18)  Mayo  16  de  1857.  Esta  es  la  fecha  que  señalan  todos  los  escritores  con 
excepción  de  Luis  Samalea  Iglesias,  que  tiene,  en  sus  Apuntes  para  un  Estudio,  acer- 
ca de  Campos,  la  del  24  de  junio  del  mismo  año. 

(19)  Hipólito  Taine:   El  grado  de  importancia  del  carácter.     (Estudios  de  Estética.) 

(20)  Emilio  Castelar:  Vida  de  Lord  Byron.    (Editorial  América.) 

(21)  GcEthe, 
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En  ningún  caso  fueron  más  ciertas  las  palabras  de  Mad.  Gjertz, 
cuando  decía  que  "toda  forma  de  belleza  es,  pues,  una  forma  de 
amor."  (22)  De  no  haber  existido  Puerto  Rico  estaría  huér- 
fano de  aquellas  inmortales  melodías,  y  el  nombre  de  Juan  x'Vlorel 
Campos  carecería  del  espléndido  prestigio  que  le  rodea... 

V 

Y  una  tarde,  también  de  Primavera  (23),  m.urió  el  más  pa- 
sional de  nuestros  músicos,  como  un  miseñor  que  hubiere  soñado 
dormir  para  siemxpre,  después  de  mucho  cantar... 

"Morel  Campos — dice  Femando  Callejo — ,  (24)  nació  para 
el  Arte,  vivió  por  el  Arte  y  m.urió  dentro  del  A.rte." 

Yo  iría  más  lejos  diciendo  de  él  lo  que  dijo  César  Miranda,  de 
Julio  Herrera  Reissig:  "Vivió  en  la  Belleza,  murió  en  la  Gloria 
y  renace  en  la  Inmortalidad." 

José  A.  Balseíro. 


El  Sr.  José  A.  Balseiro,  de  quien  se  ba  dicho  que  "tier.e  versos  de  Darío,  por  su 
belleza  y  su  elevada  inspiración",  es  un  joven  poeta  portorriqueño  que  ha  dado  prue- 
bas de  su  gran  mérito  como  versificador  al  publicar  las  siguientes  obras:  Flores  de 
Primavera,  Las  palomas  de  Eros,  Al  rumor  de  lo.  fuente  y  La  copx  de  Anacreonte,-]\xs- 
tamente  ensalzadas  por  la  prer.sa  españok;  y  qv.c  taTibién  se  ha  revelado  notable  pro- 
sista en  sus  novelas  El  sueño  de  Manon  y  Cuando  nace  el  amor,  y  en  su  libro  sobre 
El  Poeta  y  la  Vida  y  otros  ensayos.  Cuba  ContemporAíiha  le  da  expresivas  gracias 
per  el  envío,  desde  Madr'd,  donde  actualmente  reside,  de  este  bello  artículo,  en  el 
que  estudia  y  critica  la  producción  musical  de  un  conterráneo  suyo,  ei  notable  com- 
positor Juan  Morel  Campos. 


(22)  Mad.  Gjertz:    La  Música  desde  el  punto  de  vista  religioso. 

(23)  El  12  de  mayo  de  1896. 

(24)  Femardo  Callejo:  Música  y  Músicos  Potorriqneños.  Editores:  Cantero  Fer- 
nández y  Cía.,  San  Juan  d3  Puerto  Rico,  1915. 
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¡P^^^^ilL  mundo  moderno  necesita  más  que  nunca  de  eji 
jt^l^^^^f  I  de  bondsd,  mutua  compenetración  y  simpatía  con 


¡emplos 
comunica- 
tiva. En  medio  de  la  desorientación  actual  hay  ham- 
bre de  fraternidad  y  ello  está  en  los  albores  mismos  de 
h,  inquietud  social  por  la  que  atravesamos.  Esta  era  la  lección 
sabia  que  traía  desde  la  Europa  sombría,  Enrique  von  Stollz,  hom- 
bre de  una  edad  indefinida,  de  esa  edad  de  la  vida  tramontante  en 
que  todo  nuestro  saber,  si  lo  tenemos  abundante  y  superior,  se 
vuelve  una  gran  y  aírayente  humildad.  Su  porte  era.  majestuoso, 
su  andar  firme  y  erguido  como  el  de  un  militar  acostumbrado  a 
ser  obedecido  sin  réplica.  No  siempre  nuestro  héroe  había  po- 
seído este  aspecto  de  misteriosa  confianza  en  sí  mismo  ni  esa  se- 
renidad, fuerte  y  constante  que  nada  podía  poner  a  prueba.  Gran- 
des desgracias,  consecuencias  del  despiadado  flagelo  de  la  guerra, 
la  muerte  de  dos  de  sus  hijos,  y  la  de  su  esposa,  de  incurable  nos- 
talgia por  esos  seres  queridos,  habían  hecho  de  von  Stollz,  de  un 
hombre  orgulloso  y  altivo,  un  sér  bueno,  de  una  bondad  que  su- 
plía en  él  a  la  m.ás  alta  inteligencia,  por  su  poder  de  dominio, 
por  su  potencia  de  atracción  y  su  fuerza  en  hacerse  obedecer  sin 
violencia. 

El  gran  trasatlántico  Antonio  Delfino  estaba  por  llegar  a  la 
dársena,  donde  millares  de  personas  lo  esperaban:  unas  anhelan- 
tes por  volver  a  ver  algún  sér  querido,  otras,  por  inquirir  cues- 
tiones comerciales,  tan  variables  hoy  día  por  la  inestabilidad  de 
los  cambios.   Von  Stollz  contemplaba  desde  la  cubierta  a  la  nue- 
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va  ciudad,  cuyos  edificios  de  tan  varias  alturas,  se  recortaban  en 
el  fondo  gris  de  la  mañana  brumosa.  Se  levantaba  ante  él  la 
urbe  como  una  enigma,  como  una  interrogación.  ¿Cómo  corres- 
pondería ella  a  su  modo  de  ser?  Sería  la  humanidad  por  todas 
partes  la  misma:  no  costaba  mucho  la  cortesía,  la  bondad,  la  pa- 
ciencia con  personas  cuyos  intereses  no  eran  precisamente  los 
nuestros  y  sin  embargo . . . 

II 

Después  de  las  enojosas  operaciones  de  aduana,  muy  poco  pro- 
picias para  hacer  amable  el  país  donde  queremos  albergarnos 
por  más  o  menos  tiempo,  nuestro  anciano-joven  se  dirigió  a  to- 
mar un  coche,  tarea  también  que  participa  algo  de  la  fastidiosa 
cuanto  inútil  revisión.  Manejaba  bien  el  español  por  haber  sido 
durante  años  profesor  del  idioma  en  una  Universidad;  así  pudo 
dar  sin  tropiezo  su  dirección:  Pensión  Hodler,  Calle  Pino  (Bel- 
grano).  A  haber  conocido  la  distancia  considerable  que  media  en- 
tre la  dársena  y  el  pintoresco  suburbio,  no  se  le  hubiera  ocurrido 
tomar  una  volanta.  Como  sucede  siempre,  el  cochero  no  dio  con 
la  calle  ni  el  número  y  hubo  necesidad  de  recurrir  al  policía. 
Quiso  un  feliz  destino  que  éste,  no  sólo  supiera  la  dirección,  sino 
que  hasta  podía  dar  un  juicio  sobre  la  pensión,  su  dueña  y  sus  nu- 
merosos habitantes.  Inútil  decir  que  el  agente  era  todo  un  Romeo 
y  había  aprovechado  sus  paradas  en  la  esquina  de  la  Pensión 
Hodler,  para  enamorar  a  una  de  tantas  cocineras,  asturiana,  lo- 
cuaz y  amiga,  como  todas  sus  paisanas,  de  juzgar,  no  sólo  con 
ligereza,  sino  con  una  brevedad  sentenciosa  que  hacía  de  sus  jui- 
cios, cosas  inapelables. 

— ¿Y  va  Ud.,  señor,  a  parar  a  casa  de  esa  lechuza  pintada  que 
•  vive  de  la  ingenuidad  de  los  recién  llegados,  como  Ud? — díjole 
el  vigilante. 

A  lo  que  replicó  suavemente  el  anciano,  con  un  aire  de  cono- 
cerle de  toda  la  vida: 

— Es  sin  duda  la  señora  Viuda  Hodler  una  pobre  mujer  de 
quien  todos  han  querido  abusar  por  su  condición  de  mujer  y  de 
viuda... — y- siguió  a  pie  el  corto  trozo  que  lo  separaba  de  la 
Pensión.    El  agente  siguió  meditando  y  diciendo  para  sí: 
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— Te  quiero  ver  de  aquí  a  unos  días,  cuando  hayas  experimen- 
tado los  efectos  melancólicos  del  ayuno  metódico. 

Con  ademán  resuelto  tocó  el  llamador  de  una  vieja  casa,  am- 
plia, de  tres  pisos,  mansión  que  delataba  a  todas  luces,  haber  ser- 
vido para  usos  más  nobles  hace  treinta  años.  Como  las  personas 
de  calidad,  había  ella  tenido  su  romance  y  su  tragedia.  Ahora 
pasaba  por  su  época  trágico-cómica.  Una  sirvientica,  de  esas  que 
están  contando  que  se  les  trata  con  la  dureza  de  las  personas  a 
quienes  no  se  paga,  abrió  la  puerta.  Era  efectivamente  una  huér- 
fana puesta  en  manos  de  la  viuda  circunspecta  y  terrible,  por  la 
Sociedad  de  Beneficencia.  Recogiéndose  con  timidez  el  sucio  de- 
lantal, no  pudo  menos  que  mirar  azorada  a  este  extraño  extran- 
jero, de  ruyos  ojos  fiuía  una  dulce  bondad.  Poco  estaba  acos- 
tumbrada a  ella,  la  pobrecita.  Apenas  había  podido  articular  el 
"¿qué  desea  Ud.  caballero?"  cuando  se  oyó  la  voz  de  la  señora 
Hodler,  que  con  agria  expresión,  gritaba  a  la  fámula  que  se  fuera 
a  la  cocina,  que  ella  atendería  al  visitante.  El  anciano  golpeó 
paternalmente  la  espalda  de  la  joven  y  díjole,  antes  de  que  pu- 
diera Juana  articular  palabra: 

— ^Vete  hija:  a  pesar  de  todo;  ¡qué  no  darían  otros  más  felices 
y  más  ricos  que  tú,  por  tu  juventud!  ¡Dios  premiará  tu  resigna- 
ción ! 

A  este  punto,  llegó  la  señora,  y  después  de  lanzar  una  mira- 
da de  odio  doméstico  a  Juana  que  no  pasó  inadvertida  al  anciano, 
compuso  los  rasgos  de  su  fisonomía  con  los  más  bondadosos  to- 
ques que  conservaba  aún  su  dignidad  de  viuda  y  matrona,  venida 
a  menos. 

— ¿En  qué  puedo  servir  al  caballero?  musicalizó,  ajustándose 
los  puños. 

Y  entretanto,  iba  maquinando  el  subir  el  precio  del  cuarto  y 
la  pensión,  y  cómo  hacer  parecer  bello  e  inundado  de  sol,  un  cuar- 
to obscuro  en  la  parte  posterior  de  la  casa.  El  anciano  comenzó 
por  fijar  su  tranquila  y  escrutadora  mirada  en  los  ojos  de  la 
señora.  No  pudo  resistir  ella  a  esa  luz  de  la  bondad  y  empezó 
a  atacar  con  furia  el  collar  de  azabaches  del  que  pendía  un  gra- 
cioso impertinente. 

■ — Conocí  a  su  difunto  esposo,  señora,  hacen  luengos  años 
en  Hamburgo.   Era  todo  un  caballero:  noble,  sincero,  generoso. . . 
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¿Dónde  había  visto  ella  esta  cara,  cuya  íntima  nobleza  de  ex- 
presión le  remorara  todo  un  mundo  de  recuerdos?  No  siempre 
había  sido  ella,  la  mujer  irritable,  áspera  y  severa  en  el  juicio, 
grandemente  cortés  y  afable  con  los  ricos  y  la  gente  de  éxito. 
No  habían  sido  siempre  la  mentira;  el  engaño  o  la  hipocresía  sus^ 
armas  defensivas  favoritas.  Hsbía  sido  ella  también,  como  este 
hombre  que  estaba  ante  ella,  un  sér  transparente,  sin  malicia,  sin 
segundas  intenciones.  ¿De  dónde  venía?  ¿Para  qué  llegaba  a 
su  casa?  ¿Quién  podía  haberle  dirigido  hacia  ella?  Todo  esto 
le  parecía  un  sueño:  se  encontraba  mezquina,  falsa,  deseosa  de 
sorprender  la  buena  fe  de  sus  clientes.  Dióse  cuenta  en  seguida 
de  que  no  podía  tratar  al  nuevo  huésped,  sino  como  a  un  sér  en 
quien  se  cumpliere  aquello,  tan  olvidado  de  los  hombres  de  hoy: 
"Has  a  tu  prójimo  aquello  que  quisieras  te  hicieran  a  ti." 

— Vengo,  señera,  de  Alemania  a  pasar  unos  meses  de  quietud 
en  esta  tierra,  que  se  pondera  como  la  de  la  abundancia,  y  don- 
de la  manera  de  vivir  es  más  humana.  ¿Encontraré  aquí  al  hom- 
bre bueno?  Muy  poco  necesito  para  vivir,  señora;  un  cuarto  lim- 
pio, comida  sana,  trato  de  justicia  y  caridad  para  mis  defectos. 

Por  su  cara,  señora,  noto — ello  vendrá  de  su  gran  conoci- 
miento del  mundo — ,  que  Ud.  me  ha  comprendido  y  que  hará  por 
mí,  lo  mejor  que  esté  de  su  mano. 

La  señora  Hodler  no  volvía  en  sí  de  lo  que  le  acontecía  en 
la  intimidad  de  su  corazón:  no  le  salían  de  la  boca  las  palabras 
melosas,  las  ponderaciones  efectistas  de  las  ventajas  de  su  esta- 
blecimiento, calificado  generalmente,  a  son  de  trompetas,  de  pri- 
mer orden,  digo  más,  el  primero  en  su  género.  En  ello  no  se 
equivocaba  la  señora,  pues  reunión  de  más  variados  y  complica- 
dos seres  humanos,  no  existía  en  la  Capital  Federal. 

— El  único  cuarto  disponible  es  uno  ocupado  por  la  viuda  de 
un  célebre  militar  retirado.  Su  precio  es. . .  de  ciento  cincuen- 
ta; luz  y  comida  comprendidas;  pero...  como  el  señor  conoció 
a  mi  difunto  esposo,  ¡el  pobreciíoí,  [aquí -caen  sobre  el  agitado 
seno  gruesas  lágrimas],  se  lo  dejaré  en  ciento  treinta... 

— Veo  que  la  señora  ha  adivinado  que  no  soy  hombre  de  for- 
tuna. Agradezco  su  delicadeza.  ¡Muchas  veces  he  tenido  que 
pagar  tributo  a  las  apariencias! 

— Subamos; — propuso  la  señora. 
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— No  sé  si  está  comprendido  ei  baño. . . 

Desapareció  entonces  la  mansedumbre  de  la  señora  Hodler. 

Era  una  de  esas  preguntas  que  de  tanto  haberla  contestado 
negativamente,  habían  exacerbado  sus  nervios. 

— ¡No  sabe  el  señor,  el  impuesto  bárbaro  que  soportamos  los 
propietarios  por  las  aguas  corrientes;  no  hay  hotel  grande,  ni  chi- 
co o  pensión,  que  no  cobre  por  este  servicio  y  bien  caro.  . . ! 

Con  la  tranquilidad  de  costumbre,  respondióle  él: 

— De  acuerdo,  señora;  dejo  el  asunto  enteramente  en  sus  ma- 
nos; tengo  completa  fe  en  su  conciencia  y  en  su  honestidad,  des- 
de luego. 

Comprendiendo  ella,' que  el  extranjero  querría  estar  solo,  así 
llegaron  al  cuarto,  con  el  cual  él  se  conformó,  le  dejó  con  sus 
preocupaciones. 

III 

La  señora  Hodler  ño  podía  salir  de  su  asombro:  era  la  pri- 
mera vez  de  su  vida  que  no  había  conducido  un  asunto  o  negocio 
a  entera  satisfacción  suya. 

El  extranjero  la  había  hecho  hacer  todo  lo  contrario  de  su  in- 
tención. Sólo  otra  m.ujer  la  había  dominado:  su  madre.  Solía 
decir,  tal  era  el  aplom.o  de  su  confianza  en  sí  misma,  que  si  el 
finado, — bien  lo  mierecía  el  pobre  con  treinta  años  de  compañía  a 
su  lado — estuviese  en  el  cielo,  no  podría  doblegar  su  voluntad, 
una  vez  empeñada  en  realizar  un  propósito. 

No  sólo  en  ella  había  causado  honda  im.presión  el  señor  Stollz; 
también  Juana,  allá  en  la  cocina,  mientras  guisaba  con  m.ala.  gra- 
sa, pensaba  sin  cesar  en  el  extranjero.  Parecíale  así  como  que 
este  señor  había  venido  respondiendo  a  un  deseo  suyo,  un  anhelo 
de  algo  desconocido,  algo  que  era  lo  que  más  necesitaba  ella: 
un  padre. 

Su  rudimentaria  conciencia  se  hacía  así  com.o  esta  pregunta: 
¿Qué  no  has  tenido?  ¿Qué  es  lo  que  más  necesitas?  Deséalo 
con  vehemencia.   Tu  deso  será  realizado. 
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IV 

Se  nota  en  la  casa  ese  movimiento  que  precede  a  la  hora  de 
la  comida.  Estamos  en  la  proximidad  de  las  ocho.  Observemos 
a  los  huéspedes  de  la  Pensión.  Todos  parecen  sentir  esa  langui- 
dez y  ensimismamiento  de  que  tan  a  menudo  padecemos  antes 
de  alimentarnos.  Ya  la  señora  Hodler  se  ha  instalado  muy  peri- 
puesta en  un  gran  butacón,  a  leer  o  más  bien  ^  fingir  que  lo  hace. 
Parece  en  su  tranquila  majestad,  el  numen  tutelar  de  la  casa.  Es 
la  señal  de  que  la  comida  va  a  ser  servida. 

Con  un  andar  muy  de  artista  de  teatro,  que  siendo  ya  entrada 
en  años  hace  de  ingenua,  baja  la  escalera  la  señorita  Zamora 
Alhucema.  En  todos  sus  movimientos  se  ve  el  refinamiento  de  la 
gente  de  abolengo  y  de  dinero,  es  decir,  emparentada  con  gentes 
de  gran  fortuna,  que  si  bien  se  avergüenzan  de  ella  por  ser  pobre, 
ella  las  recuerda  a  cada  paso  en  sus  conversaciones,  con  perso- 
nas de  situación  social  inferior.  Un  ligero  toque  de  "rouge"  co- 
lora sus  pálidos  labios;  sobre  sus  mejillas  se  extiende,  como  ná- 
car, la  créme  Simón  y  sus  cejas  despobladas  a  la  última  .moda,  li- 
mitan unos  ojitos  muy  vivarachos  y  juguetones. 

A  pesar  de  su  exterior  de  pura  vanidad,  vanidad  que  ella  os- 
tenta para  conformarse  con  la  etiqueta  falsa  del  gran  mundo,  oculta 
un  corazón  de  oro.  Va  derecho  a  tener  noticias  sobre  el  nuevo 
huésped,  del  cual  como  buena  mujer,  ya  tiene  algunos  datos  por 
observación  propia.  Consciente  con  el  evangelio  de  la  solterona 
no  resignada,  cruza  por  su  cerebro,  fácilmente  inflamable,  la  idea 
de  qaie  el  novel  caballero,  pudiera  resultar,  por  casualidad,  un  as- 
pirante a  su  mano. 

Entran  de  la  calle  una  pareja  ya  entrada  en  años.  Es  eviden- 
temente un  matrimonio,  pues  aparecen  al  punto  el  perro  y  el  gato 
que  cada  uno  de  nosotros  lleva  consigo,  cuando  vivimos  en  muy 
estrecha  amistad.  Es  de  esas  parejas  en  las  que  la  lucha  cons- 
tante contra  dificultades  financieras,  ha  agriado  el  carácter,  al  ex- 
tremo de  que  no  puedan  pasar  más  allá  de  los  cinco  minutos  re- 
glamentarios sin  decirse  algo  desagradable  y  echarse  en  cara  el 
uno  al  otro  la  menor  falta.  Pero  estas  circunstancias  no  son  óbi- 
ce para  que  delante  de  gente  no  aparezcan  sino  como  dos  tórto- 
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las.  ¡Qué  hermosas  y  qué  sentidas  son  las  ausencias  que  cada 
uno  de  estos  cónyuges  hace  el  uno  del  otro!  Una  de  las  preo- 
cupaciones del  viejo  coronel  retirado  y  de  su  esposa,  superior  a 
él  por  su  familia,  era  una  hija,  Graziella  de  nombre,  cuyo  por- 
venir les  parecía  sombrío.  Joven  pobre,  pero  dotada  de  una  gran 
belleza  de  líneas  y  de  una  educación  tan  perfecta  como  se  da  en 
los  conventos  de  última  moda,  ¿qué  podía  hacer  en  la  vida,  sino 
casarse  con  un  viejo,  enriquecido  en  el  comercio  o  en  prestar  di- 
nero a  aristócratas  despilfarrados?  La  venta,  pues,  ¿qué  otra  cosa 
era  lo  que  proyectaban  para  Graziella  sus  padres?  Era  tan  cons- 
tante su  preocupación  que  ya  la  habían  resuelto  en  parte.  Gra- 
ziella recibía,  bastante  contrariada  por  cierto,  las  asiduidades  de 
un  tío  viejo,  cuya  idea  era  hacerse  perdonar  su  desgarbo,  su  feal- 
dad y  su  rastaqüerismo  con  algunos  millones.  A  esta  altura  era 
muy  intensa  la  lucha  entre  los  cuatro.  Por  un  lado,  luchaba  la 
avaricia,  la  codicia,  cuyos  abogados  principales  eran  el  padre  y 
el  viejo  novio;  y  por  otro  lado,  se  defendían,  la  madre  y  la  hija, 
de  tales  bajezas.  En  todo  ello  era  la  madre  la  que  llevaba  la 
peor  parte,  pues  no  deseaba  desautorizar  a  su  esposo  ante  su  hija. 

La  naturaleza,  verdadera  distribuidora  de  penas  y  goces,  or- 
denadora de  los  acontecimientos,  había  dispuesto  de  los  asuntos, 
tales  como  debían  ser.  Durante  las  idas  y  venidas  de  la  bella 
joven  a  la  iglesia,  un  apuesto  galán  le  había  interceptado  a  me- 
nudo el  paso  y  ganado  su  corazón,  primero  con  ardientes  mira- 
das, y  luego  con  diálogos  nerviosos  y  cartas.  En  Graziella  lucha- 
ban dos  tendencias  opuestas:  en  seguir  los  primordiales  impul- 
sos de  un  corazón  generoso  u  obedecer  al  criterio  utilitario  ho- 
dierno que  todo  lo  quiere  encontrar  hecho  y  perfecto.  La  pobre 
Graziella  se  debatía  en  este  dilema:  lloraba  a  menudo  en  se- 
creto, y  no  tenía  mejores  confidentes  que  su  viejo  piano, — toca- 
ba éste  a  la  perfección — y  un  devocionario  que  removía  en  ella 
todas  las  dulzuras  de  la  época  de  la  primera  comunión. 

Agitados  por  pasos  precipitados,  entran  al  salón  dos  jóvenes 
del  tipo  atlético  moderno:  anchos  de  espaldas,  altos,  bien  redon- 
deadas las  líneas  de  sus  cuerpos.  Han  sido  patoteros,  pero  no 
del  género  sentim.ental  Su  lema  ha  sido  siempre,  ganar  lo 
más  posible  con  el  mínimo  de  esfuerzo.  Y  no  será  un  secreto 
para  nosotros  el  sistema  con  que  se  consigue  este  modo  de  vi- 
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vir,  planeado  sobre  todo,  en  horas  de  ociosidad  sobre  la  mesa 
de  un  café  cualquiera,  jugando  al  billar  o  a  la  baraja.  El  amor 
no  los  toca,  si  él  no  les  aporta  una  ventaja.  Viven  al  margen 
de  la  ley  que  no  puede  atraparlos,  porque  su  juego  está  harto 
oculto,  bajo  corteses  maneras,  modos  de  .  hablar  melifluos  y  con- 
ducta equívoca.  Entre  uno  y  otro,  siempre  encuentran  algún 
candidato  para  sus  combinaciones  comerciales.  Lo  que  sólo  a 
ellos  importa,  en  toda  transacción  o  negocio,  es  su  comisión. 
Pertenecen  a  esa  familia,  asaz  extendida  hoy  día,  de  sinvergüen- 
zas elegantes. 

Conspicuo,  entre  las  personas  que  dirigían  sus  pensamien- 
tos, hacia  el  estómago,  encuéntrase  uno  de  esos  prestidigitado- 
res de  la  farsa  moderna:  un  cronista  de  la  vida  social.  Dábase 
mucha  importancia  porque  con  la  mágica  batuta  de  sus  engaño- 
sas líneas  hacía  aparecer  distinguido  lo  que  no  lo  era,  a  no  me- 
diar el  prestigio  de  la  fortuna  o  de  la  gran  casa,  toda  apariencia 
exterior.  No  era  fácil  entrar  en  su  libro  de  oro.  Su  especiali- 
dad más  acabada  era,  después  de  los  onomásticos,  los  artículos 
necrológicos,  en  los  que  ponía  a  los  extintos  todas  las  virtudes 
que  les  había  negado  sistemáticamente  en  vida.  De  tanto  de- 
rrochar amabilidades  y  genialidades  a  los  que  han  transpuesto 
los  umbrales  de  la  vida  física,  el  pobre  Antoñito  Pujares  se  ha- 
bía quedado  sin  virtudes  y  sin  pizca  de  sentido  común.  En  la 
redacción  le  apodaban  El  Alegre  enterrador.  Una  de  las  ma- 
nías más  inocentes  de  Antoñito  era  la  de  narrar  las  intimidades 
de  las  Doñas  Sirenas  y  Señores  Polichinelas  del  gran  mundo 
social.  Sabía  que  la  señora  X,  viuda  del  marqués  Z.  tenía  cua- 
tro aparatos  internos  y  que  la  señora  A.  B.  C.  llegaba  en  las 
desgracias,  inmediatamente  después  de  la  Asistencia  Pública  o 
del  médico  de  cabecera.  Antoñito  sabía  todo  y  de  todo,  menos 
la  verdad  de  las  cosas. 

Tras  unas  gafas  de  oro  brillante,  apareció  un  hombre  joven 
de  unos  cuarenta  años:  coronaba  su  cabeza  el  pretencioso  tupé 
de  Moussion.  De  toda  su  persona  salía  un  extraordinario  m.ag- 
netismo  personal.  Había  en  él  una  rara  mezcla  del  charlatán 
y  del  hombre  que  a  toda  costa  quiere  pasar  por  rico  y  gran  se- 
ñor. Donde  él  estaba,  nadie  podía  ser  superior  a  él:  él  toma- 
ba todas  las  iniciativas,  él  ordenaba  a  diestra  y  siniestra  y  para 


EL  DESPERTADOR  DÉ  CONCIENCIAS 


339 


cautivar  a  la  gente,  posaba  de,  psicólogo  científico.  Un  gra- 
cioso lo  había  llamado  un  día  Mons.  de  Thébes,  y  le  quedó  el 
apodo.  No  estaba  ni  un  solo  minuto  con  persona  alguna  sin 
sorprenderlo  con  una  profunda  observación.  Las  cosas  más  sen- 
cillas siempre  resultan  las  más  hondas.  Era  uno  de  esos  tan- 
tos hombres-  de  negocio,  especulador  de  fantasías  inofensivas, 
cuyo  escritorio  no  se  conoce  a  pesar  de  estar  siempre  nombrán- 
dolo. Decía  siempre  andar  a  la  búsqueda  de  una  casa  para 
vivir. 

Cuando  la  viuda  pasó  su  mirada  de  cóndor  sobre  sus  hués- 
pedes, apareció  von  Stollz,  y  entonces  ella  con  voz  firme  invitó 
a  todos  a  pasar  al  comedor.  Más  que  de  los  consabidos  platos, 
más  o  menos  variados,  carne,  papas  y  coles,  bajo  todos  los  dis- 
fraces que  pueden  adoptar,  los  comensales  se  ocuparon  del  re- 
cién llegado. 

— ^¡Qué  caballero  tan  distinguido! — pensaba  para  sí  la  seño- 
rita Zamora. 

Los  dos  caballeros  de  industria  se  miraban  de  reojo,  como 
diciendo  ¿en  qué  combinación  podríamos  hacer  entrar  a  este 
recién  llegado,  que  parece  tan  inofensivo? 

El  coronel  y  su  esposa  cuchicheaban  muy  bajito: — ¿De  dón- 
de saldrá  éste  para  haberse  metido  acá  en  este  refugio  de  ban- 
didos? 

La  señora  más  humana  y  más  bondadosa  soliloquiaba: — Pa- 
rece de  nuestro  mundo;  tiene  cara  de  haber  sido  un  buen  marido. 

Graziella  le  miraba  con  marcada  simpatía,  pues  parecía  ver 
en  él,  el  hombre  de  consejo  que  necesitaba,  en  el  momento  deci- 
sivo de  su  vida;  tenía  en  la  punta  de  la  lengua  el  confesarle  su 
situación. 

El  psicólogo,  por  primera  vez  no  hizo  su  horóscopo:  se  sentía 
frente  a  un  hombre  muy  superior  a  él.  No  se  atrevería  a  dirigirle 
sus  banales  frases  de  siempre.  Sentíase  más  bien  inclinado  a  pre- 
guntarle muchas  cosas  que  ignoraba  y  para  las  cuales  su  preten- 
ciosa sabiduría  no  encontraba  respuesta.  Su  trato  con  gente  fri- 
vola e  ignorantísima  de  la  ciencia  del  alma,  habíale  hecho  creerse 
una  esfinge.  Y  ello  importaba  suponerse  conocedor  de  todos  los 
secretos  ajenos  y  que,  en  cambio,  nadie  conociera  los  suyos  propios. 

El  cronista  social  repetía  sin  cesar,  para  encontrarle  cadencia  de 
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nobleza,  el  nombre  del  anciano.  "No  me  suena",  decía  para  sí. 
"Pero  no  sería  extraño  que  fuese  un  príncipe  destronado,  un  alto 
funcionario  del  imperio  y  en  último  término,  eso  sí,  un  cumplido 
gentleman."  Daré  la  noticia  de  su  arribo  en  El  Espejo  de  la  Pa- 
tria, Quizá  algún  día  esto  me  traerá,  como  en  las  novelas  de  cine- 
matógrafo, una  gran  cruz  de  hierro  o  un  cintillo  rojo." 

Mientras  pasaban  las  fuentes,  Juanita  se  sentía  cada  vez  más 
fascinada  por  el  extranjero,  cuyos  modales,  cuya  paciencia  y  pa- 
ternal trato,  le  hacían  pensar  en  todo  lo  que  no  había  tenido  ja- 
más en  el  Asilo  de  Huérfanos:  una  persona  por  quien  desearía  sa- 
crificarse, alguien  que  anhelara  rodear  de  los  cuidados  de  un  puro 
cariño  de  hija. 

V 

La  fruta  ha  sido  servida:  tangerinas  y  bananas.  La  concu- 
rrencia se  retira  al  salón  a  tomar  un  café,  que  más  que  de  Arabia 
proviene  de  Malta.  Fuera,  reina  una  feroz  tempestad:  lluvia, 
viento  silbante,  truenos  que  hacen  persignarse  a  las  tres  señoras 
mayores  y,  a  cortos  intervalos,  un  bello  relámpago  que  ilumina 
con  férico  esplendor  la  estancia.  Ello  exalta  la  noble  alma  del 
anciano-joven  que  ve  en  este  espectáculo  como  una  revelación 
del  alma  incomprendida  del  planeta.  Pone  risas  nerviosas  en 
los  labios  frescos  de  Graziella,  cuyos  ojos  invariablemente  miran 
a  los  de  von  Stollz. 

— Se  me  ocurre  que  toca  Ud.  el  piano,  señorita:  sabré  así 
algo  de  su  alma. 

Graziella  por  toda  respuesta,  se  dirige  al  piano  y  ejecuta  una 
romanza  sin  palabras,  de  Rubinstein. 

La  interpreta  con  tanta  vehemencia  pasional,  que  no  tiene 
dificultad  el  anciano  en  leer  su  corazón,  entregado  a  un  amor  des- 
graciado. 

— Los  que  cultivan  el  amor  de  la  belleza,  por  fuerza  odian 
con  igual  intensidad  la  impureza.  El  verdadero  amor,  aquel  que 
a  mi  edad  se  recuerda  siempre,  como  lo  más  maravilloso  de  la 
vida,  sólo  se  puede  sentir  durante  una  época  y  asociado  a  un  sér 
a  quien  además  de  desearlo  sólo  para  nosotros,  le  admiremos  cual 
algo  perfecto — dijo  el  joven-anciano  en  voz  baja. 
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— Yo  no  quiero,  señor,  casarme  por  conveniencia,  me  parece 
indigno  de  mí  misma,  pero  ahí  están  mis  padres,  cuya  tranquili- 
dad material  y  hasta  paz  de  espíritu  lograría,  al  casarme  con  don 
Edgar  Pintos,  a  quien  me  es  intolerable  querer  por  diferencias  de 
edad  y  de  educación. 

— Pero,  ¿es  que  no  ama  Ud.  a  alguien  que  realiza  las  aspira- 
ciones de  su  alma  de  joven,  que  apenas  se  está  iniciando  a  las 
realidades  de  la  vida?  Recuerde  que  la  verdadera  vida — la  úni- 
ca verdaderamente  digna  de  ser  vivida — ,  es  la  de  las  emociones. 

Exaltándose  Graziella,  contestóle: 

— Sí;  amo  con  toda  la  fuerza  de  mi  primer  amor,  a  un  joven 
estudiante,  cuyo  porvenir  aún  es  inseguro.  Él  m.e  ha  prometido, 
si  yo  me  comprometo  con  él,  redoblar  sus  energías  para  conquis- 
tarse una  buena  posición. 

— Aunque  pudiera  darle  muchos  consejos  e  indicarle  quizás  el 
camino  a  seguir,  no  lo  haré.  Creo  saberla  lo  bastante  mujer  en 
sentimientos  puros,  nobles  y  elevados  para  resolver  el  problema 
que  la  tortura.  Eso  sí,  le  diré  que  en  el  amor  sólo  pueden  ha- 
cernos felices,  los  sentimientos  que  fluyen  del  corazón...  Y  en 
diciéndolo  se  alejó  del  piano  y  fué  a  conversar  con  la  señorita 
Zamora.  Ésta,  al  verse  objeto  de  la  delicada  atención  de  von 
Stollz,  intensificó  toda  su  coquetería. 

Díjole  ella  al  verle: 

— Le  he  estado  observando  con  interés.  ¿No  será  un  atrevi- 
miento de  mi  parte  el  decirle  que  Ud.  me  atrae?  A  mí  me  gus- 
tan tanto  los  hombres  que  se  sobreponen  a  las  vulgaridades  de 
la  vida,  los  hombres  francos,  sinceros,  sencillos... 

— ¿Y  está  Ud.  segura,  mi  simpática  interlocutora,  de  ser  Ud. 
en  la  intimidad  de  su  alma,  todo  esto  que  Ud.  admira  tanto  en 
los  demás? 

— No  esperaba  salida  tan  abrupta  de  un  tan  gran  caballero. 
Es  Ud.  hiriente,  como  todos  los  hombres,  con  las  mujeres  cuya 
frescura  está  por  pasar. . . 

Los  ojos  de  la  señorita  se  nublaron  de  lágrimas  y  experimen- 
tó esa  sensación  de  lontananza  en  el  tiempo  que  había  hecho  per- 
der su  orgullo  y  desmedida  confianza  en  sí  misma  a  la  viuda 
Hodler.  Hubiera  deseado  desaparecer  de  la  vista  del  extranjero ; 
tan  falsa  y  tan  vana  se  sentía  bajo  su  máscara  de  pinturas,  su 
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pelo  postizo  y  su  vestido  harto  liviano  para  su  edad.  No  tener 
un  espejo  cerca  para  verse  tal  como  ella  era:  casi  una  vieja. 

Von  StoUz,  como  adivinando  el  curso  de  estos  pensamientos, 
prosiguió  de  esta  suerte: 

— El  tiempo  pasa  y  no  vuelve;  debemos  dar  cuenta  del  em- 
pleo de  cada  momento,  como  las  estaciones,  que  en  cuatro  par- 
tes dividen  el  año;  nuestra  vida  tiene  también  otros  cuatro  as- 
pectos, cada  uno  de  ellos  posee  su  luz  y  su  sombra,  su  encanto 
y  su  sabiduría;  no  pedemos  vivir  en  el  otoño  com.o  lo  hicimos  en 
la  primavera  incitante  y  amabilísima.  Llámase,  en  mi  queriúa 
Alemania,  a  las  tardes  de  otoño,  en  que  tram.onta  el  sol,  tardes  .le 
oro,  y  así  también  puede  ser  para  Ud.  que  tiene  en  el  fondo  el 
alma  tan  gentil — y  para  mí — ,  este  atardecer  de  una  edad,  en  que 
sobre  todo,  demos  a  los  demás  la  impresión  de  ser  dueños  de 
nosotros  miismos,  capitanes  de  nuestra  alma. . . 

Y  por  toda  respuesta,  la  señorita  Zam.ora,  bastante  conmovi- 
da, dijo  secamente: 

— Buenas  noches,  señor  StoHz  y  demás  compañía. 

— Ahora  nos  tocará  el  turno  a  nosotros — díjole  Tom.asito  Cuen- 
ca a  su  compinche  Francisco  del  Solar.  Jugaban  a  la  brisca  con 
el  entonado  repórter  de  las  minucias  sociales. 

Como  hablando  consigo  mismo,  empezó  el  anciano  a  hacer 
como  que  contaba  un  cuento,  una  especie  de  fábula,  que  por  ha- 
berla aprendido  en  la  niñez,  la  iba  recordando  con  esfuerzo. 

— En  una  ciudad  de  muchos  jardines  y  de  muchos  palacios, 
sita  en  la  Persia  de  los  tapices  de  colores  exquisitos  y  de  la  vida 
muelle  de  los  grandes  señores,  que  aman,  como  adornos  de  sus 
vidas,  la  juventud,  la  poesía  y  el  canto,  vivían  tres  jóvenes  es- 
tudiantes. Eran  de  familia  pobre  y  habían  venido  de  lejanos 
confines  del  Oriente,  No  tenían  en  la  ciudad  familia  ni  parien- 
tes; eran  huérfanos,  por  así  decirlo,  y  después  de  sufrir  cada  uno 
por  su  lado  muchas  privaciones  y  muchas  desiluciones,  compren- 
dieron, cada  cual  a  su  m.odo,  que  solos  en  el  mundo  nada  valían. 
Otra  lección  que  les  dió  la  vida  era :  que  si  bien  la  mentira  salvaba 
las  situaciones  momentáneamente,  en  nada  las  remediaba  en  de- 
finitiva. Sólo  servía  ella  para  complicar  la  vida,  de  una  manera 
tan  inútil  que  hasta  se  deseaba  acabar  con  ella.  Si  bien  el  dine- 
ro mal  adquirido,  siguiendo  una  ineludible  ley  matemática,  en- 
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riquecía,  disminuía  en  nosotros,  proporcionalmente,  una  serie  de 
goces  y  satisfacciones  que  no  estaban  ni  podían  estar  al  alcance 
de  la  fortuna.  Amigos  de  ocasión,  llegaron  a  congeniar  tanto  que 
resolvieron  vivir  juntos,  hasta  que  el  destino  los  separase.  Llegó 
esa  hora  con  toda  su  honda  tristeza  y  ella  en  vez  de  abatirlos,  les 
llenó  el  alma  de  una  extraña  y  sublime  corazonada.  ¿Dónde,  en 
el  mundo  hostil,  calculador  y  frío,  que  les  rodeaba  y  les  rodearía 
podrían  encontrar  almas  así  buenas,  así  comprensivas,  así  hones- 
tas? Ocurriósele  a  uno  de  ellos  hacer  entre  los  tres,  antes  de 
partir,  un  pacto  solemnísimo,  sellado  con  la  condición  de  sangre, 
de  que  si  uno  de  ellos  faltara  a  él,  sería  muerto  por  alguno  de 
los  sobrevivientes.  Consistía  su  decisión  en  que,  aquél  que  más 
prosperase  de  los  tres,  llamara  a  su  lado  a  los  otros  dos  para 
reunirse  nuevamente  y  en  una  empresa  común,  juntar  sus  as- 
piraciones, sus  éxitos  y  sus  finanzas... 

Al  principio  de  este  apólogo,  se  cruzan  risitas  y  miradas  de 
inteligencia,  apenas  esbozadas,  entre  los  tres  am.igos,  cuyo  lazo 
de  unión,  era  sobre  todo,  la  conveniencia  personal,  exclusivam.en- 
te  y  a  toda  costa.  Luego,  no  siguieron  tan  tranquilos  su  juego; 
se  sintieron  irónicamente  aludidos,  pero  com.o  personas  de  cier- 
to mundo,  no  lo  demostraron.  Siguieron  riendo  y  haciendo 
bromas  veladas,  pero  ya  todo  era  inútil; — habían  sido  toca- 
dos de  la  gracia  de  una  sabiduría  más  alta  y  más  realmente 
verdadera  que  su  vulgar  parodia  de  la  vida.  Cada  uno  por  su 
lado,  añoraba  su  infancia,  su  adolescencia  quizás  soñadora  y  ge- 
nerosa, el  principiar  de  su  mocedad,  llena  de  carácter,  voluntad 
y  aspiraciones.  ¿Qué  había  sido  de  todo  ello?  Apariencias,  trai- 
ciones, pequeñeces,  inconsecuencias,  cerrar  a  menudo  el  paso 
al  verdadero  m.érito,  abandonar  al  pobre  de  talento,  pero  sin  in- 
fluencia, para  correr  tras  el  adinerado  amoral  o  el  político  insin- 
cero e  incapaz  de  servir  a  nadie,  sino  a  sí  mismo. 

Sentado  en  una  gran  butaca  estaba  don  Luis  Eíchemendigaray, 
parco  escritor  con  alma  de  apóstol,  cuya  filosofía  moral  barata,  con- 
densada  en  un  librito  titulado  El  Desierto  de  SaharUj  habíale  con- 
quistado fam.a  de  m.oralista  patentado.  Al  amparo  de  la  señora 
moral  mundana,  había  reunido  el  capital  suficiente  para  lanzar 
una  revista  estilo  inglés,  cuyo  altruístico  nombre  era:  Para  mi. 
De  tan  seria,  era  jocosa.   Aparte  de  un  material  traducido  abun- 
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dantísimo,  traía  colaboraciones  de  los  autores  menos  escrupulo- 
sos como  probidad  literaria.  Con  un  sentido  selectísimo,  aparta- 
ba de  la  redacción  a  los  escritores  que  en  la  parte  moral  de  su 
espíritu  pudieran  arrojar  sombra  a  su  jardín  interior.  Al  día  si- 
guiente de  rechazar  el  ofrecimiento  de  un  gran  escritor  pobre, 
pero  rico  en  talento  y  carácter,  hizo  colaborador  a  un  literetero 
de  la  pluma,  conocido  por  una  imaginación  sólo  nutrida  de  em- 
bustes y  desplantes  para  zaherir  al  burgués.  Una  de  las  poses 
del  apóstol  del  periodismo,  era  su  notoria  moralidad,  pero,  como 
el  manto  de  la  noche,  ella  encubría  infinidad  de  males  y  fraudes. 

Don  Luis  no  podía  mirar  al  extranjero,  sin  sentirse  menos  se- 
guro de  ser  el  popular  autor  de  El  Desierto  de  Sahara.  No  ex- 
perimentaba esa  certidumbre  olímpica  que  lucía  en  la  mesa  de 
redacción,  rodeado  de  em.pleados  a  sueldos  reducidísimos. 

Añoraba  días  más  puros,  cuando  sin  haberle  corrompido  y 
desnaturalizado  su  sed  de  lucro,  tendía  la  mano  al  poeta  de  vue- 
lo, pero  desgraciado;  al  escritor  de  valía,  que  se  siente  aislado 
en  un  medio  adverso.  Había  sido  en  su  mocedad,  un  idealista; 
ahora  se  sentaba  con  la  clámide  de  la  inocencia  perseguida  en  el 
banquete  de  los  privilegiados.  Su  vanidad  de  literato  y  su  egoís- 
mo de  editor-propietario,  ¡a  cuantos  había  arruinado!  Si  la  Pro- 
videncia se  encargase  de  resucitar  los  fantasmas  de  aquellos  a 
quienes  hemos  dañado,  cuando  podíamos  haberlos  hecho  surgir, 
¡cuántos  muertos  pasarían  como  una  visión  ante  el  alma  satis- 
fecha del  editor  moralista! 

No  se  daba  cuenta  de  lo  que  le  acontecía  esta  noche  invernal: 
en  vez  de  calcular  las  nuevas  prorratas  de  su  boliche  literario, 
pensaba  con  insistencia  en  el  bien  dejado  por  hacer,  en  las  es- 
peranzas frustradas  en  tanta  bella  juventud.  Su  apostolado  sólo 
ayudaba  a  sembrar  el  hambre  espiritual  de  muchos  colegas. 

Molestado  por  preocupaciones  tan  poco  oportunas,  se  retiró 
a  dormir.  Quedaban  todavía  dos  huéspedes  como  intoxicados  por 
este  sutil  magnetismo  del  un  yo  superior. 

Era  un  hombre  de  sesenta  años,  muy  aliñado  en  su  vestir,  muy 
pulcro  en  toda  su  persona,  con  un  aire  muy  visible  de  gran  señor 
venido  a  míenos.  Todo  en  él  delataba  con  arrogancia:  "La  riqueza 
y  la  gloria  literaria  he  sido  yo.**  Lo  había  sido  en  efecto :  un  mul- 
timillonario por  parte  de  la  esposa,  cuyos  dineros  había  tronado 
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en  comprar  a  toda  la  prensa  y  la  gens  litterce  para  trompetear  su 
fama.  Su  nombre  mientras  los  millones  danzaban  en  sus  arcas, 
sólo  era  pronunciado  como  el  del  Santísimo,  entre  nimbos  de  in- 
ciensos y  el  perfume  de  las  flores.  Su  gloria  era  tan  vasta  que 
ya  no  era  de  este  truhanesco  mundo,  donde  la  pobreza  maridada 
al  talento,  es  la  peor  y  más  insultante  de  los  infortunios.  Nunca 
se  había  asociado  a  sus  colegas  sino  como  un  rey  entre  vasallos. 
Aparecía  entonces  como  un  sér  superior  que  condecendía  con  el 
vulgo  de  las  musas. 

Su  orgullo  era  tan  singular  que  parecía  más  bien  una  gran 
humildad.  Poco  faltábale  para  llevar  el  sobrenombre  de  Francis- 
co de  Asís  de  las  letras.  Jamás  puso  su  pluma  a  la  vil  tarea  de 
levantar  un  colega  o  emitir  una  opinión  sobre  una  obra  aiena. 
Eso  disminuiría  su  majestad.  El  contestar  cartas  era  propio  de 
infelices  o  pueblos  bárbaros  como  el  yankee  o  el  inglés.  Toda 
su  gloria  y  omnipotencia  literaria,  descansaba  en  bien  poca  cosa: 
rna  novela  m.ttolódca:  La  clemencia  de  Áspasia,  donde  suponía 
resucitarse  el  momento  incomparable  de  la  edad  de  oro  de  Ate- 
nas. El  libro  no  carecía  de  méritos.  El  estilo  preciosísimo  como 
mosaicos  de  Bizancio,  torturaba  el  pensamiento  hasta  sus  extre- 
mos. Fué  un  éxito  relampagueante,  consagrado  por  críticos  que 
habían  hecho  su  apología  después  de  un  m.enú  exquisito.  El 
"reclamo"  que  está  al  alcance  del  adinerado,  agotó  todos  los  me- 
dios para  hacerle  valer  y  desde  ese  día  fué  Don  Pelayo  de  la 
Redondeía  el  primer  escritor  de  su  patria.  Habíase  construido 
grandes  caserones  reproducidos  según  las  descripciones  de  su  li- 
bro, y  las  fiestas  en  ellos  eran  suntuosas  y  marcaban  épocas. 

Al  quedar  viudo,  una  reclamación  por  parte  de  sus  hijos  y  de 
su  suegro  le  puso  al  borde  de  la  ruina.  De  pleito  en  pleito  que- 
dóse sólo  con  su  parada  señoril  y  fué  a  hospedarse  en  el  cara- 
vanserail  de  Belgrano. 

Era  el  huésped  distinguido  por  excelencia,  el  hombre  que  tie- 
ne un  pasado  y  no  lo  oculta  por  nada  del  mundo. 

Fanfarrón,  botarate,  acometía  con  el  delirio  de  sus  pasadas 
grandezas  a  los  recién  llegados;  sin  embargo  se  detuvo  ante  von 
Stollz.  Quedó  paralizado .  ante  él.  El  impetuoso  abrazo  de  ver- 
dad, aquel  que  viene  del  corazón,  no  sentía  dárselo  a  esta  perso- 
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nalidad  sencilla  y  alta,  para  quien  no  estaba  hecha  la  mentira  o 
el  engaño.  Sentía  una  sutil  congoja  por  la  esterilidad  de  su  vida 
entre  la  molicie  del  lujo,  el  desprecio  por  el  vil  rebaño  sin  dinero 
y  un  espíritu  en  el  fondo  pequeño  y  mezquino,  sólo  obsedido  por 
su  propia  imagen. 

Lo  cómico  y  trágico  de  todo  ello,  era  que  su  ofuscación  había 
sido  compartida  por  sus  compatriotas,  durante  varios  años  de  un 
despótico  reinado  intelectual.  Había  sido  en  su  país  un  foco 
como  aquel  rey  de  la  leyenda  dinamarquesa,  tan  imbuido  de  su 
propia  grandeza  y  tan  desprovisto  de  ella  que  nadie  había  re- 
parado en  su  desnudez.  Nadie  se  había  dado  cuenta  hasta  que 
perdió  su  gran  fortuna  de  que  en  realidad  habían  sido  muy  exa- 
gerados los  valimientos  intelectuales  del  artista  nacional.  El  mu- 
cho dinero  y  su  adoración,  como  primer  mandato  de  la  ley  so- 
cial, todo  lo  había  sido  para  el  artista  señorón.  Y  así  como  habían 
sido  adulones  con  él  sus  colegas  hasta  la  idolatría  repugnante, 
fueron  luego  de  perversos  cuando  cayó  del  pedestal  dorado. 

Se  hizo  un  penoso  silencio:  tras  toda  cosa  exquisita,  viene 
siempre  algo  trágico.  Sin  muchas  ceremonias,  cada  cual,  cabiz- 
bajo, dió  las  buenas  noches,  y  así  se  cerró  la  primer  jornada  del 
raro  extranjero. 

VI 

Pasaron  los  días  y  la  atmósfera  moral  de  la  casa  iba  despeján- 
dose, como  suele  ocurrir  tan  a  menudo  en  la  naturaleza  con  las 
espesas  brumas. 

La  continua  visión  de  otro  mundo,  traída  sin  violencia  por 
von  Stollz,  aun  más  elocuente  en  sus  largos  silencios  que  en  sus 
propias  conversaciones,  hizo  lo  que  el  agua  al  acero  candente: 
templó  las  almas;  hizo  renacer  la  confianza  en  sí  mismos  e  in- 
fundió por  toda  la  casa  un  grato  optimismo.  No  parecían  los  mis- 
mos, los  huéspedes  de  la  calle  Pino;  semejaban  seres  como  vuel- 
tos a  la  vida  de  una  seria  enfermedad. 

Repuesto  ya  von  Stollz,  pensó  en  la  partida.  Iba  a  dejar  la 
casa  tan  inesperadamente  como  había  entrado  en  ella.  Sólo  Jua- 
nita, la  humilde  doncella,  de  tierno  y  confiado  corazón,  conocía  su 
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secreto.  Ella  había  de  acompañarlo  desde  aquí  en  adelante  como 
hija.  Fué  ella  quien  le  abrió  la  puerta  para  entrar;  sería  con 
ella  con  quien  traspondría  para  siempre  sus  umbrales. 

Ya  todo  estaba  listo  y  dispuesto  para  su  regreso  a  Alemania. 

Era  la  víspera  del  partir.  Halló  a  Graziella  en  el  pasillo  y 
teniendo  la  precaución  de  imponer  silencio  con  una  seña  en  los 
labios  a  quizá  su  pregunta  improcedente,  díjole: 

— Os  quiero  decir  adiós,  hija  mía;  tengo  la  seguridad  de  que  os 
casaréis  muy  pronto  y  que  seréis  felices.  ¿Os  acordaréis  de  mí?. . . 

— ajamas  me  olvidaré — replicó  ella  conmovida. — A  Ud.  le  debo 
mi  decisión;  supe  seguir  la  voz  del  corazón. 

En  el  jardín  despidióse  de  la  señorita  Zamora: 

— ¿No  os  dejaré  un  mal  recuerdo,  buena  amiga?.  . . 

Con  profunda  efusión  de  toda  su  alma,  tomó  ella  la  mano  del 
extranjero  entre  las  dos  suyas  y  le  dijo  con  voz  entrecortada: 

— 'Por  el  contrario,  noble  amigo.  Os  debo  un  grandísimo  ser- 
vicio: me  habé's  mostrado  que  se  puede  seguir  siendo  bella  cuan- 
do se  han  marchitado  las  mejillas  y  no  tienen  tanta  vida  los  ojos 
y  que  se  puede  interesar  a  los  demás,  no  por  su  físico  o  elegante 
ropaje,  sino  por  la  verdad,  la  sabiduría  y  los  recuerdos  que  hay 
en  nosotros. 

VII 

En  las  primeras  horas  de  la  mañana,  cuando  las  estrellas  pa- 
recen apagarse  y  corre  un  vientecillo  muy  fresco,  la  pesada 
puerta  de  la  pensión  cerróse  para  siempre  para  el  anciano  y  Jua- 
nita que  sería  de  aquí  en  adelante  su  hija.  Dejaban  tras  sí,  en  el 
recuerdo  de  su  luminosa  y  sabia  bondad,  algo  que  ya  no  moriría, 
realizándose  así,  acaso,  esa  interpretación  que  el  espiritualismo  da 
de  lo  mejor  de  nuestro  sér.  Aunque  muramos  físicamente,  con- 
tinúa viviendo  el  espíritu. 

Conducios  así  con  el  hombre,  vuestro  hermano; 
Y  más  dulcemente  aún,  con  vuestra  hermana 
En  recuerdo  de  vuestra  madre. 
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¿Les  halláis  malos  o  imperfectos? 
Dadles  siempre  lo  mejor 
Así.  se  tornarán  como  vos. 

El  mundo  necesita  más  que  nunca  de  bondad.  .  . 

Alberto  Nin  Frías. 

Buenos  Aires,  febrero,  1924. 


Escritor  de  alto  renombre  como  prosista;  profesor  de  vasta  cultura;  filósofo  y  crí- 
tico; orador  notable  y  diplomático  dÍ£tingiiido,  el  Dr.  Alberto  Nin  Frías,  es  uno  de  los 
más  ilustres  hijos  del  Uruguay,  bebiendo  cursado  sus  estudios  en  importantes  plante- 
les de  Inglaterra,  Suiza,  Bélgica  y  les  Estados  Unidos  de  América.  Ka  sido  en  su 
país  nata!.  Bibliotecario  de  la  Cámara  de  Representantes;  profesor  de  inglés  y  fran- 
cés, y  de  filosofía  y  moral  en  la  Universidad  de  Montevideo;  y  ha  representado  a  su 
patria,  como'  Secretario  de  Legación  y  Encarg.ido  de  Negocios,  en  los  Estados  Unidos, 
Brasil,  Chile,  Bolivio,  Venezuela  y  Coiombia.  Entre  sus  obras,  escritas  algunas  de 
ellas  en  inglés  o  francés,  merecen  citarse:  Sordello  Andrea  y  Marcos,  el  amador  de  la 
belleza  (novelas) ;  El  espíritu  religioso  de  Taire,  Huerto  de  manzanas.  Ensayos  de 
crítica  e  historia  {en  tres  tomos),  El  árbol,  El  cristianismo  desde  el  punto  de  vista  in- 
telectual. Estudios  religiosos.  El  carácter  británico  a  través  de  la  novela  inglesa  con- 
temporánea,  etc.  Cuba  Contemporánea  ss  complace  al  publicar  en  sus  páginas  este 
trabajo,  que  es  un  bello  fragmento  de  la  obra  que  con  igual  título,  El  despertador  de 
conciencias,   tiene   en   preparación   el    insigne   pensador  uruguayo. 
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LA  REPUBLICA  ENFERMA 


A  adversidad  abrió  sus  grifos  sobre  la  población  cubana 
y  un  diluvio  de  calamidades  de  toda  índole  fluye  sin 
cesar  sobre  ella. 

Así  como  una  persona  que  se  interna  por  los  veri- 
cuetos del  mal  vivir  acaba  por  arruinarse  orgánicamente,  hasta 
llegar  a  la  postración  y  a  la  muerte,  nuestra  República,  maltra- 
tada por  la  incapacidad  y  la  avidez  de  sus  gobernantes,  tras  el  es- 
trago general  de  todos  sus  órganos  vitales,  ha  empezado  a  ser 
presa  de  dolencias  definidas,  cuyo  poder  destructor  se  ceba  ya 
en  sus  miembros  agotados. 

La  actual  epidemia  de  fiebre  tifoidea,  aparecida  en  los  contor- 
nos de  La  Habana,  extendida  ya  en  su  población,  de  donde  se  ha 
difundido  hacia  todos  los  sectores  del  organismo  social,  es  como 
la  expresión  simbólica  de  todos  los  males  sociales  y  políticos  que 
están  devorando  nuestra  existencia  colectiva. 

En  este  caso,  no  se  trata  de  un  brote  epidémico  accidental- 
m.ente  aparecido,  pues  en  La  Habana,  como  en  otros  muchos 
lugares  de  la  isla,  siempre  existen  casos,  en  número  variable,  de 
la  enfermedad  mencionada. 

Pero,  en  circunstancias  normales  o,  por  lo  menos,  de  anorma- 
lidad moderada,  como  es,  en  verdad,  nuestra  situación  sanitaria 
corriente,  el  índice  de  atacados  nunca  lleva  su  cifra  más  allá  de 
ciertos  reducidos  límites;  y  los  focos  de  infección  mantienen  su 
área  en  un  radio  definido. 

¿Por  qué,  ahora,  de  pronto,  la  epidemia  alza  su  vuelo,  aum.en- 
ta  su  virulencia  y  se  propaga  violentamente,  fuera  de  su  alcance 
acostumbrado  ? 
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En  primer  término,  la  población  cubana  está  cada  vez  más 
indefensa. 

La  crisis  económica,  vislumbrada  de  lejos  solamente  desde  el 
refugio  de  los  altos  cargos  administrativos  y  políticos,  se  ceba 
con  crueldad  insaciable  sobre  grandes  núcleos  de  gentes  deshe- 
redadas, cuya  miseria  constituye  un  excelente  instrumento  de 
propagación  para  toda  clase  de  enfermedades  infecciosas. 

Además,  la  protección  oficial  de  carácter  sanitario,  comun- 
mente reducida  a  las  medidas  de  prevención  en  tomo  de  las  en- 
fermedades de  poder  contagioso  más  activo,  como  la  fiebre  ama- 
rilla y  la  viruela,  ha  ido  debilitándose  poco  a  poco,  trasmutada, 
por  la  desmoralización  administrativa  imperante,  en  un  ejército 
de  empleados  inútiles,  no  adscritos  a  función  alguna  definida, 
sin  otra  misión  verdadera  que  la  de  absorber  todos  los  fondos 
destinados  a  obras  de  higiene  pública  y  saneamiento  general. 

Como  el  actual  recrudecimiento  de  la  epidemia  tífica  se  atri- 
buye a  la  contaminación  de  las  aguas,  la  Sanidad  ha  dirigido  su 
investigación  hacia  las  condiciones  en  que  se  encuentra  el  acue- 
ducto encargado  de  proporcionar  este  líquido  a  la  población  haba- 
nera. Y  se  han  puesto  de  relieve  detalles  verdaderamente  mons- 
truosos. 

No  bebemos  agua,  sino  un  caldo  saturado  de  inmundicias,  en- 
tre las  que  pululan  abundantes  colonias  de  los  bacilos  de  Eberth 
y  de  Colli,  productores  de  la  fiebre  tifoidea  y  otros  trastornos  de 
carácter  intestinal. 

El  acueducto  de  La  Habana  se  construyó  para  proporcionar  agua 
a  una  población  de  ciento  cincuenta  o  doscientos  mil  habitantes. 

Hoy,  esta  ciudad  tiene  cerca  de  cuatrocientos  mil,  diferen- 
cia a  la  que  es  preciso  agregar  la  aparición  de  numerosas  in- 
dustrias grandemente  consumidoras  de  aquel  líquido. 

Desde  que  el  acueducto  se  construyó  no  ha  sido  tocado;  no 
se  ha  hecho  en  él  obra  alguna  de  mejora  o  ampliación;  y,  por 
una  extraña  anom^alía,  su  existencia  ha  llegado  a  ser  origen  de 
numerosos  males. 

De  algunos  años  atrás,  el  agua  escasea  en  La  Habana;  todas 
las  casas  de  más  de  un  piso  usan  de  bombas  para  elevarla;  al- 
ternadamente, falta  en  algunos  barrios,  y  a  todos  llega  en  canti- 
dad insuficiente. 


PALPITACIONES  DE  LA  VIDA  NACIONAL  351 

Para  remediar  la  escasez  de  agua,  las  autoridades  adminis- 
tradoras del  canal  la  toman  del  río  Almendares,  en  cuyas  ori- 
llas está  el  depósito  donde  se  captan  los  manantiales  surtidores; 
y  acá  nos  envían  el  agua  mezclada  de  ambas  procedencias,  y 
con  ella  calmamos  nuestra  sed  y  las  necesidades  higiénicas  ele- 
mentales. 

Durante  el  invierno,  cuando  las  lluvias  son  escasas,  el  agua 
del  río  corre  medianamente  clara  y,  al  salir  por  las  llaves  de  las 
cañerías  en  las  casas,  la  simple  apariencia  no  ofrece  ningún  in- 
dicio alarmador.  Pero,  en  cuanto  caen  unos  cuantos  aguaceros, 
la  tierra  y  los  detritus  orgánicos,  arrastrados  por  la  lluvia,  se 
precipitan  en  el  río;  de  éste  pasan  las  aguas  al  canal  y,  de  aquí, 
a  los  recipientes  domésticos,  turbias  y  envenenadoras,  como  el  su- 
frimiento humano,  semejantes  a  virulentos  caldos  de  cultivo,  a 
pútridos  humores,  albergue  cierto  de  la  enfermedad  y  de  la  muerte. 

Un  detalle  truculento :  a  pocos  kilómetros  de  La  Habana,  hay  un 
pueblecito  llamado  Calabazar,  enclavado  en  la  orilla  del  río  Al- 
mendares, en  el  que  desembocan  los  servicios  sanitarios  de  aquél . . . 
a  pocos  metros  del  lugar  en  que  las  aguas  del  río  entran  en  el  acue- 
ducto de  La  Habana. 

No  obstante,  aunque  la  efectividad  dañina  de  las  aguas  es  per- 
manente, la  alanr.a  pública  tan  sólo  se  despierta  en  estas  épo- 
cas en  que,  tras  horas  de  escasez  desesperante,  llegan  a  las  lla- 
ves algunas  gotas  de  un  líquido  cenagoso,  repugnante  a  la  vista 
e  imposible  de  beber. 

Y,  todavía,  la  preocupación  de  las  autoridades,  responsables 
de  tanto  mal,  más  perezosa  que  la  alarma  de  la  población,  úni- 
camente aparece  en  casos  excepcionales,  cuando,  como  sucede 
ahora,  la  epidemia  se  desarrolla,  cubriendo  las  vías  ciudadanas 
de  fúnebres  cortejos. 

A  tal  extremo  había  llegado  el  abandono  en  el  cuidado  del 
acueducto,  que,  al  desinfectarlo,  ahora,  con  hipoclorito  de  cal, 
han  aparecido  cantidades  enormes  de  peces  muertos  y  restos  or- 
gánicos deshechos  desprendidos  de  las  paredes  del  canal. 

A  todas  estas  circunstancias,  por  lo  espantosas,  increíbles,  si 
de  ellas  no  se  tuviera  una  evidencia  absoluta,  debe  agregarse 
el  abandono  de  los  más  indispensables  servicios  de  limpieza  pú- 
blica, en  estos  últimos  tiempos  de  activa  gestión  reeleccionista. 
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Por  invertir  el  dinero  en  subvenciones  ilegítimas  y  destinos 
imaginarios,  no  se  barren  ni  riegan  las  calles;  no  se  recogen  los 
desechos  domésticos  en  la  oportunidad  conveniente;  no  se  repa- 
ran los  baches.  Excepto  en  los  lugares  céntricos,  visibles  a  los 
extranjeros  visitantes,  la  ciudad  es,  alternativamente,  estercole- 
ro o  pantano. 

¿Qué  ha  de  ocurrir  en  una  población  donde  los  núcleos  de 
gentes  depauperadas  y  abatidas  por  la  miseria  son  considerables, 
cuando  los  llamados  a  vigilar  las  condiciones  generales  incurren 
en  tan  condenables  transgresiones  de  su  más  elemental  deber? 

He  aquí  por  qué,  esta  epidemia  que  actualmente  padecemos, 
es  una  resultante  ineludible  de  antecedentes  perentorios,  los  cua- 
les, agrupados  en  una  agresión  conjunta,  han  llegado  a  producir 
esta  consecuencia  lamentable:  una  República  enferma,  en  la  que 
sus  hijos  agonizan,  devorados  por  la  avidez  y  la  incuria  de  go- 
bernantes sin  escrúpulos. 

OTRO  CONFLICTO  ESTUDIANTIL 

Una  vez  más,  han  estallado  los  clamores  del  escándalo  en 
torno  de  la  provisión  de  cátedras  en  los  centros  de  enseñanza 
superior. 

Con  motivo  de  la  constitución  de  un  tribunal  para  juzgar  las 
oposiciones  de  los  aspirantes  a  una  cátedra  de  Inglés,  vacante 
en  el  Instituto  de  La  Habana,  los  alumnos  de  este  centro  docen- 
te publicaron  un  manifiesto  en  el  que  consignaron  su  protesta 
por  los  hechos  realizados,  dirigiendo  violentas  acusaciones  a  las 
personas  a  quienes  ellos  atribuían  la  responsabilidad  de  los  mismos. 

Casi  al  mismo  tiempo,  en  unas  oposiciones  celebradas  para  cubrir 
una  cátedra  vacante  en  la  Escuela  de  Medicina,  surgieron  cues- 
tiones personales  entre  algunos  miembros  del  tribunal,  entre  sí, 
y,  también,  entre  varios  de  los  opositores. 

En  el  primer  caso,  las  autoridades  del  Departamento  de  Ins- 
trucción Pública  ordenaron  la  formación  de  un  expediente  a  los 
alumnos  protestantes. 

Por  dos  veces  intentó  reunirse  el  Claustro  de  Profesores  del 
Instituto  y,  en  ambas  ocasiones,  la  intervención  violenta  de  los 
estudiantes,  impidió  la  celebración  del  acto. 
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Conclusión:  las  oposiciones  no  se  han  celebrado  y  el  Conse- 
jo de  disciplina  tampoco  se  pudo  terminar. 

Es  un  viejo  mal  este  del  empleo  de  medios  ilegítimos  para 
constituir  los  tribunales  de  oposición. 

Generalmente,  la  lucha  entre  los  aspirantes  a  una  cátedra, 
se  entabla  a  golpes  de  influencias  sobre  las  personas  encarga- 
das por  la  ley  de  nombrar  los  jueces  para  dichos  Tribunales. 

Y,  de  manera  constante,  en  cada  caso,  al  conocerse  estas 
designaciones,  se  puede  señalar  de  antemano  qué  opositor  cuen- 
ta con  la  mayoría  y,  en  consecuencia,  con  la  adjudicación  del  cargo 
discutido. 

Después,  el  acto  de  la  oposición  es  una  simple  ceremonia. 

En  términos  generales,  puede  asegurarse  que,  en  él,  no  es 
posible  apreciar  la  verdadera  superioridad  profesional  de  los  as- 
pirantes; en  tal  ocasión,  cada  uno  pone  de  manifiesto,  solamente, 
ciertas  cualidades  accesorias,  como  su  serenidad  de  ánimo,  el 
equilibrio  de  sus  nervios  en  aquel  instante,  su  memoria  y,  todo 
lo  más,  su  erudición. 

Su  verdadero  dominio  de  la  materia  tratada,  así  como  sus  ap- 
titudes intelectuales  y  morales  para  el  ejercicio  del  profesorado, 
condiciones  de  importancia  superior  a  las  anteriores,  por  ningún 
signo  pueden  apreciarse  en  el  acto  concreto  de  la  oposición. 

Para  mayor  facilidad  de  los  decisiones  inspiradas  en  la  previa 
disposición  favorable  hacia  un  candidato,  los  ejercicios  parcia- 
les se  prestan  a  una  preparación  artificial  y  oportunista;  suficiente 
para  presentar  equiparadas  aparentemente,  capacidades  muy  dis- 
tintas. 

En  medio  de  este  conjunto  de  circunstancias,  los  tribunales 
fallan  como  quieren,  sin  temor  a  la  sanción  del  público;  y  los 
intereses  de  la  enseñanza  no  tienen  otra  garantía  que  la  rectitud 
moral  de  los  jueces  encargados  de  la  decisión. 

Pero  aquí  está  la  vía  de  agua  que  ha  producido  el  naufragio 
de  nuestras  instituciones  docentes  oficiales. 

En  la  perturbación  que  ha  llegado  a  dominar  toda  nuestra 
vida  pública,  con  el  imperio  del  aprovechamiento  personal  so- 
bre toda  aspiración  inspirada  en  el  bien  colectivo,  la  existencia 
de  los  instituciones  dedicadas  a  la  educación  de  la  niñez  y  de  la 
juventud,  se  concibe  tan  sólo  como  una  oportunidad  para  que  va- 
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rias  personas  bien  relacionadas  encuentren  allí  un  medio  decoroso 
de  subsistencia  económica. 

La  trascendencia  social  de  sus  funciones  con  la  consiguiente 
necesidad  de  una  selección  rigurosa  del  profesorado,  para  asegu- 
rar la  eficacia  en  el  cumplimento  de  su  misión,  no  se  conciben 
sino  a  medias,  y,  aun  comprendidas,  apenas  merecen  una  media- 
na estimación. 

Con  este  criterio  de  utilitarismo  profesional,  funciona  todo  el 
mecanismo  de  la  enseñanza  pública,  desde  la  escuela  primaria 
hasta  la  Universidad. 

En  la  enseñanza  superior,  las  cátedras  son  simples  sinecuras, 
cuya  posesión  se  conquista  a  fuerza  de  influencias. 

Así  en  los  Institutos,  en  las  Escuelas  Normales  como  en  la 
Universidad,  se  han  ido  agrupando  cuerpos  de  profesores,  casi  in- 
diferentes a  los  problemas  de  la  cultura  pública,  cuyas  necesida- 
des, en  pocos  casos  motivaron  la  designación. 

Hasta  hace  algún  tiempo,  se  mantenía  la  ficción  de  las  opo- 
siciones, que  siquiera  obligaban  a  determinado  esfuerzo  a  quie- 
nes aspiraban  a  obtener  una  cátedra;  pero,  desde  hace  algunos 
años,  al  profesorado  primitivo  de  estas  instituciones  se  ha  ido 
agregando,  mediante  nombramientos  de  legalidad  dudosa,  un  pro- 
fesorado adventicio,  formado,  generalmente,  por  personas  a  quie- 
nes las  autoridades  designadoras  desean  proteger. 

En  la  enseñanza  primaria,  todas  las  designaciones  se  hacen  tam- 
bién con  un  criterio  semejante. 

El  Inspector  propone  el  nombramiento  de  los  maestros  según 
las  influencias  preponderantes  en  cada  caso. 

Así  nombran  los  Superintendentes  a  los  Inspectores;  y  los  Se- 
cretarios a  los  Superintendentes  y  los  Presidentes  de  la  Repú- 
blica a  los  Secretarios. 

Y  así,  en  última  consecuencia,  toda  la  actividad  de  la  pobla- 
ción cubana,  mal  preparada  en  centros  docentes  convertidos  en 
asilos  de  beneficencia,  se  encuentra  en  trance  de  fracaso,  tanto  en 
la  selección  de  sus  gobernantes  como  en  la  lucha  por  el  dominio 
y  la  explotación  de  los  recursos  naturales  necesarios  para  la  vida 
material. 

Monitor. 
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Domingo  Figarola-Caneda.  Plácido  (Poeta  Cubano).  Contri- 
bución histórico-literaria.  La  Habana.  Imp.  "El  Siglo  XX". 
1922.  8<?,  VÍI-277  p.,  4  r. 

En  diciembre  de  1922  vió  la  luz  este  libro  que,  como  todos  los  del 
señor  Figarola,  contiene  abundantes  datos  y  noticias  de  verdadero  in- 
terés para  la  historia  de  las  letras  patrias.  Pero  en  el  Plácido  hay 
algo  más;  a  la  labor  del  erudito  va  unida  la  del  crítico  y  la  del  po- 
lemista. La  obra  es  una  colección  de  los  trabajos  que  el  autor  publi- 
cara sobre  dicho  poeta  en  épocas  diferentes  y  en  distintos  diarios  y  re- 
vistas de  La  Habana;  m^as  no  por  ello  es  menos  digna  de  aplauso,  por 
cuanto  que  todos  los  aludidos  trabajos  que  se  insertan  en  ella  tienen 
valor  intrínseco  y  serán  consultados  con  provecho  siempre.  Algo 
inédito,  sin  em.bargo,  se  halla  entre  los  docum.entos  que  figuran  en 
los  apéndices.  No  habiendo  sido  escrita  bajo  un  plan  previamente 
concebido,  sino  compuesta  de  la  manera  ya  indicada,  no  es  extraño 
que  en  ella  falten  algunos  asuntos  relativos  a  la  vida  y  a  la  obra  de 
Gabriel  de  la  Concepción  Valdés;  si  bien  el  título  que  ha  puesto  el 
autor  a  su  libro  (Plácido^  poeta  cubano)  pudiera  hacer  pensar  al  lec- 
tor que  va  a  encontrar  todo  lo  que  a  dicho  bardo  se  refiera. 

La  materia  de  que  traía  el  libro  es  una:  Plácido^  y  los  particulares 
relativos  a  éste  que  comprende,  son  cuatro,  que  dividen  la  obra  en 
igual  número  de  partes,  tituladas:  El  retrato  de  Plácido,  El  Plácido  de 
Morales,  Plácido  y  el  Dr.  Morales  y  Milanés  y  Plácido.  Vienen  des- 
pués los  apéndices  donde  el  autor  inserta  algunos  documentos  inéditos 
y  más  datos  concernientes  al  poeta  citado. 

Estuvo  en  verdad  oportuno  el  señor  Figarola  cuando  al  publicar 
el  señor  Ildefonso  Estrada  y  Zenea,  en  el  Album  para  todos  (febrero, 
1885),  un  retrato  de  Plácido,  llamó  la  atención  del  público  acerca  de 
la  autenticidad  del  mismo,  e  invitó  a  los  contemporáneos  del  poeta, 
que  lo  conocieron  y  trataron,  para  que  dijeran  si  el  retrato  publicado 

(*)  En  esta  sección  serán  siempre  analizadas  aquellac  obras  de  las  cuales  re- 
cibamos dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  editores.  De  las  que  se  nos 
envíe  un  ejemplar,  sólo  tendrá  derecho  el  remitente  a  que  se  haga  la  correspondien- 
te inscripción  bibliográfica.  Cuba  CoNTEMPonÁNEA  se  reserva  el  derecho  de  emitir 
opinión  acerca  de  toda  obra,  nacional  o  extranjera,  que  por  su  importancia  merezca  ser 
criticada. 
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se  parecía  a  Plácido  o  era  apócrifo.  A  su  sagaz  iniciativa  debióse  el 
que  quedara  esclarecido  tan  interesante  particular;  pues  Bachiller  y 
Morales,  Ramón  I.  Arnao,  Sebastián  A.  de  Morales  y  Ramón  Vélez 
Herrera  declararon  que  el  retrato  del  Álbum  no  tenía  ningún  parecido 
con  el  poeta  y  que  era  por  tanto  epócrifo.  Con  motivo  de  este  debate, 
llegó  a  conocer  el  público  la  existencia  de  dos  retratos  legítimos  del 
poeta,  hechos  por  Dubrocq  el  uno,  que  no  se  parece  al  original,  y  por 
Rojas  el  otro,  que  tiene  bastante  parecido  con  Plácido.  Igualmente 
quedó  comprobada  la  falsedad  del  retrato  de  Plácido  llamado  de  La 
Coruña,  perteneciente  al  museo  del  señor  Romero  Ortiz.  Un  facsími- 
le de  cada  uno  de  dichos  cuatro  retratos  aparece  publicado  en  el  libro 
del  señor  Figarola. 

La  segunda  parte  del  libro  contiene  la  crítica  que  el  señor  Figa- 
rola hizo  de  la  obra  del  Dr.  Morales,  intitulada  Plácido.  Poesías  coni' 
pleias  (1886).  Lo  esencial  de  esta  crítica  está  en  haber  demostrado 
la  poca  fidelidad  con  que  el  Dr.  Morales  reprodujo  las  composiciones 
del  poeta,  y  los  cambios,  supresiones,  alteraciones  y  correcciones  que 
hizo  en  las  mismas.  Desde  que  el  señor  Figarola  publicó  en  El  País 
(La  Habana,  agosto,  1886)  sus  aríículos  titulados  El  Plácido  del  Dr. 
Morales,  la  obra  de  éste'  perdió  todo  crédito,  siendo  la  menos  segura 
de  cuantas  colecciones  de  poesías  de  Gabriel  de  la  Concepción  Valdés 
han  visto  la  luz.  Es  lástima  que  el  señor  Figarola  al  reimprimir,  treinta 
y  seis  años  después,  sus  citados  aríículos  no  les  hiciera  algunas  co- 
rrecciones o,  mejor  dicho,  rectificaciones  de  hechos  por  él  mismo  fija- 
dos posteriormente;  nos  referimos  a  lo  consignado  en  la  página  71, 
donde  dice  que  la  primera  edición  de  las  poesías  de  Plácido  es  la  de 
Palma  de  Mallorca,  publicada  por  el  señor  Feliú  y  Perelló;  cuando  lo 
cierto  es  que  la  primera  fué  la  hecha  en  Matanzas,  en  1839,  y  que  la 
de  Palma  de  Mallorca  es  de  1847. 

El  trabajo  que  bajo  el  epígrafe  de  Plácido  y  el  Dr.  Morales  publi- 
có el  autor,  en  1887,  en  la  Revista  Cubana,  ocupa  la  tercera  de  las 
partes  en  que  ha  sido  dividida  la  obra,  siendo,  en  realidad,  una  am- 
pliación de  la  crítica  que  figura  en  la  segunda  parte,  escrita  para  re- 
plicar al  Dr.  Morales. 

Los  primeros  escritos  del  señor  Figarola  sobre  el  libro  del  Dr.  Mo- 
rales, dieron  m.cíivo  a  otra  interesante  polémica  entre  aquél  y  el  señor 
Federico  Milanés;  la  cual  aparece  inserta  en  la  cuarta  parte  de  la  obra 
que  examinamos,  con  el  título  de  Milanés  y  Plácido.  La  cuestión  de- 
batida es  la  tratada  por  Del  Monte  en  su  paralelo  Plácido  y  Manzano. 
El  señor  Figarola,  después  de  estudiar  detenidamente  el  asunto,  llega 
a  la  misma  conclusión  de  Del  Monte,  o  sea  que  José  Jacinto  Milanés 
escribió  El  poeta  envilecido,  para  censurar  la  conducta  de  Plácido. 
Todas  las  circunstancias  que  giran  alrededor  de  esta  cuestión  y  las 
coincidencias  que  se  observan,  inclinan  el  ánimo  a  admitir  esa  opinión 
como  la  más  conforme  con  los  hechos.  Si  el  paralelo  de  Del  Monte 
no  fuera  de  una  parcialidad  tan  evidente  y  revelador  de  un  apasionado 
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juicio,  su  dicho  podría  tenerse  por  concluyente  sobre  este  punto.  Mas 
al  no  serlo,  y  al  afirmar  el  señor  Federico  Milanés,  hermano  de  José 
Jacinto,  que  éste  no  escribió  El  poeta  envilecido  para  censurar  a  Plá- 
cido,  sino  que  escogió  el  asunto  y  lo  trató  con  abstracción  de  toda  per- 
sona real,  viviente  en  aquella  época,  al  igual  que  hizo  con  otras  va- 
rias de  sus  composiciones,  tales  como  La  madre  impura.  El  ebrio,  El 
hijo  del  rico  y  El  expósito,  cabe  aún  que  pueda  sostenerse  esta  segun- 
da opinión.  Y  si  a  ello  se  agrega  que  Plácido,  después  de  conocer  la 
poesía  antes  mencionada,  dedicó  un  soneto  laudatorio  al  autor  de  El 
Conde  Alarcos,  y  frases  de  elogio  al  mismo,  en  la  epístola  A  Lince, 
desde  la  prisión — lo  que  hace  suponer  que  no  se  consideró  aludido  por 
Milanés — tendremos  nuevos  elementos  que  pueden  servir  para  apoyar 
la  opinión  del  señor  Federico  Milanés,  o  para  mantener  cuando  menos 
)a  duda. 

Leyendo  toda  la  parte  relativa  a  Milanés  y  Plácido,  nos  han  llama- 
do la  atención  estas  dos  noticias  que  nos  da  el  señor  Figarola:  ha- 
blando de  los  concurrentes  a  las  tertulias  de  Domingo  Del  Monte,  dice 
(p.  207):  "a  esas  tertulias  concurrían,  entre  otros  muchos...  Pláci- 
do". . .  Y  en  la  página  229  consigna  que  "Milanés  aprendió  de  su 
mentor  [Del  Monte]  a  estimar  al  poeta  Plácido".  Siempre  hemos  creí- 
do que  Del  Monte  sintió  repulsión  por  Plácido,  y  que  éste  no  asistió 
nunca  a  las  tertulias  de  aquél  ni  recibió  tampoco  sus  estímulos  o  con- 
sejos. De  aquí  nuestra  sorpresa  al  leer  lo  expuesto  por  el  señor  Fi- 
garola. 

Consideramos  impropio  el  título  del  penúltimo  de  los  apéndices,  que 
reza  así:  Juicios  sobre  este  libro;  pues  los  que  contiene  fueron  emi- 
tidos de  1886  a  1914,  cuando  todavía  no  estaba  impreso  el  libro,  que 
fué  editado,  como  queda  dicho,  en  1922.  Resulta  un  verdadero  ana- 
cronismo el  citado  apéndice,  que  bien  pudo  suprimirlo  el  autor,  quien, 
por  otra  parte,  no  necesita  de  esos  elogios  para  presentarse  ante  el  pú- 
blico. Salvo  lo  ya  consignado,  todos  los  otros  apéndices  contienen  do- 
cumentos o  noticias  de  mucho  interés  sobre  Plácido. 

Francisco  G.  del  Valle. 

Jorge  Mañach.  Glosario.  Ricardo  Veíoso,  Editor.  Habana.  1924. 
8^,  380  p.    Con  caricatura  del  autor,  por  Carlos. 

Hace  poco  más  de  año  y  medio  los  lectores  de  la  edición  vesper- 
tina del  Diario  de  la  Marina,  de  La  Habana,  vieron  aparecer  en  las 
columnas  de  este  periódico  una  nueva  sección  que,  con  el  título  de 
Glosas,  firmaba  Jorge  Maf.ach,  nombre  éste  casi  desconocido  en  nues- 
tro medio  literario  y  periodístico. 

Pocos  días  bastaron  para  qué  esta  crónica  cotidiana  pusiera  de  ma- 
nifiesto ante  el  público,  la  vigorosa  personalidad  de  un  joven  escritor, 
al  igual  que  ocurrió  en  1906,  en  Barcelona,  con  Eugenio  d'Ors,  quien, 
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desde  las  columnas  de  La  Ven  de  Catalunya  hizo  famoso  el  seudónimo 
de  *'Xenius"  en  su  ccmentadísimo  Glosari. 

Jorge  Mañach,  hijo  de  un  culto  y  enérgico  letrado  español,  se  au- 
sentó de  Cuba — en  cuya  región  villareña  viera  la  primera  luz — ,  muy 
joven,  casi  niño.  En  Boston,  la  Atenas  de  Norteamérica,  llenó  su  men- 
te de  ideas  sanas,  fuertes,  varoniles;  en  Europa,  cuyas  principales  ca- 
pitales visitó,  saturó,  por  así  decirlo,  de  arte  su  retina.  Como  escri- 
tor, debutó  en  lengua  inglesa  en  revistas  de  los  Estados  Unidos 

Ha  regresado  a  Cuba,  su  patria,  en  un  momento  de  transición,  en 
un  período  de  gran  trascendencia  para  el  futuro  artístico  y  literario  del 
país.  En  medio  de  nuestras  angustias  y  agonías  político-sociales,  ya 
empieza  a  vislumbrarse  en  el  horizonte  un  gran  renacimiento  cultural, 
movimiento  de  ideas  en  el  cual  el  Sr.  Jorge  Mañach  ha  de  ocupar  un 
puesto  prominente,  como  parece  prometerlo  la  aparición  de  su  libro, 
excelente  selección  de  crónicas  que  ofrece  en  su  Glosario,  cuya  por- 
tada es  ya  un  símbolo,  una  cariñosa  evocación  del  Maestro:  de  Ana- 
tole  France. 

Mañach,  en  quien  se  aúna  la  doble  personalidad  del  pintor  y  del 
hombre  de  letras,  le  concede  poca,  casi  ninguna  importancia  a  su  pri- 
mer libro;  y  en  una  Nota  que  a  guisa  de  prefacio  pone  al  comienzo 
de  su  obra,  dice,  modestamente:  "algún  día  vendrá  el  libro-novela, 
tratado,  ensayos,  ¿quién  sabé?",  por  no  ser  este  último  más  que 
el  exponente  de  quien  se  encontraba  "algo  corrido  de  ser  un  literato 
sin  libro". . . 

No  comparto  la  opinión  del  autor:  Glosario,  en  las  cinco  partes 
en  que  se  encuentra  dividida  la  obra:  Sensaciones  exóticas,  Sensacio- 
nes de  la  tierra,  Pareceres,  Tropicalides  y  Arte,  es,  a  mi  juicio,  un 
bello  exponente  de  las  sobresalientes  dotes  de  escritor  que  posee  Ma- 
ñach en  este  difícil  género  literario  que  exige  tantas  condiciones  de 
estilista,  de  narrador  fácil,  culto,  am.eno,  colorista... 

De  las  cinco  partes  del  libro,  la  que  m.ás  me  ha  cautivado,  por  así 
decirlo,  es  la  rotulada:  Sensaciones  de  la  tierra.  Son  éstas  maravillo- 
sas descripciones  de  tierra-adentro,  en  las  cuales,  con  sutil  ironía,  pre- 
senta Mañach  verdaderos  cuadros,  llenos  de  movimiento  y  colorido,  de 
la  vida  provinciana  en  Cuba. 

Decía  Maurice  Barres  en  el  prefacio  de  uno  de  sus  más  comenta- 
dos libros:  "Un  escritor  sólo  se  crea  un  público  comprensivo  entre 
las  gentes  de  su  edad,  o  mejor  aun,  entre  los  que  son  más  jóvenes 
que  él." 

Puede  ^er  que  el  famoso  y  discutido  autor  de  El  culto  del  yo  estu- 
viera en  lo  cierto.  Pero  en  el  casó  del  libro  de  Mañach,  los  que  ya  no 
pertenecemos  a  su  generación,  a  esa  nueva  juventud  llena  de  entusias- 
mo y  pictórica  de  ideas  renovadoras,  nos  sentimos  llenos  de  admira- 
ción por  una  mente  que  tan  sasonados  frutos  nos  ofrece. 


Julio  Villoldo. 
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Dr.  Arturo  Montori.  Libro  Primero  de  Lenguaje.  La  Propa- 
gandista.   La  Habana.    1924.    S*?,  212  p. 

Hemos  recibido  este  nuevo  libro  recientemente  publicado  por  el  Dr. 
Montori,  autor  de  otras  muchas  obras  de  carácter  didáctico. 

En  anteriores  oportunidades  hemos  dado  cuenta  de  la  aparición  de  los 
libros  de  lectura  de  este  distinguido  escritor,  cuyo  propósito  es  el  de 
renovar,  poco  a  poco,  los  libros  usados  en  las  escuelas  de  Cuba,  don- 
de los  niños  cubanos  son  educados  con  el  auxilio  de  textos,  en  mu- 
chos casos  anticuados  e  impropios,  escritos  y  editados  fuera  de  Cuba, 
por  profesores  ignorantes  de  las  peculiaridades  mentales  de  la  niñez 
cubana  y  del  ambiente  en  que  se  nutre  su  infantil  experiencia. 

En  este  Libro  Primero  de  Lenguaje  se  ha  propuesto  su  autor  ofre- 
cer tanto  a  los  maestros  como  a  los  padres  de  familia,  un  auxiliar  va- 
lioso para  desarrollar  el  poder  de  sus  hijos  o  discípulos  para  expre- 
sarse con  facilidad  y  corrección,  tanto  de  palabra  como  por  escrito;  y 
también  para  iniciar  su  cultura  gramatical  y  literaria,  en  sencillas  no- 
ciones adaptadas  a  la  capacidad  infantil. 

El  libro  está  destinado  a  servir  de  texto  en  las  escuelas  o  en  la 
casa  bajo  la  dirección  del  maestro;  pero  su  material  es  tan  interesante, 
por  las  muchas  láminas,  cuentos,  fábulas  y  poesías  que  contiene,  que 
es  un  verdadero  libro  de  entretenimiento,  propio  para  ofrecerlo  como 
regalo  a  los  niños,  quienes  lo  leerán  con  tanto  agradó,  como  los  ya  po- 
pulares libros  de  lectura  del  mismo  autor. 

Enrique  Gay  Calbó. 

Jean  Royére.  Poésíes.  (Eurythmies,  Soeur  de  Narcise  Nue, 
Par  la  Lumiére  Peinte. . .,  Quiétude)  Amiens.  Libralrie  Edgar 
Malferé.   7,  rué  Delambre,  7.  1924.  8*?,  191  p. 

Agustín  P.  Rivero  Astengo.  Fronda  otoñal.  (Poesías).  Talleres 
gráficos  J.  Claramonte  y  Comp^  Carlos  Calvo,  1772.  1924.  12^ 
76  p. 

Ramiro  Guerra  Sánchez.  Cuba  en  la  vida  internacional.  En- 
sayo sobre  las  ideas  del  Dr.  Cosme  de  la  Torriente  en  cues- 
tiones de  política  internacional,  imprenta  "El  Siglo  XX".  Ave. 
del  Brasil,  27.   La  Habana.  1923.  4^  46  p. 

Alberto  Ghiraldo.  Antología  Americana.  Anecdotario.  Volumen 
quinto.  Renacimiento.  San  Marcos,  42.  Madrid  [1924]  8^, 
289  p.    Con  prólogo  del  autor. 
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Jorge  Lino  Molina.  Ennoblezcamos  la  Escuela  Prl'viaria.  Lo 
REQUIERE  LA  REDENCIÓN  DE  ESTOS  PUEBLOS.  (Segunda  edición). 
San  Salvador,  imprenta  NacionaL  1922.  12^  231  p.  Con  re- 
tratos. 

Dr.  Antonio  íraizoz  y  del  Villar.  Lecturas  Cubanas.  Taller  tipo- 
gráfico "Prado".  Plácido,  27.   La  Habana.  1924.  8^,  245  p. 

M.  de  las  Cuevas  García.  Los  rosales  florecen.  (Poesías).  Edi- 
torial Cervantes.  Rambla  de  Cataluña,  72.  Barcelona.  1924.  S*?, 
203  p.  Con  ilustraciones  de  Arturo  Ballester. 

Valentín  de  Pedro.  ¡Primera  actriz  única.'  (Novela).  Biblioteca 
Hispania.  Avenida  del  Conde  de  Peñalver,  8.  [Madrid]  1924. 
8^  396  p. 

Nicolás  Olivan  y  Lorenzo  Stanchina.  Manuel  Gálvez.  Ensayo 
sobre  su  obra.  Buenos  Aires.  Agencia  general  de  Librería  y 
Publicaciones.    1573,  Rivadavia,  1573.    1924.  8"?,  130  p. 

Dr.  Antonio  Peyri.  Higiene  de  la  piel  y  del  cabello.  (Biblio- 
teca de  Medicina  práctica,  VII).  Editorial  Cervantes.  Barce- 
lona. [1924].    169,  104  p. 
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LA  ESTATUA  DE  HEREDIA  EN  PARIS 

Con  gran  actividad  y  entusiasmo  continúan  actualmente  en 
París  los  trabajos  necesarios  para  dar  cima  al  proyecto,  iniciado 
hace  ya  algunos  años  e  interrumpido  durante  un  prolongado  lap- 
so a  causa  de  la  Gran  Guerra,  de  levantar  una  estatua  por  sus- 
cripción popular,  en  la  capital  francesa,  al  gran  poeta  José  María 
de  Heredia,  el  autor  de  Los  Trofeos,  nacido  en  Santiago  de  Cuba, 
al  igual  que  su  homónimo  el  insigne  autor  del  canto  Al  Niágara. 

Hace  próximamente  un  año,  en  el  banquete  ofrecido  por  el 
Comité  France-Amérique  a  nuestro  ilustre  compatriota  el  Dr.  Cos- 
me de  la  Torriente,  con  motivo  de  haber  sido  electo  para  presidir 
la  cuarta  Asamblea  de  la  Liga  de  las  Naciones,  los  Sres.  Poincaré 
y  Hanotaux,  al  referirse  en  sus  brindis  a  los  lazos  de  afinidad 
que  existen  entre  ambos  países,  mencionaron  el  hecho  de  haber 
nacido  en  nuestra  patria  el  gran  poeta  que  enriqueció  la  lengua 
francesa  con  sus  admirables  sonetos.  Y,  considerando  que  se 
trata  de  enaltecer  una  gloria  de  la  raza  latina,  se  ha  resuelto  aso- 
ciar en  el  homenaje  a  España  e  Italia  y  a  todas  las  Repúblicas  de 
nuestra  América,  cuyos  Gobiernos  respectivos  contribuirán  segu- 
ramente a  la  erección  del  monumento. 

Son  miembros  de  honor  del  Comité  el  Rey  de  España,  el  Ge- 
neral Primo  de  Rivera,  los  Embajadores  de  España  e  Italia  en 
París,  el  General  Mario  G.  Menocal  y  el  Ldo.  Alfredo  Zayas,  ex 
Presidente  y  Presidente  actual  de  nuestra  República,  respectiva- 
mente, los  eminentes  intemacionalistas  cubanos  Antonio  Sánchez 
de  Bustamante  y  Cosme  de  la  Torriente,  que  han  aportado  cre- 
cidas cantidades  a  la  suscripción  iniciada  -con  el  expresado  objeto, 
y  los  Ministros  de  Cuba  en  París  y  Madrid. 
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Es  Presidente  efectivo  del  Comité,  el  gran  poeta  Jean  Richepin, 
y  Vicepresidente  el  notable  estadista  Gabriel  Hanotaux  figurando 
en  el  mismo,  con  el  carácter  de  miembros  activos,  las  personali- 
dades más  salientes  del  mundo  intelectual  y  social  de  la  Repú- 
blica Francesa. 

El  Comité  ha  resuelto  publicar  únicam.ente  la  relación  de  los 
donantes,  sin  expresar  cantidades,  ya  que  no  sólo  se  trata  de  reunir 
la  suma  necesaria  para  levantar  la  estatua  del  poeta,  sino  tam- 
bién, de  obtener  la  adhesión  de  cuantas  personas  deseen  aso- 
ciarse al  homenaje,  aun  cuando  sus  donativos  sean  pequeños. 

Cuba  Contemporánea,  cuyos  Director  y  redactores  han  con- 
tribuido ya  pecuniariamente  al  propósito  de  honrar  la  memoria  del 
insigne  compatriota  nuestro,  se  asocia  cordialmente  al  homenaje 
que  ha  de  rendírsele  en  París,  consagrándole  un  monumento,  y 
hace  votos  por  que  el  resultado  económico  de  la  cuestación  pública 
permita  realizar  el  proyecto,  que  existe,  de  donar  una  reproduc- 
ción de  la  estatua,  a  la  ciudad  de  Santiago  de  Cuba,  donde  nació 
el  poeta. 


UN  HOMENAJE  A  NUESTRO  COMPAÑERO  EL  DOCTOR 
GONZALEZ  DEL  VALLE 

El  día  28  de  junio  último,  aniversario  del  fusilamiento  de 
PlácidOy  celebró  el  Cluh  Atenas,  benemérita  sociedad  integrada 
por  hombres  de  la  raza  de  color,  una  velada  en  memoria  del  in- 
fortunado poeta,  y  en  homenaje  también  a  nuestro  compañero  de 
Redacción  el  Dr.  Francisco  G.  del  Valle,  Administrador  de  Cuba 
Contemporánea,  por  su  magnífico  estudio  sobre  la  discutida  au- 
tenticidad de  las  mejores  poesías  que  compuso  el  inspirado  bar- 
do matancero,  y  particularmente  de  la  plegaria  A.  Dios,  señalada 
como  apócrifa,  hace  unos  veinticinco  años,  por  el  insigne  Ma- 
nuel Sanguily,  en  éus  inolvidables  Hojas  Literarias. 

El  Cluh  Atenas,  interesado  en  enáltecer  la  memoria  del  gran 
poeta  mulato  Gabriel  de  la  Concepción  Valdés,  ha  considerado 
como  concluyente  y  definitivo  el  estudio  hecho  por  el  Dr.  Gonzá- 
lez del  Valle,  presentado  por  él  á  la  Academia  de  la  Historia  de 
Cuba  y  publicado  en  los  números  de  Cuba  Contemporánea  co- 
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rrespondientes  a  los  meses  de  octubre,  noviembre  y  diciembre  de 
1923,  y  aprovechó  la  velada  conmemorativa  del  fusilamiento  del 
autor  del  soneto  A  una  ingrata,  para  ofrecer  en  público  un  testi- 
monio de  agradecimiento  a  quien  ha  vindicado,  con  su  acucioso 
y  documentado  trabajo  de  investigación  histórico-literaria,  la  obra 
poética  de  Plácido,  al  demostrar  la  autenticidad  de  la  plegaria 
que  por  algún  tiempo  se  tuvo  por  apócrifa,  manteniéndose  la 
duda,  por  lo  menos,  de  si  fué  escrita  por  Gabriel  de  la  Concepción 
Valdés,  o  por  algún  otro  poeta  contemporáneo  suyo. 

Cuba  Contemporánea  da  cuenta  gustosamente  en  sus  pági- 
nas de  este  homenaje  que  a  nuestro  querido  compañero  el  Dr. 
González  del  Valle  ha  rendido  el  Club  Atenas,  y  se  alegraría  de 
ver  realizado  el  propósito  que  éste  tiene  de  hacer  una  nueva  edi- 
ción, que  será  la  cuarta,  del  magnífico  trabajo  presentado  a  nues- 
tra Academia  de  la  Historia  bajo  el  título  de  ¿Es  de  Plácido  la 
Plegaria  A  Dios? 


ULTIMOS  TRABAJOS  DE  "CUBA  CONTEMPORANEA" 
REPRODUCIDOS  Y  COMENTADOS 
m 

Una  vez  más  nos  es  grato  recoger  en  estas  páginas  la  noticia 
de  haber  sido  favorablemente  comentados  y  reproducidos,  en 
nuestro  idioma  o  vertidos  al  inglés,  algunos  de  los  artículos  pu- 
blicados en  Cuba  Contemporánea,  con  posterioridad  a  la  última 
fecha  en  que  dimos  cuenta  de  los  trabajos  que  habían  merecido 
los  honores  de  la  inserción  en  otras  publicaciones,  nacionales  o 
extranjeras. 

Entre  los  mencionados  artículos,  merecen  citarse  el  notabilí- 
simo estudio  del  Sr.  Carlos  M.  Trelles  sobre  La  Instrucción  Pri- 
maria de  Cuba  comparada  con  la  de  algunos  otros  países,  publi- 
cado en  el  mes  de  diciembre  de  1923,  que  tradujo  al  inglés  y 
publicó  íntegramente,  no  obstante  su  mucha  extensión,  en  el  nú- 
mero de  junio  del  corriente  año,  la  revista  Inter-América,  de  Nue- 
va York;  la  bella  y  muy  interesante  novela  Bajo  la  luz,  de  nuestro 
compañero  Alfonso  Hernández  Catá,  publicada  en  el  número  de 
febrero  de  este  año  y  traducida  al  inglés  por  la  propia  revista 
Inter-América,  en  su  edición  del  mes  de  junio,  ya  citada;  el  ar- 
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tículo  del  Sr.  Enrique  Zas  titulado  Los  mitos  precolombinos  y  Bo- 
nilla  San  Martín,  inserto  en  el  número  de  marzo,  extensamente 
comentado  en  la  edición  de  la  mañana  del  Diario  de  la  Marina 
correspondiente  al  día  18  de  abril  del  año  en  curso;  el  sereno  es- 
tudio sobre  La  reforma  arancelaria,  hecho  en  la  sección  Palpita- 
ciones de  la  vida  nacional  por  el  estimado  compañero  de  Redac- 
ción que  oculta  su  nombre  bajo  el  seudónimo  de  Monitor,  publica- 
do en  el  número  correspondiente  al  mes  de  abril  y  favorablemente 
comentado,  con  transcripción  de  algunos  de  sus  párrafos,  en  edito- 
rial del  importante  diario  La  Prensa,  de  esta  ciudad,  el  día  21  de 
mayo  de  este  año;  y,  finalmente,  el  magnífico  trabajo  del  Dr.  Fer- 
nando Ortiz  sobre  Historia  de  la  Arqueología  Cubana,  también  co- 
mentado con  merecidos  elogios  para  el  autor,  en  el  periódico 
Anthropologie,  de  París. 

Cuba  Contemporánea  felicita  a  los  autores  de  los  artículos 
antes  mencionados,  por  el  éxito  de  los  mismos,  y  se  complace  de 
que  importantes  publicaciones  nacionales  y  extranjeras  concedan 
atención  y  reproduzcan  frecuentemente,  copiados  o  traducidos,  tra- 
bajos dados  a  la  publicidad  en  estas  páginas. 
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